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			A mis hijos, Marcos y Adriana, 
que contra viento y marea siguen a mi lado.
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			Nueva York, 1900

			Hacía semanas que aquel otoño apuntaba maneras, anunciando un invierno más duro de lo normal. Ya nadie dudaba de que, cuando llegara, cubriría la ciudad de blanco durante meses. Y aquella tarde volvió a dejarse caer el maldito frío, la maldita humedad y el maldito viento. De hecho, frías y constantes ráfagas con olor a lluvia hacían que los pocos neoyorquinos que aún caminaban por la calle se subieran los cuellos de sus abrigos y aceleraran su paso.

			La calle 31 de Manhattan parecía un inmenso pasillo por el que corriera libremente el viento en dirección al cercano mar. Las recientes edificaciones no hacían sino canalizarlo, lanzándolo ferozmente contra los rostros de los que aún tenían valor para enfrentarse a él. Uno de aquellos pocos rostros era el de un joven de apenas diecisiete años y unas pocas libras de peso. Llevaba varias horas apostado al inicio del callejón que se abría a pocos metros de la majestuosa entrada del New Grand Hotel. Allí, en una habitación en la última de sus plantas, se hospedaba William Hopkins, su víctima.

			
			

			Embozado en una sucia gabardina gris, aguardaba el joven desde primera hora de la tarde. Jimmy era alto, delgado y de pelo negro y ensortijado, que llevaba engomado según la moda de la época. Su rostro estaba dominado por unos fríos ojos verdes, casi despiadados. Sus labios eran finos, con un rictus severo que otorgaba al conjunto de su rostro un aspecto temible, ayudado por una amplia cicatriz que lo surcaba desde la sien derecha hasta el todavía imberbe mentón. Un enviado del boss le había prometido que, de hacer bien su trabajo, le caerían más encargos, ganándose con ello la confianza de alguien que no dudaría en ayudarle en lo sucesivo. Jimmy no lo pensó dos veces y agarró la pistola que aquel oscuro enviado le había entregado solo unas horas antes. La Holster estaba envuelta en una hoja de periódico y con ella se echó a la calle, en busca de la dirección que le habían dado.

			La calle 31 no quedaba lejos del Tenderloin,1 el temible barrio en torno a Times Square que obtenía su sugerente nombre por los favores y la carne con que allí se comerciaba y que estaba acotado por las avenidas Sexta y Séptima y las calles 32 y 33.

			Sin embargo, aunque la 31 estaba muy cerca de tan peligroso barrio, a Jimmy le sorprendió comprobar que en ella no había ni rastro de delincuencia ni tampoco se veía uno solo de los negros que, desde el fin de la reciente guerra de Secesión, no habían parado de poblar Nueva York. Sí, la 31 era una de las mejores calles de la ciudad. En ella no había bares, solo casas residenciales y un hotel, el New Grand. A sus pies, en unas pocas mesitas de mármol blanco con patas metálicas, tomaban café señores enfundados en abrigos calientes con los que desafiaban el frío de la tarde otoñal, sabiendo que allí podrían hojear tranquilamente sus propios Herald, Post, Sun, Tribune o el Commercial Advertiser; los periódicos más populares del estado.

			
			

			Desde la entrada al callejón, Jimmy llevaba horas viendo cómo llegaban al hotel innumerables vagones cargados con pasajeros. Cada uno de ellos era arrastrado por cuatros caballos, deslizándolo sobre unos raíles colocados en mitad de la vía pública. Los caballos avanzaban cansinamente mientras sonaban las campanas avisando a los peatones de que se aproximaban. Casi hipnotizado por los alargados penachos de vapor que se escapaban intermitentemente de los ollares de los caballos, por el llamativo color de sus tiros, los destellos de los bruñidos bronces del ómnibus o los elegantes abrigos y sombreros con que se adentraban los clientes bajo el toldo a la entrada del New Grand, Jimmy se dejó seducir una vez más por todo aquello que podía conseguirse con dinero.

			No, pensó, aquel barrio no tenía nada que ver con el infame barrio de Five Points, alrededor de la calle Mulberry, en el sudeste de la ciudad, donde había nacido, o el de Greenpoint, en Brooklyn, donde se había criado y fue feliz a pesar de la muerte de su madre. En realidad, casi no la recordaba, no así a su padre, el rudo y pendenciero irlandés de físico fácilmente reconocible por todos por haber perdido una pierna durante la reciente guerra entre el norte y el sur. A Michael Hunt sí le costó superar la pérdida de su mujer, la madre de Jimmy, y a duras penas pudo con ello, sobre todo desde que decidió mudarse a Brooklyn. Allí creció Jimmy, entre las arterias de Montrose y Johnson Avenue, en las que también se habían empezado a instalar los italianos. Era el barrio llamado de los judíos. Nacía en Siegel Street, atravesaba Moore y McKibbon y seguía más allá de Broadway, con su olor tan peculiar a pescado relleno y al agrio pan de centeno recién sacado del horno. Sus habitantes, los que se dejaban ver, eran hombres barbudos con gorras de alpaca y con aquellos levitones de seda que tanto miedo le daban a Jimmy cuando era solo un crío. Y allí parecía que su padre, aquel cojo irlandés, siempre serio y discreto, pero amante de las mujeres de cuerpos jóvenes y  de unas cuantas pintas diarias, iba a remontar su estado anímico, saliendo del agujero en el que había caído tras la pérdida de su esposa. Pero Michael Hunt terminó por suicidarse en el verano de 1896, hacía solo cuatro años, cuando su hermano John perdió la vida. El tío de Jimmy, al igual que su padre, había llegado a aquella insalubre ciudad casi cuarenta años antes, como toda la generación anterior. Fueron cientos de miles de irlandeses los que a mediados del pasado siglo llegaron huyendo no precisamente de la felicidad, la abundancia y la riqueza, sino de la escasez, la miseria y el hambre. Escapaban de un país hambriento, soñando con hallar una vida mejor en esta supuesta tierra de esperanza. Sin embargo, lo que encontraron al llegar fue un país en guerra donde no eran bien recibidos, si no era para trabajar en la construcción, excavando canales o tendiendo raíles, precisamente los trabajos que los americanos no querían realizar y que cedían amablemente a negros, chinos, alemanes o irlandeses.

			Décadas después, muchas de aquellas familias de irlandeses emigrados habían prosperado y ahora eran policías o bomberos e incluso ocupaban algún cargo político verdaderamente relevante. Pero ellos, los Hunt, no tuvieron tanta suerte. Tras la guerra y con una pierna menos, su padre había probado fortuna marchándose al oeste en busca del dorado, pero lo hizo tarde, cuando la fiebre del oro empezaba a sanar a medida que se agotaban los filones o se los apropiaban otros hombres con menos escrúpulos que él. Luego había vuelto a Nueva York, según le contó a Jimmy, donde terminó poniéndose al servicio de la todopoderosa Tammany Hall, mediando entre políticos y sindicatos, entre el mal y el bien. O el bien y el mal, qué más le daba a él. Todo dependía del grado de necesidad y de la brutalidad con que se exigieran los cambios.

			Luego murió su madre y poco después su tío John; su padre no pudo sobreponerse a la pérdida de su mujer y, sobre todo, a la de su amado hermano menor, al que idolatraba y respetaba. El tío John,  siempre tan serio, tan responsable, tan maduro. Mucho más que su padre a pesar de ser menor. A Jimmy no le sorprendió cuando aquel tosco policía le agarró en medio de la calle donde holgazaneaba para notificarle, sin sensibilidad alguna, que su padre, Michael Hunt, había acabado con su alcohólica existencia volándose los sesos en un lupanar con su viejo Colt de los tiempos de la guerra que enfrentó cruelmente a los norteamericanos entre sí.

			Desde entonces y sin apenas un penique con que subsistir, Jimmy había tenido que echarse a la calle buscando, al principio, unas limosnas con las que sobrevivir. Luego empezó a ratear, para no tardar en robar a punta de navaja. Era el clásico caso del niño huérfano cuya madre había muerto al poco de parirle y el padre, lejos de suponer un ejemplo a seguir, había dilapidado entre pintas y mujeres pintadas una pequeña y vieja fortuna conseguida, según le había contado, en el lejano Oeste, trabajando para un hombre ruin y que tampoco había terminado sus días de forma honorable. Aquel niño se vio huérfano con solo trece años, no tardando en reunirse con malas compañías. Sus vecinas de Greenpoint decían de él que se le había metido el diablo en el cuerpo. La señora Mulligan afirmaba, incluso, que Jimmy había destrozado el corazón de su pobre padre, cuyo apellido arrastraba a diario por el fango. Y siempre que lo hacía terminaba su perorata escupiendo a los pies del crío, sellando así su lapidaria afirmación. Cuando Jimmy la oía, se decía que hubiera hecho mejor en preocuparse por el hígado que a diario destruía aquel irlandés cojo cuando aún vivía y cuyo apellido a él no le había granjeado suerte alguna.

			Sin embargo, había dos cosas que siempre respetó y agradeció a su padre. Una, el que decidiera gastarse parte de sus viejos ahorros en mudarse hasta Brooklyn, con la esperanza de sacar a su hijo del insalubre Manhattan. Desde un principio, Brooklyn supuso la patria de Jimmy. Allí, entre las basuras, con una pandilla de mozalbetes de su edad, había jugado cuando no era más  que un niño andrajoso. También allí realizó sus primeras hazañas de destreza, pequeños hurtos en almacenes y algún atraco a mano armada. Participó también en expediciones de castigo contra las bandas de críos rateros de los barrios próximos. Y así logró hacerse con una cierta reputación y atraer la mirada de un político, nada menos que el mandamás de la Tammany, que terminaría por pedirle su primer gran encargo, el que le tenía esperando a las puertas del New Grand desde hacía unas horas, a la espera de poder entregar un mensaje a alguien que, sin duda, merecía algo de plomo en el pecho.

			La otra cosa que Jimmy siempre admiraría de su padre era el sentimiento republicano irlandés por el que había huido del Viejo Continente y que siguió marcando su caótica vida en el nuevo. No sabía exactamente por qué. Probablemente por oírle tararear tantas canciones sobre el terruño, por el sentimiento de tristeza por no haber podido regresar a la tierra en la que había nacido, el no haber cumplido la promesa que le había hecho a su propio padre de regresar algún día a la Isla Esmeralda o el saber de la tiranía con que el Imperio británico sometía a los que sentía como sus compatriotas. Todos aquellos motivos hicieron que Jimmy agradeciera siempre a su padre que le instalara en lo más profundo de su corazón el amor patrio por la vieja y añorada Irlanda.

			Ya desde jovencito, veía a su progenitor recoger dinero desde la oficina de la Tammany, ubicada en la calle 14 Este, entre la Tercera Avenida e Irving Place, para enviarlo a Irlanda para «la causa», que era como llamaba su padre al movimiento armado y clandestino con que, en realidad, solo causaban pequeñas molestias a los ingleses trasladados a Irlanda. Insignificantes escaramuzas por parte del autodenominado Ejército Republicano, con las que no alteraban la humillante situación que se vivía y que demostraban que era del todo insuficiente la financiación que les llegaba desde el otro lado del Atlántico.

			
			

			Y de eso precisamente le había hablado aquella misma mañana, durante una hora, el enviado de Richard Crocker, el boss de aquella temible maquinaria política conocida como Tammany Hall. Crocker había entrado en el Hall como líder político en relevo de John Kelly, el Grand Sachem, que, según le había contado su padre, había contratado sus servicios, por los que, controlando la opinión de los trabajadores de Nueva York, la Tammany se comprometía a seguir financiando desde Nueva York el movimiento nacionalista irlandés con el que Michael Hunt estuvo estrechamente vinculado. A cambio de la presión sobre el sindicato de trabajadores para dirigir los votos de estos hacia el partido demócrata, la Tammany se comprometió a enviar armas y dinero a través del padre de Jimmy a la causa irlandesa.

			Y ahora se habían puesto en contacto con Jimmy Hunt haciéndole exactamente la misma oferta que ya presentaran a su padre veinte años antes. El motivo era evidente, Richard Crocker no gozaba últimamente de gran popularidad al frente de la Tammany, así que necesitaban el favor de los sindicatos y la influencia de estos sobre los miles de votos de la clase obrera que podría decantarse fácilmente por cualquiera de los dos partidos sobre los que giraba la vida política de la ciudad: los demócratas y adinerados de la Tammany Hall, o los republicanos, con una postura abiertamente antiinmigrantes y anticatólica. O, lo que era lo mismo, un partido antiirlandés. Sí, todos sabían que la Tammany era una corrupta maquinaria política, pero, como ya le explicó Michael a su hijo, al menos permitió décadas atrás que se integraran en Nueva York millones de personas que llegaban en aludes al muelle de Castle Garden, primero, y de la Isla Ellis, más tarde, sin otra cosa que piojos, pobreza y roídas maletas cargadas de ilusión. Los irlandeses, opinaba su padre, debían mucho a la Tammany.

			Y ahora, por lo visto, un entrometido llamado William Hopkins estaba decidido a publicar unas fotos comprometidas del actual boss de la Tammany. Nada peor, se dijo Jimmy, que un  periodista con afán de protagonismo, armado de una cámara de fotos y dinero para comprar la voluntad de una chica aún con más sed de popularidad que el propio fotógrafo.

			El resto había sido fácil para el tal Hopkins: el boss Crocker ni se enteró cuando el periodista le fotografiaba en plena borrachera, dormido y desnudo sobre las nalgas de la joven. Y más fácil aún resultaba comprender que, de filtrarse aquellas fotos a la prensa, los votos de la clase obrera no irían precisamente hacia aquel que no dudaba en dilapidar fondos públicos en opio, whisky y prostitutas. Para el boss se hizo necesario que alguien liquidara a aquel entrometido periodista y se hiciera con el maletín donde estaban las fotos que esa misma noche debía entregar al conservador The Sun, lo que supondría el fin de la carrera del boss y, por ende, de la Tammany.

			Jimmy Hunt, descendiente de irlandeses y con una vida poco prometedora entre las calles de aquella brutal ciudad, sería el perfecto ejecutor. Con aires de grandeza, pero discreto, ambicioso, peleón y con ansias de liderazgo, fue fácil de convencer para realizar un trabajo rápido y limpio. Los de la Tammany habían recibido el día antes un soplo, confirmándoles que el periodista se había instalado en el New Grand y que aquella tarde de octubre saldría del hotel para encaminarse a las oficinas del Sun, donde le pagarían una pequeña fortuna por las comprometedoras fotos que llevaría en un maletín.

			En aquel momento, intentando recordar quién le había comentado hacía tiempo que la palabra «boss»2 provenía del término holandés «baas», que significaba exactamente ‘amo’, Jimmy se alarmó al ver varios policías patrullando la calle 31. Desde hacía dos años se había formado la moderna ciudad de Nueva York con la anexión a Manhattan de Brooklyn. Tras esa fusión, los dieciocho cuerpos policiales de estos distritos asumieron la responsabilidad de patrullar la ciudad como una unidad, el denominado Departamento de Policía de Nueva York o NYPD,  un cuerpo mucho más arrogante que las anteriores jefaturas de Policía. Y más presente en las calles, lo que acababa de constatar Jimmy. Precisamente esa tarde, ya era mala suerte.

			Un sudor helado empezó a recorrer la espalda del joven. A pesar del frío otoñal y del viento que agitaba su gabardina, una repentina y sofocante sensación de calor se apoderó de Jimmy cuando uno de los agentes de a pie se le quedó mirando fijamente. Y lo siguió haciendo durante lo que pareció una eternidad. Jimmy cayó en la cuenta de que si el periodista salía en aquel momento del hotel debería dispararle delante de los esbirros que rondaban a las puertas del New Grand, lo que a todas luces era una locura que le obligaría a poner pies en polvorosa, quién sabe si a tiros con la pasma. Sin embargo, tuvo la certeza de que no habría otra manera de hacerlo, no había marcha atrás. Si los de Tammany hacían favores, también los esperaban a cambio. Sí, debería acabar con aquel tipo y luego salir volando de allí. Incluso acabar antes con el polizonte y luego, con calma, con el periodista, para coger la cartera de las fotos. Así que decidió que, si el agente se acercaba a interrogarle sobre el motivo por el que estaba allí parado desde hacía horas y aparecía en ese momento el tal Hopkins, dispararía antes a los policías.

			Estaba Jimmy nervioso e inmerso en esa reflexión, cuando el agente dejó de mirarle para dirigirse a otro compañero que patrullaba la entrada al hotel.

			—Si llamas a tu amiguito y venís hacia aquí, será lo último que hagáis, malditos —se dijo Jimmy mientras apretaba los labios y sin ser consciente de que se estaba marcando las uñas en las palmas de las manos, dejándose en ellas unas rojizas medialunas.

			Pero lo que hicieron los dos agentes fue mirar de nuevo hacia donde se encontraba Jimmy y luego hacia la entrada del New Grand antes de girarse y desaparecer ambos calle abajo. Y ahí fue cuando el joven comprendió que la pasma también estaba infor mada de lo que iba a suceder de un momento a otro en la 31 y de que no debían intervenir de ninguna manera.

			«¿Para qué estaba el nuevo departamento de Policía?», pensó Jimmy. Al igual que el anterior, el NYPD entraba de lleno en un juego en el que, a menudo, debía hacer la vista gorda ante la lucha entre bandas, arreglos de cuentas internos entre los hombres de una misma organización y un largo etcétera de circunstancias en las que, al fin y al cabo, todos los jugadores pertenecían a una misma partida que siempre debía ganar el boss. Cuando alguien olvidaba aquel detalle, pagaba por ello. Y, a diferencia de aquellos dos polizontes, el periodista lo había olvidado por completo. Aquella tarde pagaría el precio.

			Decidido a salir de la miserable situación en que se encontraba, Jimmy miró por última vez sus lastimosos zapatos jurándose que pronto dejaría de ratear por las calles y llevaría zapatos nuevos, como los que calzaban los señores que leían periódicos a las puertas del New Grand. Sabía de sí mismo que si apretaba el gatillo de aquella pistola se convertiría en un canalla asesino y que apestaría toda la vida a mentira e hipocresía. También a mala voluntad y a mala fe. Incluso, quizás llevara razón la vieja señora Mulligan, cuando decía de él a quien quisiera oírla que representaba la auténtica maldad humana y que posiblemente llevara la marca de la Bestia oculta en alguna parte de su cuerpo. Pero ¡qué más daba! A Jimmy se le daba una higa las consecuencias que pudieran derivarse de sus actos. Si aquel periodista tenía familia, peor para ellos. Si la Tammany lograba hacerse con la alcaldía de la ciudad, peor para todos sus ciudadanos. Y si morían cientos de soldados ingleses en la tierra de sus antepasados gracias a las armas que podría enviar al término de este primer encargo, mejor para los irlandeses y al diablo con los condenados ingleses.

			Olvidándose de los policías, Jimmy volvió a concentrarse en la puerta giratoria bajo el toldo de entrada al New Grand. En cual quier momento aparecería aquel estúpido entrometido y debía estar preparado para actuar rápidamente.

			El viento pareció arreciar y Jimmy agachó la cabeza clavando la barbilla en el pecho en un inútil intento por escapar al cortante y desagradable viento. Se caló un poco más la gorrilla de paño pardo, ocultando sus ojos de un verde muy claro y penetrantes como alfileres. Durante aquellas horas de espera, había conseguido reunir varias colillas de cigarrillo tiradas despreocupadamente aquí y allá, a lo largo de toda la calle, por propietarios adinerados a los que no importaba desprenderse de un pitillo a medio fumar. Deshaciéndolos cuidadosamente, reunió el tabaco suficiente para liar un nuevo cigarrillo después de hacer un pequeño montoncito en la palma de su mano izquierda. Con cuidado de que no se lo arrancara el viento, sacó del bolsillo de su gabardina un papel para liar y lo encendió con la última cerilla que le quedaba. Se inclinó sobre la llama protegiéndola en el hueco de la mano y el resplandor rojizo iluminó un rostro joven dominado por una amenazadora cicatriz, el mismo rostro que vería el hombre que acababa de salir del New Grand Hotel, enfundado en un buen abrigo y con un maletín en su mano derecha.

			Jimmy tardó solo unos instantes en reconocer en aquel tipo al periodista que esperaba desde hacía horas. Cuando atravesó el toldillo y llegó a la calle, lo hizo ocultando su rostro tras unas grandes gafas redondas. A Jimmy le pareció que, más bien, le daban aspecto de lechuza y pensó que William Hopkins poseía el típico aspecto porcino de aquel al que no le van demasiado mal las cosas y puede comer caliente varias veces al día. No, no le costó a Jimmy reconocer el rostro abotagado del periodista. Tal como lo había descrito el enviado que le encargó el trabajo, resultaban característicos el pelo grasiento y aplastado sobre la frente que se adivinaba bajo el sombrero de fieltro y unos labios gruesos muy marcados y tan rojos como si se los acabara de pintar. Sin embargo, para sorpresa  del joven, el periodista no estaba solo. A su lado, orgullosa y altiva se hallaba una joven de pelo rubio platino. Probablemente era la mujer que había engatusado y engañado al boss.

			«Mejor —pensó Jimmy—, acabaré con los dos de un plumazo y así estará contento el jefe».

			William Hopkins llegó a la acera mirando a derecha e izquierda, a la espera de poder subir al primer coche de punto que llegara tirado por caballos. Pero no tardó en depositar su mirada en el rostro del joven, que, embozado en su gabardina, encendía un cigarrillo. Con aquella repentina llama, pudo apreciar la apretada línea de su boca y la mirada entornada de unos ojos que revelaban auténtica furia. Al principio, no le dio demasiada importancia. Las calles estaban llenas de jóvenes golfillos como aquel. Pero algo no tardó en llamar su atención: en la oscuridad destacó el brillo de algo metálico que parecía empuñar el joven con mano firme.

			Jimmy bajó más su gorra, tratando de aparecer lo menos llamativo posible. Dio una última y fuerte calada al cigarrillo recién encendido y arrojó la colilla con fuerza antes de sacar la vieja pistola Holster que le habían proporcionado para el encargo que estaba a punto de llevar a cabo.

			Todo sucedió en cuestión de segundos. William Hopkins agarró del brazo a la llamativa rubia, tirando de ella para empujarla hacia el joven que se le acercaba pistola en mano. Se oyó un disparo y la chica cayó fulminada dándose de bruces contra la acera. Más tarde, Jimmy recordaría la escena diciéndose que la muchacha le había parecido una de esas muñecas de trapo que las niñas de buenas familias dejan abandonadas en el suelo cuando se cansan de ellas. El muy cobarde se la había arrojado en un inútil intento de que el pistolero vaciara en ella todo el plomo de su arma. Pero la Holster tenía más balas y Jimmy solo había empleado una. El periodista no tardó en comprender que hubiera hecho mejor echando a correr, pero ya era demasiado tarde. El joven estaba a solo un par de pasos  de él cuando sonó un segundo estruendo. Jimmy le había disparado a quemarropa y no había errado el tiro. Aquella segunda bala se alojó en medio de la barriga del periodista.

			—¡Maldito seas! —gritó Hopkins—. ¿Por unas condenadas fotos?

			—No, estúpido. Tus miserables fotos me importan una higa. Lo hago porque enviaré armas hasta Irlanda con el dinero que me pagarán por cerrarte la boca —respondió fríamente Jimmy. Su voz sonó serena, sin titubeos.

			El periodista tardó tan apenas unos instantes en comprender el origen irlandés de aquel sicario contratado por el Grand Sachem.

			—¡Cristo te condenará por tu endiablada ascendencia irlandesa! El dinero sucio solo sirve para que cobardes como tú…

			—No hay un solo dólar en este país que no huela a sangre y tú deberías saberlo —le cortó Jimmy cáusticamente—. Además, más vale ser cobarde un instante que un muerto para el resto de la vida.

			Y tras citar el proverbio irlandés que tantas veces había oído en boca de su padre, Jimmy acabó el trabajo con el que cambiaría el resto de su propia existencia, descerrajando dos nuevos tiros contra el periodista. El primero fue directo al corazón, el segundo se alojó en medio de la amplia frente, justo encima de las gafas redondas que aún enmarcaban unos ojillos ahora abiertos como platos.

			Luego, tras agarrar el maletín que aún permanecía asido por la rolliza mano del periodista y de comprobar que nadie se había atrevido a acercarse a él ni había rastro de los dos policías, aún tuvo tiempo Jimmy de mirar la escena que se extendía a sus pies: la rubia, tumbada bocabajo sobre un inmenso charco de sangre y, a su lado, con las piernas abiertas, el desafortunado periodista, que yacía tumbado bocarriba sangrando profusamente desde tres pequeños puntos negros. Entonces, observando aquellos cadáveres, Jimmy sintió un repentino y profundo asco de sí mismo. Un nauseabundo sabor a hiel le ocupó la boca, un amargo regusto  que no le abandonaría hasta que, horas más tarde, pudo entregar el maletín con todo su interior intacto al mismo tipo que le había contratado para ejecutar al estúpido de Hopkins.

			***

			Unas semanas después, vestido con un elegante traje, un buen abrigo nuevo y caliente y unos lustrosos zapatos de charol, Jimmy pudo comprobar cómo partía desde el puerto de Battery el barco en que viajaban decenas de cajas cargadas de armas rumbo a Irlanda. Los de la Tammany habían cumplido su palabra y, a cambio de convertirse en su brazo ejecutor, él ya tenía nuevos encargos y los bolsillos repletos de billetes sucios.

			

			
				
						1	Tenderloin, ‘solomillo’ en inglés (N. del A.).


				

				
						2	Boss en inglés significa ‘jefe’ (N. del A.).
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			Europa, 1914

			Catorce años después de que diera inicio en Nueva York la tan fulgurante como turbia carrera de Jimmy Hunt, el planeta entero se vería envuelto en un conflicto que arrollaría a naciones de todo el mundo.

			Entre 1900 y 1914, las grandes potencias se habían enfrentado en dos espacios principales. Uno fue Marruecos, país al que  Alemania aseguró que garantizaría su independencia frente a las ambiciones de Francia, pero, a su vez, esta recibió el apoyo internacional. El otro fueron los Balcanes, donde se desató la rivalidad entre Austria-Hungría y Rusia por la hegemonía sobre los pueblos eslavos. En los últimos años, las rivalidades entre los Estados europeos se habían agudizado, alimentadas por un nacionalismo cada vez más fanático y una clara voluntad de imponerse en todo a los países vecinos. Aunque nadie deseaba la guerra, pocos estaban dispuestos a evitarla.

			Por otro lado, como consecuencia del desarrollo económico generalizado, habían aumentado los ingresos fiscales, lo que permitió a numerosos países elaborar presupuestos muy superiores a los de generaciones anteriores. Los diferentes Estados impulsaron la industria, el comercio y las comunicaciones, mientras la maquinaria de propaganda promovía la exaltación nacionalista. De modo paralelo, creció notablemente el presupuesto militar y, por lo tanto, el número de soldados y oficiales destinados a la defensa de los intereses de sus patrias y al mantenimiento de la paz. Sin embargo, sus brillantes y continuos desfiles por las nuevas avenidas de las ciudades europeas no hacían más que fomentar el fervor nacional.

			Una amenazadora espiral de alianzas implicaría en los siguientes cuatro años a veintiocho países, entre ellos Estados Unidos, Inglaterra y Francia, contra las potencias centrales, encabezadas por Alemania, Austria y Hungría. La inevitable guerra podía estallar en cualquier momento y se extendería por Francia, Europa Central, los Balcanes, Oriente Próximo, las colonias africanas y asiáticas y los mares de los cinco continentes. En los Balcanes, convertidos en un polvorín, estaba latente la rivalidad que separaba a Alemania de Inglaterra y Francia, derivada de la política imperialista de ambos bloques. La mecha estaba tendida, cualquier chispa podría prenderla.

			El día 28 de junio de 1914, el archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austrohúngaro, era asesinado en Saraje vo, la capital de Bosnia. El autor del magnicidio, un estudiante nacionalista serbio de diecinueve años llamado Gavrilo Princip, fue detenido de inmediato por la policía, lo que no evitó que el atentado tuviera graves repercusiones políticas. El Imperio austrohúngaro, aliado de Alemania, vio en el asesinato del archiduque una maniobra del Gobierno de Serbia, vinculado a los franceses e ingleses. El difícil equilibrio de fuerzas en los Balcanes se vio roto y el enfrentamiento entre las grandes potencias sería ya del todo inevitable. Viena no tardó en culpar del magnicidio al reino de Serbia, al que exigió satisfacciones y, al no lograrlas, acabó por invadirlo. Rusia, con pretensiones hegemónicas en los Balcanes y llamando a la hermandad eslava, se movió en defensa de los serbios, por lo que Alemania mandó un ultimátum a Rusia y terminó declarando la guerra al imperio zarista. El 1 de agosto estallaba el conflicto. Dos días después, en una especie de efecto dominó, Alemania violaba la neutralidad belga y atravesaba su territorio de camino a Francia. Aquel 3 de agosto el Gobierno alemán declaraba la guerra al país galo. Gran Bretaña, que se mantenía dubitativa, reaccionó alineándose con sus aliados el día 4.

			Tras los vanos intentos de localizar el conflicto europeo en un enfrentamiento entre Austria y el pequeño reino serbio, el mecanismo de los pactos militares vigentes hizo que el continente quedara dividido en dos bloques enemigos: por una parte, Alemania y el Imperio austrohúngaro; por la otra, Serbia, Montenegro, Rusia, Francia, Gran Bretaña y Bélgica. Todos los países emprendieron un poderoso esfuerzo económico para desarrollar sus industrias de guerra al mismo tiempo que se desplegaba una intensa actividad diplomática: los alemanes, aunque decepcionados por la desleal separación de la causa por parte de Italia y Rumanía, que se declaraban neutrales, consiguieron la alianza de Turquía, al tiempo que franceses e ingleses recibían la adhesión de los japoneses, que aspiraban a ocupar algunas posiciones alemanas en el Extremo Oriente.

			
			

			Mientras germanos y austrohúngaros lograban un mando unificado, los países del bloque adversario no conseguían ponerse de acuerdo para adoptar algo similar, lo que permitió a los alemanes destinar las fuerzas armadas austríacas al frente ruso, mientras dedicaban sus propios ejércitos a invadir Francia, siendo en el país galo donde se localizarían algunos de los más sangrientos escenarios del conflicto.

			En el curso de aquellas batallas, los británicos utilizaron por primera vez los aparatosos carros de combate. Asimismo, la guerra de posiciones generalizó el uso de las minas, las alambradas, el gas mostaza, el lanzallamas y el transporte motorizado, mientras las ametralladoras se configuraban como las reinas desde el inicio de la Gran Guerra. También se usaron por vez primera los aviones para observar al enemigo y atacar sus posiciones, librándose las primeras batallas aéreas.

			En el mar, los submarinos se convirtieron en una pesadilla para el tráfico naval. Frente a la sanguinaria inmovilidad que no tardó en caracterizar los frentes terrestres, se impuso como prioridad estratégica el dominio naval para asegurarse la victoria. Pronto se hizo patente el bloqueo de la Real Armada Británica que impediría a Alemania recibir los suministros necesarios para proseguir el esfuerzo bélico, ya que el Imperio alemán recurría a las importaciones para alimentar a su población. Por su parte, el Reino Unido necesitaba la importación de alimentos y materias primas destinadas a su industria. No tardó en desatarse una guerra submarina sin cuartel por el dominio del Atlántico Norte, con el objetivo de bloquearse ambas potencias entre sí. La Kaiserliche Marine disponía de una moderna y numerosa flota de superficie y un total de setenta submarinos que se encargarían de sembrar el terror entre los buques mercantes aliados. Eran los Unterseeboote, más conocidos por la abreviatura U-Boote. Uno de ellos, el U-20, iba a desempeñar un papel clave en el desarrollo de la Gran Guerra.

		

	
		
			 Capítulo dos

			NUEVA YORK, 18 DE ABRIL DE 1915

			Aquella tarde de domingo, la calle Pearl estaba repleta de niños gritando como energúmenos. Se divertían jugando a las bolas, haciendo girar sus trompos o dando puntapiés con los pies descalzos a una improvisada pelota hecha de trapos. Algunas niñas daban palmadas al son de una canción infantil que ya era antigua cuando la cantaban sus abuelas. Otras jugaban a la rayuela, empujando una pequeña piedra mientras saltaban a ratos sobre un pie, a ratos sobre los dos, entre cuadrados asimétricos trazados con tiza sobre las piedras de la calle.

			A Johnny no le pareció un mal barrio la zona sur de la ciudad en la que vivía su primo Jimmy. Era donde llegaban las mercancías de todo tipo de lugares, donde no sobraba el espacio y donde la industria y el comercio se extendían. Desde luego no era la zona más lujosa de la ciudad, pero se alejaba mucho del Five Points, donde se  instalaron sus padres casi sesenta años antes y donde seguían habitando todos los irlandeses que llegaban a la ciudad. Five Points continuaba siendo un auténtico lodazal, un infecto laberinto de calles y callejas, bloques de apartamentos y burdeles. Si uno quería ver peleas de gallos o de ratas contra perros, vivir la experiencia de que le robaran la cartera o contraer la sífilis, no tenía más que ir a Five Points, donde siempre había quien lo complacería en esos y otros sentidos. Si quería ver luchar las bandas de los protestantes contra las de católicos, a menudo también se le ofrecía esta oportunidad en el barrio más peligroso y sórdido del mundo.

			Tal como había sucedido en la Europa medieval con la especialización gremial, en aquellos años se daba en Nueva York una creciente y clara tendencia a que un determinado tipo de actividad comercial se concentrara en una sola calle. Por ejemplo, los ferreteros se encontraban en Platt y sus calles adyacentes; los comerciantes de pieles, en la calle Ferry; los comerciantes de sombreros y pieles finas, en Water; y los comerciantes al por mayor, en Front y en otras transversales, como Beekman y Dover. La calle Wall acogía las operaciones monetarias, de acciones y de bonos; y Pearl, la calle comercial más peculiar e importante al sur de la ciudad, acogía los lucrativos negocios de la importación y de los artículos de confección, que ya se habían extendido también a William, Pine, Cedar, Liberty y otras calles.

			Nueva York se estaba transformando en una ciudad próspera y Johnny se dijo que una buena muestra de ello era la publicidad, ya que reflejaba esta creencia contagiosa en la prosperidad de Nueva York y en la forma de hacer las cosas en Estados Unidos. Pancartas, carteles, letreros y rótulos con mensajes llamativos que abarcaban desde medicinas patentadas que prometían remedios contra todo tipo de enfermedades hasta ropa interior cuya calidad se garantizaba para toda la vida bordeaban tanto las estrechas como las anchas calles de la ciudad, como si de ropa tendida para secar se tratara. De  hecho, nada más desembocar en la calle Pearl, Johnny se cruzó con un hombre que transportaba en su espalda un letrero en el que se leía «Grandes rebajas en máquinas de coser en el 56 de Broadway, entre las calles Barclay y Vesey. Aquí al lado».

			Así pues, bullía de actividad la calle en la que su primo Jimmy había instalado su despacho de trabajo, dedicado al lucrativo negocio de la importación y la exportación. Tal como le había contado, desde que quince años antes los de la Tammany le encargaran un feo asunto sobre el que ya había caído la ceniza del tiempo, un encargo todavía sin resolver en relación con el asesinato de un reportero, no habían parado de llegarle otros con los que Jimmy Hunt empezó a enriquecerse. Tampoco tardó en dejar los asuntos «de sangre» para sus «chicos peligrosos» como él los llamaba, entre los que destacaba Máirtin Falagan, su perro más fiel. Y el más rabioso.

			Delegando trabajos de aquella manera, Jimmy pensaba que nunca le podrían culpar a él directamente de la muerte o la paliza a algún tipo por encargo siempre de Charles F. Murphy, el poderoso político de la Tammany Hall que controlaba las operaciones del juego en el Tenderloin, el peligroso barrio en torno a Times Square. Murphy era, además de propietario de la famosa sala de juego Hesper Club, la persona que le encargaba a Jimmy los asuntos que el dinero no podía comprar. Si aquellos asuntos requerían una paliza a alguien o incluso algo más, Jimmy se lo encargaba a sus muchachos. Pero si se podían resolver con la visita elegante de Johnny, entonces era cuando Jimmy hacía llamar a su primo y le explicaba los pormenores y las palabras que debía emplear para convencer a alguien de que le valía más la pena callar sobre algo, pagar aquello otro o comprar lo de más allá. Johnny sabía ser convincente y, hasta el momento, nunca había tenido que echar mano de la Máuser que siempre colgaba discretamente de una funda de cuero abrochada por debajo de su america na, justo sobre el corazón. Y ese, pensaba Johnny, debía de ser de nuevo el motivo por el que su primo le había hecho llamar aquella luminosa tarde de domingo.

			El despacho de Jimmy se encontraba en la parte de la calle Pearl más cercana al puerto, en la esquina con Whitehall. Era una pequeña habitación con un malsano olor a cerrado, al carecer de ventanas al exterior. Sus paredes estaban siempre sucias y descoloridas, y el techo, ennegrecido por la humedad, pero a Jimmy le encantaba porque estaba pegada al Gaelic, el bar que había terminado adquiriendo a Tony Roselloyd, un irlandés al que Johnny convenció de lo conveniente que sería vendérselo a alguien que le pagaría bien por ello.

			Cuando aquella tarde entró Johnny en el Gaelic, vio enseguida que había en el bar más clientes de lo habitual, como guardianes apostados en cada rincón, blandiendo en sus manos pegajosos vasos de whiskey irlandés. Otros, acodados en la barra, permanecían de pie con mirada hostil mientras secaban el sudor de sus frentes con grandes pañuelos blancos que ondeaban como pendones sin viento. Sin duda, se dijo Johnny atravesando en silencio el local, el Gaelic era una taberna donde hasta las ratas tenían miedo de entrar.

			Cuando llegó ante la puerta, golpeó el cristal con los nudillos. Nadie lo oyó y repitió la llamada. Tampoco la oyó nadie. Entonces abrió la puerta lentamente y Johnny miró dentro del despacho. Su primo estaba de espaldas ensimismado mientras leía algo, por lo que Johnny permaneció unos instantes en el umbral, contemplándole. Jimmy tenía ya treinta y dos años, pero seguía conservando su abundante pelo, negro y ensortijado, que mantenía apelmazado y repeinado con una raya que partía de la mitad de la frente y gracias a una goma fijadora de la que no se separaba nunca. Como estaba de espaldas, Johnny no podía apreciar la fea cicatriz que, desde niño, cruzaba la cara de su primo, por lo que,  desde donde le observaba, resultaba un hombre atractivo, con unas espaldas casi tan anchas como las suyas.

			Jimmy era también un gran fumador, un hombre que vivía ahogado en el humo de sus baratos cigarrillos irlandeses marca Banba y envuelto en un halo permanente de humo. De hecho, resultaba casi imposible imaginarle sin aquella nube azulada a su alrededor. Aunque Johnny también fumaba, Jimmy fumaba muchísimo más y aquel vicio terminaría matándole. Si no lo hacían antes sus otros vicios.

			Allí parado, en el umbral del despacho, Johnny esperó pacientemente a que su primo levantara la vista y descubriera que ya había llegado. Mientras tanto, desde el bar llegaba un creciente coro de voces medio ebrias.

			—Ah, Johnny, estás aquí —dijo Jimmy cuando al fin levantó la vista de los papeles que le tenían concentrado.

			Acto seguido, se puso en pie y caminó hacia la puerta de su despacho para darle la bienvenida. Johnny pudo apreciar que su primo seguía disfrutando de una planta imponente, con su complexión atlética, su pelo oscuro aún sin canas y unos relucientes ojos verdes por los que poseía una mirada imperiosa, subrayada por sus finos labios, una nariz ligeramente ganchuda y unas cejas muy pobladas.

			—Pasa, Johnny. Estaba leyendo este informe que me ha hecho llegar Jim Larkin. Le conoces, ¿verdad?

			—Claro, ¿quién no?

			Aunque no lo había conocido en persona, Johnny sabía que Gran Jim Larkin era un destacado sindicalista irlandés y el responsable directo de numerosas huelgas y movilizaciones desde que unos años antes, en 1909, hubiera fundado el sindicato denominado Unión General de Trabajadores y Transportes de Irlanda, el ITGWU, con su oficina central en el dublinés edificio de Liberty Hall. A partir del año siguiente estuvo ayudado por  otro famoso sindicalista, llamado James Connolly, con el que terminaría fundando el Partido Laboralista de Irlanda. En febrero de 1914, el ITGWU se derrumbó tras un agudo conflicto laboral que afectó principalmente a los trabajadores más empobrecidos de Dublín, motivo por el que Larkin se marchó a los Estados Unidos para recaudar fondos. Y allí permanecía desde entonces, dedicándose de lleno a las actividades sindicales, saboteando los cargueros que salían para Gran Bretaña desde el inicio de la Gran Guerra y sirviendo de contacto directo entre la Hermandad Republicana Irlandesa —también conocida simplemente por sus iniciales IRB— y sus principales fuentes de financiación provenientes de los Estados Unidos, principalmente el Clan na Gael —que era como se conocía a la filial norteamericana de la IRB—, la Tammany Hall y los jefes de las más importantes bandas ilegales de Nueva York, como Jimmy.

			—Sí, quién no conoce a Gran Jim —afirmó Jimmy pensativo, observando con detenimiento a su primo.

			Johnny era mayor que él, contando ya cuarenta y seis años. Sin embargo, a Jimmy le seguía sorprendiendo el porte de su primo, alto, distinguido, de cabello cano en su práctica totalidad y con unos hermosos ojos verdes, marca de la casa. Los Hunt contaban todos con esa seña de identidad, que, en el caso de Johnny, aún subrayaba más su aire taciturno y elegante con el que parecía, más bien, un prometedor abogado que no un forajido a sueldo.

			—¿Sabes, Johnny? Acabo de recibir a través de Gran Jim el encargo de un asunto muy serio que requiere lo realice alguien de confianza. ¡Nuestros amigos John Devoy y Joseph McGarrity, los mandamases del Clan na Gael, por fin se han dado cuenta de quién puede serles muy útil a este lado del Atlántico! ¿No es una maravillosa noticia, Johnny?

			Johnny no respondió a esa pregunta mientras tomaba asiento frente a la gran mesa de su primo y se encendía un Murads. Su  silencio no pasó desapercibido a su primo, que entrecerraba los ojos, pero sin decir nada sobre el mutismo de Johnny.

			—El caso es que han contactado conmigo enviándome a Gran Jim para informarme sobre los detalles de esta importante misión. ¡Y he pensado que no hay nadie mejor que tú para llevarla a cabo! Presta atención. Dentro de dos semanas, el sábado 1 de mayo, partirás en el Lusitania rumbo a Liverpool. Un día antes el barco hará escala en Queenstown, donde desembarcarán no solo los pasajeros irlandeses, sino también sus equipajes. Mezcladas entre ellos, irán cajas que contendrán miles de rifles y municiones que los ingleses han comprado a los Estados Unidos. Tu trabajo consistirá en supervisar que la misión se lleve a cabo con éxito y que esa carga se desembarque en el puerto de la antigua Cobh. Así podremos armar a nuestros muchachos y servir a la causa republicana contra el condenado sassenagh.3 En ese puerto al sur de Irlanda, no habrá ni un solo soldado inglés al acecho, ¡todos estarán tan tranquilos esperando la carga en un puerto de Inglaterra! Queenstown será el lugar idóneo para que nuestros muchachos del Ejército de Voluntarios de Irlanda se hagan con el botín. ¿Qué te parece? ¡Será coser y cantar!

			—Me parece que si fuera coser y cantar no necesitarías enviarme a Irlanda —respondió Johnny tranquilamente y sin que se notara la señal de alarma que se había disparado de forma automática en su mente, cuando se percató de que Jimmy había dejado de llamar el encargo como asunto, para denominarlo misión.

			—Pero ¿qué dices? Siempre andas diciendo que te gustaría ver el verde de los valles y abrazar los árboles de los bosques de Irlanda y ahora que tienes ocasión de hacerlo y disfrutar del viaje, ¿te surgen las dudas? ¿No te apetece ver los robles irlandeses de los que nos hablaban nuestros padres y el tío Billy? ¡Vamos, Johnny,  en esta ciudad casi no hay árboles que abrazar! ¿Acaso te apetece ir abrazando farolas por ahí?

			Jimmy había adoptado un tono jocoso, parecía hablar en broma. Pero sentado en la mesa, frente a él, su expresión general era la de un hombre presto a darse por ofendido al menor pretexto. A Johnny le pareció, como muchas otras veces, un dandi con una sonrisa en la cara y una navaja en el bolsillo.

			—Digo que dudo de que se trate de un asunto que precise mi diplomacia. Para los «otros asuntos», ya tienes a tus chicos peligrosos. Además, ¿cómo es posible que viajen en el Lusitania y se desembarquen toneladas de armamento sin vigilancia alguna?

			—Del desembarco no te preocupes, querido primo. Nuestros amigos del Éire, los Voluntarios Irlandeses, ya han contratado a una cuadrilla de estibadores a los que han pagado por sus músculos y su silencio. Y, en cuanto a la vigilancia a bordo del transatlántico, han sido nuestros otros amigos del Clan na Gael los que han puesto a bordo a varios de sus hombres. Esos buenos chicos comprometidos con nuestra causa se encargarán de controlar el manifiesto de carga en bodega y la lista de las cajas marcadas que ocultan toda esa munición y esos rifles. Si los soldados que viajen a bordo hacen preguntas, los encargados de los listados sabrán perfectamente qué cajas deberán abrir para tranquilizarlos. Hasta que el Lusitania llegue a Liverpool no se dará cuenta nadie del cambiazo. ¡Es un plan perfecto!

			»¿Te imaginas la cara que pondrán los oficiales ingleses cuando abran las cajas y descubran que en su interior, en lugar de los rifles que han comprado a Estados Unidos, están los muebles que se deberían haber desembarcado en Irlanda? Johnny, no sospecharán nada mientras vean la naturalidad con que se van a descargar los equipajes y los supuestos muebles de los pasajeros que desembarquen en la isla de nuestros padres. Y tú debes encargarte, precisamente, de supervisar que todo se lleve a cabo según lo  planeado y tal como se detalla en este informe. Deberás controlar que todo se desarrolle con esa naturalidad que necesitamos para no despertar la curiosidad de ningún soldadito Tommy, ¿entiendes? Oye, Johnny —explicó Jimmy muy lentamente mientras se sentaba en su mullido sillón de piel y ayudaba a morir la colilla de su cigarro, aplastándolo contra un gran y atiborrado cenicero de cristal—, créeme, esta misión es muy importante.

			»No podemos decepcionar a nuestros nuevos amigos del Clan na Gael. Si no fueras la persona indicada, no te lo pediría a ti. Sabes que nunca he permitido que se te relacione con asuntos turbios; mi intención es cuidar de mi familia. Pero necesito alguien inteligente en quien pueda confiar mi negocio, mi reputación, nuestro futuro. Y eso es algo que solo puedo encargar a alguien muy cercano. Cuantos más eslabones tiene una cadena, menos puedes fiarte de ella y más fácil es que termine por romperse. Johnny, esta misión es diferente. Dependen muchas cosas de que se lleve a cabo con éxito. Entre otras, el futuro de nuestra lucha por una Irlanda libre o el transcurso de la guerra que pueden perder los ingleses, Dios los confunda. Luchamos por un futuro aún muy lejano, pero llegará el día en que Irlanda obtenga una república donde no habrá pobreza, ni hambre, ni mujeres enfermas ni niños con raquitismo y tos ferina un maldito día sí y otro también.

			—Lo sé, Jimmy. Yo también deseo que llegue ese día, ese futuro para el país de nuestros antepasados, pero no me parece que pueda ser tan fácil algo como robar al Ejército inglés lo que antes ha comprado al Gobierno americano. Te veo ahí sentado sonriendo y pienso que…

			—El jefe no sonríe. Ordena y nada más. Hay que obedecerle. Al que obedece le protegemos. El que traiciona paga.

			Quien así habló lo hizo desde la puerta del despacho, que Johnny había dejado entreabierta, y con una voz que resultó chillona y afilada como una navaja. Allí, de pie, observándole ame nazante con cara de muy pocos amigos se encontraba Máirtin Falagan, la sombra de Jimmy. Alguien dijo que en su garganta debía de haber alguna cuerda de hierro, porque, cuando hablaba, parecía que su voz cortaba como un cuchillo. Johnny no podría estar más de acuerdo. De hecho, cuando levantaba un poco la voz parecía capaz de reventar en mil pedazos una copa de buen cristal.

			Aunque lo más aterrador de aquel hombre no era su voz, sino su tétrica imagen. Máirtin era un hombre muy alto, huesudo, de rostro innoble y aspecto ascético. Tenía un cuello tan fino que dentro de su camisa de cuellos almidonados parecía haber sitio, como quien dice, para dos más. El suyo era un rostro alargado y cortante, igual que su voz, y siempre andaba estirándose los puños de la camisa con la punta de los dedos, una manía que hacía inevitable clavar la vista en unos puños siempre inmaculadamente blancos y rematados con unos enormes gemelos de oro.

			Y eso hizo Johnny una vez más, mirar casi hipnotizado aquellos gemelos desproporcionadamente grandes, mientras le respondía aparentando toda la tranquilidad del mundo:

			—A veces, hasta un imbécil puede sorprenderte. Nadie ha hablado aquí de desobedecer ni traicionar, así que más vale que te calles, Falagan. En silencio, hasta un necio puede pasar por sabio.

			—Veo que aún no tienes claro quién es el necio aquí. Cuando Jimmy te diga que hagas algo, tú lo harás sin…

			Jimmy decidió intervenir entre sus dos hombres de mayor confianza al ver que su perro fiel dirigía lentamente su mano derecha a la americana donde sabía que guardaba su pistola.

			—¡Aquí lo tienes, Johnny, nuestro elegante Máirtin, dueño de una simpatía sin parangón! —terció Jimmy mostrando las manos abiertas en ademán apaciguador. Aunque enseguida adoptó un tono diferente, sonando, más bien, a advertencia lo que añadió a continuación—: También dicen de él que es capaz de romper el cráneo de sus adversarios con unos nudillos que parecen de piedra. No lo olvides nunca, Johnny.

			
			

			Oyendo aquello, el rostro de Máirtin se tornó en una máscara repugnante cuando bizqueó el ojo izquierdo al sonreír maléficamente. Luego, sin más, se puso a reír de forma estridente, mostrando cuánto le complacía que su jefe tomara partido por él y no por su querido primo. Máirtin Falagan solía reírse a carcajadas por la cosa más necia, siendo la suya una carcajada pronta y frecuente que tampoco ocultaba mientras cometía atrocidades increíbles. Se contaba que en cierta ocasión le aplastó la cabeza a un tipo con el que se había disgustado, solo porque el incauto insistía en una opinión contraria a la suya. Mientras lo hizo, no dejó de reír y chillar como un niño feliz ante un enorme pastel de chocolate.

			En efecto, Johnny era plenamente consciente de que aquel peligroso irlandés sin moral alguna tenía aún menos sentimientos que carne en el cuerpo. Entre los chicos, se rumoreaba que en más de una ocasión había acabado con sus víctimas destrozándoles el cráneo por pura diversión y después de haberlas neutralizado y desarmado con algunos disparos. Costaba creer que con sus finas y alargadas manos pudiera poseer la fuerza necesaria como para aplastarle la frente a alguien, así que lo más probable, pensó Johnny, era que llevara siempre encima un puño de hierro, con el que sí le resultaría fácil romper huesos de forma rápida y sencilla.

			—No lo olvido, Jimmy —aseguró Johnny quedamente y sin dejar de estudiar a Máirtin—. No olvides tú que harías bien en no depender de nadie en esta vida tan reluciente, pues hasta tu sombra te abandona cuando estás en la oscuridad.

			—Vamos, Johnny, vamos, no te lo tomes así —explicó Jimmy, escuchando a su primo mientras se encendía uno de sus habituales cigarrillos irlandeses y se recostaba en su sillón con aire indolente—. Lo único que quiero decirte es que merece la pena que te tomes unas pequeñas vacaciones, te subas a ese bonito barco y controles que se desembarcan esas armas en tierra y manos irlandesas y no en la pérfida Albión, ¿vale? Estoy convencido de que  harás tu trabajo perfectamente y que no será necesario que envíe a Máirtin también a Irlanda para terminar una misión de la que puedes encargarte tú solito, ¿verdad, Johnny?

			Nuevamente, Máirtin Falagan recibió aquellas palabras con una siniestra sonrisa en una boca sin labios.

			—No, no será necesario.

			—Perfecto. Así Máirtin puede encargarse de otros… asuntos importantes. Le necesito aquí, en Nueva York. También desde aquí podemos echar una mano a la espalda de nuestros compatriotas irlandeses mientras echamos la otra al cuello de los condenados ingleses. ¡Pues diviértete, primo Johnny! Mientras todo esté en orden, disfruta a bordo del Lusitania; sabes que confío en ti. Y, según este informe, todo saldrá a pedir de boca.

			Con un índice tintado de marrón por la nicotina de los muchos cigarrillos que fumaba diariamente, Jimmy señaló la carta confidencial que le había dejado Jim Larkin esa misma mañana sobre la mesa. Cuando se la acercó a Johnny para que la hojeara, haciéndola deslizar sobre la pulida mesa de madera, lo hizo acercándole también un curioso libro de tapas azules. De entre sus páginas, sobresalió el pase de embarque de primera clase a bordo del RMS Lusitania. El nombre de John Hunt ya estaba impreso bajo el de la Cunard Line. Jimmy había tomado la decisión de enviarle al Viejo Continente antes, mucho antes de consultárselo, como hacía siempre.

			

			
				
						3	Sassenagh, apelativo desdeñoso dado a los británicos que vivían en Irlanda (N. del A.).


				

			

		

	
		
			 Capítulo tres

			LONDRES, 19 ABRIL DE 1915

			Todos los compañeros de Catherine apreciaban la dulzura y los exquisitos modales de una mujer a la que resultaba difícil no dirigirse con el cariñoso diminutivo de Kate, nombre que empleó por primera vez para dirigirse a ella el mismísimo Winston Churchill, cuando años atrás entró a trabajar en calidad de secretaria para el servicio de inteligencia británico. Su habilidad tecleando la máquina Woodstock con una rapidez que ninguna otra secretaria era capaz de igualar, su discreción, su devoción y su entrega por el trabajo, así como su sencilla belleza le valieron poder pasar todas las pruebas de acceso sin mayores problemas e hicieron que, con el paso del tiempo, aquella mujer de casi treinta años, algo entradita en carnes y con un simpático hoyuelo en la barbilla fuera considerada como la secretaria favorita de Winston Churchill y una de las personas fundamentales en la Casa del Almirantazgo. Kate se convirtió en alguien imprescindible para el primer lord.

			
			

			Churchill encargaba siempre a Catherine la copia de sus cartas más urgentes y aquella mañana no había sido una excepción cuando le solicitó que mecanografiara un manuscrito llegado minutos antes de una fuente de alto secreto. En solo media hora tuvo listo un informe de veintiocho páginas, sin un error y con los márgenes y la pulcritud que siempre exigía el señor Churchill. Winston sabía que lo podría tener sobre su mesa desde primera hora de la mañana y así podría leerlo con detenimiento. Todos los compañeros de Kate también sabían que sería capaz de la proeza que le encargaba el primer lord, pues ya lo había hecho en muchas otras ocasiones.

			Lo que no sabía nadie era que el verdadero nombre de Catherine Sea era el de Caitlin O’Shea, que no había nacido en Londres, donde efectivamente estaba afincada desde hacía trece años, sino en Dublín y que a los dieciocho años, recién llegada con su humilde familia a Londres, se había quedado embarazada. Cuando quiso darse cuenta, llevaba tres meses encinta después de verse a escondidas con un joven teniente del Ejército inglés. Cuando aquel supo por ella que iba a ser padre, enfurecido por lo que él denominaría inconsciencia y falta de consideración hacia un oficial al servicio de su graciosa majestad, la emprendió a patadas con la joven con la que había estado haciendo el amor toda la mañana, como venían haciendo desde el primer día en que se conocieron. La paliza y los insultos duraron casi una hora, suficiente para postrar a Caitlin en una cama durante dos semanas. Y para que perdiera el hijo que llevaba en sus entrañas.

			Caitlin O’Shea conoció entonces el sabor del odio a todo lo que suponía la palabra «inglés» y no tardó en ponerse en contacto con miembros de la Hermandad Republicana Irlandesa afincados también de incógnito en Londres. Días después de que Caitlin saliera del hospital, alguien le tapó la boca e inmovilizó al teniente mientras se disponía a seducir a otra jovencita en una  sórdida taberna londinense. Su corazón se detuvo mientras entraban en él las catorce puñaladas prometidas a Caitlin, tantas como días estuvo postrada en la cama del hospital.

			Después, asesorada por aquellos hombres de la hermandad, decidió cambiar su nombre por el de Catherine Sea, aceptar la documentación de identidad que le proporcionaban aquellos irlandeses, que, como ella, detestaban Inglaterra y los soldados ingleses y trabajar duramente hasta lograr entrar en calidad de secretaria en la Admiralty House.

			Lo que tampoco supo nadie fue que aquella mañana del 19 de abril Catherine Sea hizo en media hora una doble proeza, pues, en realidad, logró realizar dos copias del informe secreto que poco después llegaría a las manos de Winston Churchill.

			***

			Por la tarde, presidiendo la gran mesa de su despacho en la Admiralty House, su propia residencia en Londres, permanecía Winston Churchill con la mirada perdida hacia uno de los dos ventanales desde los que se derramaba la luz del último sol de la tarde. La sala de la música, como le gustaba llamarla al primer lord del Almirantazgo, llevaba meses habilitada como sala de mapas del órgano superior de la Armada Británica. A pesar de la pulcritud de su decoración, las preciosas cortinas de encaje, los muebles de caoba y la gran y costosa alfombra verde que cubría todo su suelo, la sala poseía un aire enrarecido y adulterado. En la labrada chimenea adosada a una de sus paredes, ardía un espléndido fuego de carbón que despedía un excesivo calor para la estación en la que estaban. De hecho, más de uno de los almirantes y altos cargos militares presentes llegó a maldecir para sus adentros la insoportable manía que tenía aquel pequeño hombrecillo de frente desproporcionada de ambientar excesivamente los lugares  por donde pasaba. Ciertamente, hacía un calor sofocante, logrando un ambiente cargado e insoportable en el que el aire olía a Buen whiskey y a tabaco caro, pero que resultaba a todas luces insoportable para todos los presentes. A excepción del primer lord, que, cómodo, aunque concentrado, llevaba un buen rato mirando hacia el alto ventanal y aspirando una bocanada tras otra de su eterno puro habano de increíbles proporciones.

			Desde que, en 1911, el primer ministro Asquith nombrara a Churchill primer lord del Almirantazgo, este no había cesado en su actividad para armar adecuadamente a su país. Durante los siguientes dos años y medio, se había centrado en la preparación naval, visitando estaciones y astilleros, buscando levantar la moral del Ejército y estudiando los desarrollos navales alemanes. Después de que el Gobierno alemán aprobara su Ley de Marina para aumentar la producción de buques de guerra, Churchill prometió que Gran Bretaña haría lo mismo y que, por cada nuevo acorazado construido por los alemanes, él ordenaría construir dos. Aumentó la construcción de submarinos y renovó el Servicio Aéreo Naval, alentando a experimentar cómo los aviones podrían usarse para propósitos militares. También tomó cartas en el asunto irlandés e impulsó la presencia naval en Irlanda para hacer frente a cualquier levantamiento, sugiriendo que Irlanda siguiera siendo parte del Reino Unido.

			Como primer lord, Churchill asumía la tarea de supervisar el esfuerzo naval de Gran Bretaña, siendo el principal responsable del transporte de ciento veinte mil soldados británicos a Francia, del bloqueo de los puertos alemanes en el mar del Norte, el envío de submarinos al mar Báltico en ayuda de la armada rusa y de dirigir toda una brigada de infantería de marina a Ostende, donde se ubicaba la principal base de los U-Boote alemanes.

			Desde agosto de 1914, habían menudeado diferentes ataques por parte de patrullas submarinas alemanas, hundiendo el crucero  británico HMS Pathfinder, primero, y luego otros, como el HMS Aboukir, el HMS Hogue y el HMS Cressy; estos tres últimos en un solo día y provocando la muerte de 1459 marineros británicos. Los U-Boote partían de Heligoland, la isla en el archipiélago alemán del mar del Norte habilitada como base, con el objetivo de hundir los buques insignia de la flota del Reino Unido y reducir así la superioridad numérica que la gran Real Armada Británica tenía en comparación con la Flota de Alta Mar alemana. Después llegaron más hundimientos de cruceros hasta que el SM U-5, bajo el mando del oficial Georg Ludwig von Trapp, hundió el crucero acorazado francés León Gambetta, con una gran pérdida de vidas humanas.

			Ya no cabía duda de que los U-Boote eran una de las armas más peligrosas en manos de la Marina Imperial alemana. Habían demostrado que la gran ventaja del submarino era su capacidad de sumergirse a poca distancia de su objetivo, pues los buques de superficie no tenían medios para detectarlo bajo el agua y mucho menos para atacarlo. Incluso, aunque pudieran, los submarinos disponían de torpedos, un arma que podía hundir un buque de guerra blindado con un solo disparo. Sus desventajas eran menos evidentes, pero se fueron desvelando a lo largo de la campaña: un submarino sumergido estaba prácticamente ciego e inmóvil y tenía una velocidad limitada bajo el agua, por lo que necesitaba estar en posición antes de un ataque. En superficie, su velocidad, de unos quince nudos, era muy inferior a la de los cruceros y los acorazados.

			La Real Armada Británica, con su supremacía en el mar, había establecido un bloqueo naval a Alemania inusualmente restrictivo, ya que incluso los productos alimentarios eran considerados como contrabando de guerra. Los alemanes lo consideraron como un flagrante intento de matar de hambre al pueblo alemán para conseguir su sumisión, por lo que no tardaron en tomar represalias en forma también de bloqueo sobre las costas británicas, iniciando una guerra submarina consistente, en palabras del  canciller alemán Theobald von Bethmann Hollweg, en «disparar sin previo aviso». Así, además de dirigir sus torpedos contra objetivos militares, la Kaiserliche Marine no tardó en hacer lo propio contra barcos civiles en los que se podía transportar tanto alimentos como armamento. Los primeros ataques a buques mercantes se habían iniciado en octubre de 1914 y en los seis primeros meses de guerra los submarinos alemanes llegaron a hundir diecinueve barcos de mercancías.

			Hacía solo unos días, el 10 de abril de 1915, el vapor británico Harpalyce, un barco de socorro con bandera belga y claramente identificado como tal, fue torpedeado sin previo aviso por el SM UB-4 cerca del faro North Hinder. El barco había sido enviado por los Estados Unidos para llevar alimento al pueblo belga, que sufría un severo riesgo de hambruna. Su hundimiento indignó a los ciudadanos estadounidenses, pero no lo suficiente como para que la Casa Blanca se decidiera a declarar la guerra a Alemania, para desconcierto del bando aliado, consciente de que la entrada en el conflicto por parte de Estados Unidos inclinaría rápidamente la balanza de una contienda que, a todas luces, se anunciaba larga y muy costosa. El alto mando inglés concluyó que sería necesaria una afrenta aún mayor dirigida hacia los ciudadanos americanos, una deshonra por parte del Reich alemán que demostrara el peligro real al que se enfrentaba todo el mundo, incluyendo a los estadounidenses, una auténtica ofensa que justificara su entrada en el conflicto.

			Y todo eso estaba ahora en la mente del primer lord. Ante sí, desplegados a lo largo de toda la mesa central, permanecían decenas de documentos provenientes del servicio de inteligencia británico. Todos concluían que la probabilidad de un ataque submarino contra el transatlántico RMS Lusitania era más que elevada. Los espías británicos desplegados en Alemania habían informado de la actividad del U-20 que dirigía un joven capitán llamado Walther  Schwieger. Aquel U-Boot llevaba varias semanas sembrando el fondo del mar de Irlanda de buques militares y mercantes y muy probablemente podría cruzarse en la ruta prevista del Lusitania. Y eso era justo lo que Winston Churchill estaba esperando.

			Pero ahora debía tomar una decisión que no era nada fácil. Mirando la luz que penetraba cada vez más débilmente por el ventanal de la sala de mapas, el primer lord recordaba la agradable travesía que había realizado a bordo de tan magnífico buque solo dos años antes, cuando aún no había estallado aquella condenada guerra. Recordó cómo le había fascinado la altura de sus cuatro grandes chimeneas y su precioso y brillante casco negro y rojo. Aquel impresionante buque hacía apenas nueve años que había sido botado, convirtiéndose en uno de los más lujosos del mundo, destacando sus salones interiores, sus artesonados elaborados en yeso para ser soportados por bellísimas columnas de estilo corintio y unas no menos preciosas yeserías en las paredes de sus principales salones. Después del RMS Olympic, el Lusitania era, desde el trágico hundimiento del Titanic, el barco más grande del mundo, junto con su gemelo, el RMS Mauretania. Y ahora se veía en la tesitura de ordenar que fuera hundido. No, la decisión no era fácil ni agradable.

			Hasta ese momento, todo había salido a pedir de boca. Los espías británicos habían conseguido filtrar información al servicio de inteligencia alemán, haciéndole saber que a bordo del transatlántico se hallarían cinco mil cuatrocientas cajas llenas de municiones para rifles, cuatro millones de proyectiles de artillería de tres pulgadas y todo tipo de municiones estándar para ser utilizadas por la infantería británica, que serían destinadas a los campos del norte de Francia. Era un carísimo material bélico que el Gobierno británico había comprado al norteamericano. Si se hundía el buque, todo ese valioso material militar se iría al fondo del mar. Una pena. Pero esa pérdida atendería a un fin mayor:  conseguir que los poderosos Estados Unidos de América entraran en el conflicto, alineándose del lado aliado, pues, además de munición y armas, el manifiesto del barco especificaba que a bordo también viajaban casi dos mil personas, de las que trescientos pasajeros eran de nacionalidad americana. La muerte de gran parte de aquellos ciudadanos de los Estados Unidos podría ser el motivo definitivo que espoleara a la Casa Blanca a declarar la guerra a Alemania.

			«El fin justifica los medios —pensó el primer lord—, ¿no fue aquella la frase que pronunció Nicolás Maquiavelo?».

			Winston Churchill llevaba un buen rato cavilando toda aquella información que sus asistentes habían desplegado ante él a primera hora de la tarde. También le habían advertido que, de llevarse a cabo aquel ataque cruel y mortal contra civiles inocentes, nadie debía conocer los pormenores de la operación. Los ciudadanos del Reino Unido y los estadounidenses debían ignorar que el barco contenía munición y armamento militar, por lo que la opinión pública tacharía inmediatamente el hundimiento del buque de la Cunard Line de brutal asesinato, sirviendo de excusa perfecta para que los Estados Unidos entraran en la contienda. El hundimiento del Lusitania debía ejecutarse sin contemplaciones y ser ampliamente utilizado como propaganda contra el Imperio alemán.

			También estaba aquel otro informe, las veintiocho páginas mecanografiadas por Kate en las que se detallaba cómo se había planeado hundir rápidamente un barco de aquel tamaño, provisto, además, de un casco con planchas de más de una pulgada de grosor, así como de compartimentos estancos que podrían impedir que un torpedo lanzado por un U-Boot alemán lo destruyera e hiciera naufragar. Para empezar, debía ordenarse a todos los destructores abandonar la zona en la que se preveía iban a coincidir solo unos días más tarde el transatlántico y el submarino alemán capitaneado por el tal Walther Schwieger. Era preciso  que ningún destructor acertara a divisar el U-Boot y diera al traste con la misión. Solo el crucero Juno permanecería en los alrededores de Kinsale, al sur de Irlanda, hasta un día antes de la llegada del Lusitania, cuando recibiera órdenes de abandonar esos mares y, «accidentalmente», dejar sin escolta al transatlántico.

			Después, un agente inglés de identidad secreta, que se encontraría embarcado en el transatlántico, debería instalar y ocultar un potente explosivo en el barco y esperar a que el submarino alemán visualizara y disparara contra el barco de la Cunard Line. Ya se habían encargado los agentes británicos de hacer llegar la información al servicio de espionaje alemán de que el Lusitania era «un importante objetivo a destruir» antes de que pudiera hacer entrega en Liverpool del armamento que transportaba. El U-20 patrullaría la zona, libre de la presencia de barcos escoltas. Al avistar al Lusitania, dispararía uno de sus torpedos y, acertara letalmente o no en el blanco, el agente secreto haría estallar al mismo tiempo una bomba que, ubicada en un punto estratégico bajo la línea de flotación, con toda certeza sí hundiría el buque. La bomba ubicada en la zona de proa daría tiempo al agente antes de estallar a trasladarse a la zona de popa, desde donde saltaría a uno de los botes salvavidas para ponerse a salvo y sin comprometer su identidad secreta. La detonación debía ser lo suficientemente potente como para asegurar el hundimiento de la inmensa nave en solo unos minutos, impidiendo que se salvara la mayor parte de los pasajeros. Todas aquellas muertes no serían en vano, pues deberían empujar a la opinión pública estadounidense y su Gobierno a entrar en el conflicto y acabar antes con la intención expansionista del Imperio alemán, que no tardaría en rendirse, abrumado por la fuerza bélica norteamericana y evitando así un número infinitamente mayor de muertes en la contienda mundial.

			Levantándose de la mesa que presidía y dirigiéndose a uno de los ventanales, con su gran puro colgando de la comisura de  la boca, Winston Churchill pronunció unas palabras que consiguieron erizar los cabellos a más de uno de los oficiales presentes en la sala de mapas del Almirantazgo.

			—El RMS Lusitania debe ser hundido. Su tripulación y pasaje deben ser sacrificados ex profeso para que el Gobierno de los Estados Unidos pueda justificar su participación en la contienda. Que Dios nos perdone y que se apiade de sus almas.

			Acto seguido, firmó con una elegante pluma la orden de ejecución del plan elaborado por el servicio de inteligencia y cerró sonoramente de un carpetazo el dosier con tapas de cuero que tenía ante él. Una gran cantidad de ceniza blanca del puro cayó sobre ella sin que pareciera afectar al ánimo del primer lord, al igual que la sentencia de muerte que había caído sobre más de mil personas inocentes.

		

	
		
			 Capítulo cuatro

			PUERTO DE LARNE, CONDADO DE ANTRIM (NORTE DE IRLANDA). 20 DE ABRIL DE 1915

			Efectivamente, tal como le habían descrito a Nuala, la torre conmemorativa dedicada a uno de los fundadores de Larne se erguía orgullosa al final de una estrecha lengua de tierra que se adentraba en las frías aguas costeras de Antrim. Se trataba de una bella réplica exacta de las esbeltas agujas redondas medievales, construidas en piedra para albergar un campanario y un último refugio en caso de invasiones por parte de aquellos vikingos que aterrorizaron a sus antepasados, hacía más de mil años. Pero con el frío que hacía aquella noche Nuala pensó que todo aquel romanticismo podría irse al diablo. Además, no había una maldita luz en aquel pequeño puerto costero y apenas si podía verse si quiera el remate cónico del torreón, ubicado a más de noventa y cinco pies de altura. Y eso la preocupaba. Le inquietaba que no hubiera ni una sola farola encendida en los alrededores del pequeño puerto. El propio Seán le había asegurado que aquella noche alguien se habría encargado de encender varias farolas de gas con las que tendrían luz suficiente para llevar a cabo la misión rápidamente y de forma segura.

			—Mi querida Nuala —le había dicho Séan días antes, con su habitual voz grave saliendo de una boca perfecta y de finos labios—, desearía tener unos cuantos hombres con tu corazón. Como indica tu nombre irlandés, efectivamente eres valiente y luchadora, nada puede salir mal y la causa te necesita para…

			Pero Nuala ya no siguió escuchando. Mirando fijamente aquella boca sensual, aquel rostro bello y bien formado, de mandíbula cuadrada y mirada siempre apasionada, y aquel bonito pelo moreno, impecablemente peinado hacia la izquierda, dejó de escuchar a su amado, pensando que «Nuala» era una palabra irlandesa que también significaba ‘mujer encantadora y de hombros adorables’, algo que su admirado Seán había olvidado añadir a la traducción que hizo de su nombre. Decepcionada, una vez más se dijo que el gran Seán MacDermott no estaba enamorado de ella. ¿Cómo iba a estarlo? Siempre rodeado de mujeres aduladoras y, sin duda, más bellas que ella. Pensó que ninguna de aquellas tontas que le sonreían nada más cruzar la mirada con él tenía el pelo tan infantilmente rojo como el suyo. ¿Qué duda cabía de que Nuala era una auténtica irlandesa? Era pelirroja, tenía los ojos verdes y, para su gusto, unas horribles mejillas plagadas de pecas. Se veía horrorosa, mientras veía preciosas a todas aquellas bobas que pululaban alrededor del gran líder revolucionario, felices como moscas alrededor de una boñiga de vaca. Además, Seán parecía no tener tiempo para enamorarse de nadie. En su mente parecía haber cabida solo para la política, la  Hermandad Republicana y un único objetivo: lograr la independencia de Irlanda.

			—Nuala, ¿me estás escuchando? Atiende, por favor, es sumamente importante.

			Y lo hizo. Cerró los ojos y se esforzó en escuchar muy atentamente cuanto le decía. Efectivamente, lo que Seán MacDermott le iba a detallar eran los pormenores de una misión secreta de alto riesgo que, de lograr finalizarla con éxito, podría suponer dar un giro importantísimo a la Gran Guerra que se estaba librando en Europa. Y también a la que podría estallar en breve, entre los representantes de un Estado libre irlandés y el Gobierno británico, sin duda el responsable del sufrimiento, el hambre y la miseria que habían hecho de la palabra «Irlanda» un sinónimo universal de pobreza, enfermedad y humillación.

			En su caso, la hostilidad hacia Inglaterra hacía años que había dado paso a un odio visceral desde que su padre murió desangrado en sus propios brazos, después de que un estúpido unionista exaltado saliera a las calles de Belfast junto con una pandilla de la UVF, los Voluntarios del Úlster, a celebrar la recién firmada Liga Solemne del Úlster. Eran los últimos días de septiembre de 1912 y en el camino de aquellos borrachos asesinos se cruzó un pobre hombre. Era su padre, un inocente que no entendía de política ni le interesaba lo más mínimo. Únicamente le apasionaba el hurling y las carreras de caballos y su único pecado consistió en responder que amaba a Irlanda cuando le preguntaron si era leal al rey Jorge. Murió apaleado como un perro después de dos días de agónica lucha entre la vida y la muerte, por la que Nuala no pudo hacer nada, por mucho que no se separara de su humilde cama en cuarenta y ocho horas. Fue entonces cuando la joven pensó que se había infiltrado en su ánimo una semilla de odio que no tardaría en brotar en forma de rencor, una ira que haría de ella una rebelde tan entusiasta y peligrosa como cualquiera de los fornidos hombres en  los que Seán también depositaba su confianza, sobre todo a la hora de llevar a cabo arriesgadas misiones en las que era muy probable que fuera necesario disparar para defenderse.

			En la mente de Nuala, seguían resonando las apasionadas palabras que había pronunciado su admirado ideólogo solo unos meses antes, cuando dijo que «el espíritu patriótico irlandés morirá para siempre, a menos que se haga un sacrificio de sangre en los próximos años».

			Nuala amaba con secreta pasión a aquel joven líder de treinta y dos años. Desde que asesinaron a su padre, fue el propio Seán quien la acogió con cariño, introduciéndola en la IRB, en la que él figuraba como secretario. La polio, que le afectaba desde la infancia y que desde hacía meses le obligaba a caminar con un bastón, no fue motivo alguno para que la joven Nuala Greaves dejara de admirar a aquel entusiasta orador tan enamorado de su país como ella.

			Poco después de que fuera asesinado el padre de Nuala, MacDermott fundaba junto con otros nacionalistas, como Patrick Pearse, el llamado Ejército Voluntario Irlandés, más conocido como los Voluntarios Irlandeses, una organización paramilitar que debería contrarrestar al grupo contrario y enemigo, los Voluntarios del Úlster, los unionistas a favor de una Irlanda unida bajo un Gobierno británico.

			Los Voluntarios Irlandeses se reunían desde 1913 en una sala instalada en la parte trasera del 44 de Parnell Square y en la que trabajaba como sirvienta la joven Nuala Greaves. En aquellas reuniones, junto a la popular calle dublinesa, conoció la tímida criada doméstica al apuesto activista político y líder de la IRB, el entusiasta Seán Mac Diarmada, conocido por sus amigos como Seán MacDermott, quien ya se había hecho popular en 1910 entre los partidarios de una República Irlandesa libre después de que fuera nombrado editor del periódico radical Irish Freedom, un periódico financiado por la propia Hermandad Republicana Irlandesa.

			
			

			Cuando Seán conoció a Nuala, tras el recatado vestido largo y negro, el delantal blanco y la habitual cofia, enseguida adivinó en ella su decidido carácter, su valentía y, sobre todo, el profundo resentimiento a todo lo que supusiera la palabra «inglés». El rencor hacia los Voluntarios del Úlster por el asesinato de su padre y, en definitiva, el desprecio hacia el opresor imperialismo de Inglaterra la unían irremediablemente a los Voluntarios Irlandeses y a la causa. Y a Seán.

			Desde que MacDermott le había pedido meses atrás que actuara como correo con importantes mensajes para llevar de un lado al otro de Dublín, la joven había aprovechado su escaso tiempo libre para aprender también a disparar y a intentar formarse militarmente, mientras que Seán no había dejado de encargarle cometidos cada vez más osados, difíciles y arriesgados. Hasta que, unos días antes, le habló de aquel submarino alemán, del desembarco en una playa del Úlster de las armas que el Ejército Voluntario Irlandés había comprado a Alemania y del mensaje de alto secreto que debía transmitir en persona al capitán de la nave.

			La ascendencia alemana de Nuala, por parte de madre, y su aguda inteligencia para aprender el idioma germano habían hecho que la muchacha dominara aquella lengua materna y, en definitiva, que la señalaran como la figura clave en la importante misión que la llevó esa noche a permanecer aterida de frío y bajo una fina lluvia que no había dejado de caer desde última hora de la tarde.

			De repente, todos los hombres que esperaban junto a Nuala vieron cómo un cegador relámpago se abría paso en el vientre de unas grises nubes de tormenta que había a lo lejos, sobre el mar.

			—Seguro que este mal tiempo es por culpa de los cañonazos en Francia. ¡Tanto disparo sacude las nubes y no para de llover! —propuso el bueno de Andy O’Doherty.

			—Sí, se acerca una tormenta. Pero no te preocupes, Andy —le respondió la joven—. Tig grian a n-diadh na fearthana, a la lluvia siempre le sigue el sol.

			
			

			Aquella fue otra de las maneras como Nuala se había ganado también la confianza de aquel grupo de rudos hombres en los últimos meses, casi todos ellos provenientes de la Irlanda más rural y analfabeta. Todos eran tan grandullones como bonachones, fervientes amantes de una Irlanda a la que ansiaban ver libre de las ataduras inglesas. Todos ellos se expresaban mejor en gaélico que en inglés y Nuala sabía que algo de irlandés de vez en cuando les levantaba la moral. Y esa noche era especialmente importante que todos ellos estuvieran motivados, algo difícil de mantener con aquel frío y aquella débil lluvia que lograba que los hombres, igual que ella, hundieran la barbilla en los abrigos y caminaran apresuradamente en busca de algún voladizo en el que resguardarse mínimamente. En aquel instante, Andy aprovechó para acercarse silenciosamente a Nuala y con las manazas en los inmensos bolsillos de su peto azul.

			—Oye, Nuala, anda, sé buena y dame uno de esos Woodbine que fumas tú.

			La joven le miró con fingido y divertido reproche y extrajo su habitual cajetilla de cigarrillos sin filtro, en la que figuraba la eterna leyenda «Wild Woodbine cigarettes. W. D. & H. O. Wills. Bristol & London», lo único con sabor a inglés que aceptaba aquella muchacha pelirroja, unos cigarrillos de los más económicos y de los más populares entre la clase obrera, tanto inglesa como irlandesa. Su típico, inflexible e indómito orgullo irlandés le impedía a la joven aceptar cualquier otra cosa que proviniera de Inglaterra.

			Una vez que Andy encendió el cigarrillo, se giró envalentonado hacia sus compinches y, guiñándoles un ojo, en tono provocador dijo en voz alta:

			—Si Nuala fuera mi mujer, no le permitiría fumar. Yo no dejaría nunca que una mujer…

			—No soy tu mujer, ¡afortunadamente para ti! Porque, de ser mi marido, serías tú quien no probara un solo cigarrillo. ¡Y olvídate de pedirme un cigarrillo más en tu vida, Andy O’Doherty!

			
			

			La rápida respuesta de la joven hizo que todos los hombres estallaran en una carcajada generalizada y alguna que otra mofa. Ninguno de ellos ignoraba que aquel hombretón de casi dos metros de alto, por otro de ancho, quería con locura a Nuala, un amor que empezó años atrás, tal y como un hermano querría a su hermanita pequeña, pero que con el paso del tiempo dio lugar a un enamoramiento tan cómico como imposible. Nuala no podía amar a su mejor amigo. Y él lo sabía y lo aceptaba, lo que no impedía que siguiera insistiendo por muchos años que pasaran.

			—¡Vamos, Nuala, no te pongas así y cásate conmigo! Te prometo que dejaré de fumar.

			—¿Y qué hago yo todo el día con un bebé como tú? ¡Estaría el resto de mi vida limpiando pañales!

			Nuevas risas por parte del grupo de hombres que ya no dudaban en acercarse. Aquel prometía ser otro de los muchísimos tira y afloja entre los dos amigos y que, por descontado, siempre ganaba la joven de pelo rojizo.

			—Algún día me amarás, Nuala, estoy seguro. El amor es como la fiebre: ¡brota y aumenta contra nuestra voluntad!

			—Y tú como un dolor de muelas: ¡pesado y constante!

			—Qué duro es el desamor, ¡peor que una muerte a pellizcos! —se lamentó teatralmente, empezando a tararear un fragmento de la popular The Rose of Tralee.

			Ella era bella y clara como una rosa de verano.

			Pero no fue solo su belleza lo que me enamoró.

			Oh, ¡no! Fue ver la verdad amaneciendo en su mirada lo que me hizo amar

			a Nuala, la rosa de Tralee.

			—Andy —terció divertido Pat McDowell—, el corazón de nuestra particular O’Malley palpita por otro pirata.

			Todos conocían que el amor secreto de Nuala Greaves era el jefe Seán MacDermott, aunque nunca nadie habría osado decirlo en voz alta frente a la que, entre amigos, apodaban como pirata, en recuerdo de la heroína Grace O’Malley,4 y dado el mal carácter que gastaba la joven pelirroja. Más de uno había probado el sabor su temible zurda.

			—Ay, Nuala —continuó Andy, adoptando ahora una pose de lo más teatral, con la mano derecha sobre el corazón—, de haberlo sabido, habría ido a tu encuentro mucho antes. ¡Qué gran dolor el producido por el desencanto amoroso! Yo estaría dispuesto a soportar una docena más de desencantos de ese tipo, siempre que me ayudaran a ganarme una docena de besos de esos bonitos labios tuyos.

			—Confórmate con uno en la mejilla, grandullón. Pero no antes de que carguéis todas las armas que saquemos del submarino y las metamos en nuestros camiones.

			Aquella era, precisamente, la misión que había confiado Seán MacDermott a Nuala, la única persona cercana al círculo de la IRB que dominaba con soltura el alemán, el idioma en que debía cerrar el negocio con los germanos. Nadie se fiaba de los súbditos del káiser y las noticias que llegaban a diario desde el frente no decían de ellos otra cosa que no fuera la guerra tan sangrienta que estaban liderando contra los ingleses, sí, pero también contra los franceses, a los que masacraban con sus mortales ametralladoras y sus letales gases. Sin embargo, a nadie se le escapaba que necesitaban las armas alemanas si querían igualar fuerzas frente a los Voluntarios del Úlster.

			Tampoco nadie dudaba ya de que la Gran Guerra había traído un importante cambio sociológico en lo que afectaba a la figura  de la mujer. Por vez primera, las mujeres cubrieron los huecos laborales que dejaban los hombres que marchaban al frente. Se encargaban de los transportes públicos, ocupaban sus puestos en las fábricas e incluso en la industria de las armas. En definitiva, la mujer empezó a hacerse cargo de aquellos trabajos que hasta entonces no se consideraban femeninos, incluido el de agente secreto y responsable de trascendentales misiones como aquella.

			El servicio secreto de inteligencia alemán había especificado que, a cambio de lo que traían para ellos a bordo del U-Boot, el Ejército de Voluntarios de Irlanda debía facilitarles la posición exacta de los buques de guerra ingleses que patrullaban el mar de Irlanda y la costa oceánica al oeste de la isla. Además, debían hacer campaña contra el enrolamiento de irlandeses en el Ejército británico para combatir en los campos de Bélgica y Francia, alistamiento que defendían tanto los unionistas del Úlster como los partidarios del sector moderado de John Redmond, defensor de la autonomía para Irlanda, pero obtenida de manera no violenta y colaboracionista con el Ejército inglés.

			La información con la posición de los buques ingleses no resultó difícil de obtener por los agentes secretos fieles a Pearse, Connolly, MacDermott y a la República Irlandesa. Pero estos averiguaron algo más. A sus manos llegó la copia de un informe firmado nada menos que por Winston Churchill, quien con su firma autorizaba la ejecución de un macabro plan elaborado por el servicio de inteligencia. Y lo que revelaba era poco menos que estremecedor, un mensaje que era de vital importancia fuera trasladado al comandante de la nave que emergería en cualquier momento frente a la playa de Antrim, en la que aguardaban Nuala y su cuadrilla de voluntarios. Mientras los chicos descargaran las armas alemanas, Nuala debía explicarle al comandante del submarino que tan solo unos días más tarde el destructor inglés Juno iba a abandonar las aguas del sur de Irlanda, en las que supuestamente debía esperar la  llegada del RMS Lusitania para escoltarlo hasta Liverpool. Aquella premeditada torpeza invitaría al capitán del U-20 a que torpedeara a gusto al transatlántico, provocando así su naufragio y la muerte de casi dos mil pasajeros, trescientos de los cuales eran ciudadanos norteamericanos. Aquello podría espolear a la opinión pública a exigir al Gobierno estadounidense la entrada en un conflicto que mayormente se dirimía en suelo europeo, desequilibrando la balanza del resultado en apenas unos meses.

			El comandante del submarino debía comprender que para los ingleses era de capital importancia que su U-Boot llegara a torpedear al transatlántico, porque en cuanto el torpedo hiciera impacto en el casco también estallaría en las entrañas del Lusitania un potente explosivo colocado en un punto estratégico del buque por un agente secreto al servicio de su graciosa majestad del Buckingham Palace.

			Cuando Seán MacDermott le dio las instrucciones que Nuala debía explicarle al capitán del sumergible, también le explicó que a bordo del Lusitania navegaría otro pasajero muy especial, un agente americano de orígenes irlandeses que debía viajar con la secreta misión de controlar que el cargamento de armas y municiones que transportaría el transatlántico llegara intacto al puerto de Queenstown, al sur de Irlanda, donde el 7 de mayo haría una breve parada para desembarcar pasajeros irlandeses.

			—El Lusitania debe salvarse del naufragio, Nuala —explicó el joven líder rebelde—. Entre su equipaje, también se descargará todo el armamento que Inglaterra ha adquirido al Gobierno norteamericano y que de esa forma tan sencilla pasará a manos del Ejército de Voluntarios Irlandeses.

			Días después de que Seán le expusiera los entresijos de ambas operaciones, Nuala aún creía recordar el dulce olor de su aliento. Si cerraba los ojos, creía poder percibir de nuevo cómo le llegaba a  su nariz, mezclado con el aroma del jabón con el que su amado se había afeitado la mañana en que le detalló las órdenes que aquella fría noche la ponían al frente de Andy O’Doherty, su viejo amigo, y el resto de los muchachos. Y pensó que nada podría salir mal.

			

			
				
						4	Grace O’Malley llegó a plantar cara a la reina Isabel I de Inglaterra a comienzos del s. xvii, al mando de un poderoso ejército de soldados mercenarios alistados en Irlanda y Escocia (N. del A.).
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