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   “¿Acaso ha tenido motivos Roma alguna vez

   para arrepentirse de haber acogido en su seno

   a hombres como los Cornelio Balbo?

   Todavía viven entre nosotros sus descendientes

   y vemos que en el celo por la patria

   no ceden ni siquiera a nosotros mismos”.

    

   (Tiberio Claudio César Augusto Germánico, 

   Emperador Romano; 

   Discurso ante el Senado; año 48 d. C.)
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   NOTA DE INTERÉS PARA EL LECTOR

    

   Aparte de las notas a pie de página, la presente edición de este libro incorpora al final un apéndice con información de utilidad para facilitar la comprensión del texto. 

   Dicho apéndice incluye:

   Una cronología de los acontecimientos históricos más destacados que tuvieron lugar en la época en la que se sitúan los hechos narrados. 

   Breves reseñas sobre las biografías de los principales protagonistas.

   Una guía de la mayoría de los personajes que aparecen, con datos sobre el cursus honorum y la vida de cada uno de ellos.

   Un resumen explicativo de las principales instituciones y magistraturas de la República romana de tiempos de César.

   Unos apuntes sobre las divinidades y las celebraciones que se mencionan. 

   Una relación de lugares y acontecimientos.

   Planos, mapas e ilustraciones.

   A la hora de preparar la obra para su publicación se planteaban dos problemas. Por un lado, la necesidad de añadir notas aclaratorias en la mayoría de las páginas. Por otro, la exigencia de no abusar de las mismas para no dar lugar a un exceso de interrupciones en la lectura. Finalmente, se ha optado por una fórmula intermedia.
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   PREFACIO

    

   El contenido de este libro está basado en su totalidad en los retazos de una obra que debió ser escrita por Lucio Cornelio Balbo El Menor entre los años 9 y 10 de nuestra era, poco antes de su muerte en la colonia romana de Norba Caesarina. Tal y como se puede deducir de las copias del original de la misma que han llegado hasta nuestros días.

   Una especie de memoria en la que el personaje –unas veces recreándose en la crónica puramente histórica y otras en lo más personal e íntimo de su propia autobiografía– da noticias de muchos de los acontecimientos que, bien como testigo, bien como protagonista, vivió allá por el siglo I a. C. Pero en la que también –y he aquí lo más interesante– proporciona información de gran valor acerca de un período que puede considerarse como uno de los más apasionantes de la Historia de Roma, con detalles sorprendentes de los que ningún otro autor, hasta la fecha, dejó constancia alguna. 

   Se sabe que tanto este texto de Balbo, como otro titulado Ephemeris[1], que se cree empezó su tío, pudieron servir a Gayo Suetonio Tranquilo[2] para redactar las dos primeras biografías de su De Vita Caesarum[3]. Y así lo apunta el propio historiador al afirmar “ne quis fabulosam aut commenticiam putet, auctor est Cornelius Balbus, familiarissimus Caesaris[4]”. Refiriéndose con estas palabras a cierta misteriosa inscripción hallada en un sepulcro de Capua, poco antes de los idus de marzo del 44 a. C. e interpretada como supuesto presagio del posterior asesinato de César. Por lo que es bastante probable que también sirviera de fuente a otros escritores, entre ellos Plutarco, Floro, Apiano y Dión Casio[5], que, sin embargo, al igual que hiciera el primero, se desmarcaron y no se atrevieron a dar coba a algunas de las afirmaciones más heterodoxas y comprometedoras que realiza el de Gades.

   El caso de Lucio Aneo Floro merece, no obstante, una mención algo más extensa y aparte en este prefacio. Pues se da la circunstancia de que la reproducción más antigua de esta obra de Balbo que se conoce apareció precisamente publicada en un apéndice a su Epitome Rerum Romanorum[6]. Una edición comentada por Juan Ricucio Vellino[7], que incluía también textos de Veleyo Patérculo, Sexto Rufo, Mesala Corvino y Eutropio[8]. Impresa en casa de Juan Hervagio, ciudad de Estrasburgo, el año de 1533,  y basada en un palimpsesto copiado del desaparecido códice Laudensis[9], según aclara el propio Ricucio. Lo que haría que más de un bibliógrafo atribuyera erróneamente la autoría de la pieza de que hablamos al citado historiador hispanorromano, originario de la Tarraconense.

   Lucio Cornelio Balbo El Joven, o El Menor, destacado político y militar, nacido en Gades hacia el año 75 a. C., fue sobrino del también gaditano Lucio Cornelio Balbo El Mayor, amigo íntimo y confidente de Gayo Julio César y primer ciudadano de Roma no oriundo de Italia en alcanzar la dignidad de cónsul en el 40 a. C. Participó en la Conquista de las Galias y desempeñó un importante papel en la Guerra Civil que enfrentó a los partidarios de César con los de Gneo Pompeyo Magno, combatiendo en las campañas militares de Oriente, Egipto, Africa e Hispania. En su cursus honorum llegó a los cargos de cuestor, propretor y procónsul. Fue miembro del Senado y contó con la amistad y confianza de Augusto. Celebró un triunfo el año 19 a. C. por sus victorias sobre los gétulos y los garamantes en tierras norteafricanas. Convirtiéndose en el primer ciudadano no nacido en la Península Itálica en gozar de tal distinción. Gracias a su fortuna, patrocinó el engrandecimiento y embellecimiento de su ciudad natal y la construcción de varios edificios públicos en la capital del gran imperio. Como otros muchos representantes de la nobleza y la clase equestre de su época, también se ejercitó en el oficio de las letras. Contrajo matrimonio con Léntula, hija de Lucio Cornelio Léntulo Crus. Unión de la cual tuvo una hija, Cornelia Balba, que a su vez casó con Gayo Norbano Flaco, cónsul el año 24 a. C., y varios nietos, entre ellos Lucio Norbano Balbo, que ocuparía el consulado el año 19 d. C., siendo emperador Tiberio.

   El relato que sigue es una adaptación del texto latino publicado bajo el título De secreto Balborum[10] e incluido en una edición de 1826, impresa en Berna, de la que se conserva un ejemplar en la Biblioteca Apostólica Vaticana y otro en la Biblioteca de la Abadía de Saint Gall. En definitiva, una versión libre en la que se respeta en esencia contenido, forma y estilo del testimonio que este ilustre gaditano, considerado prócer de Roma, quiso legarnos sobre determinados hechos de relevancia de su tiempo, contados, se supone, tal y como en realidad sucedieron.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   I

   NORBA CAESARINA

    

   Era mi intención acabar mis días en la tierra en la que nací, pero creo que no me va a ser posible. Añoro mi patria chica, Gades. No la Augusta Urbs que yo he contribuido a construir para gloria del Imperio y su Princeps, sino aquella vieja Gades en la que fui dado a luz uno o dos años antes de que a nosotros los Balbo nos fuese concedida la ciudadanía[11]. Añoro las islas, los atardeceres, el olor a salitre, el canto de las olas y, sobre todo, ese inmenso mar occidental, al otro lado del cual Platón situó la desaparecida civilización de los atlantes y cuya contemplación habría de inspirar muchos de mis sueños infantiles y mi afán por la aventura ya antes de vestir la toga viril[12].

   La Parca no parece dispuesta a concederme ninguna prórroga y, por tanto, con la premura que la ocasión exige dicto, cuando no escribo, estas líneas, aprovechando esta parada obligada en Norba Caesarina. La colonia de la que tengo el honor de ser patrono, fundada por el padre de mi único yerno, el procónsul Gayo Norbano Flaco, y levantada en las proximidades del campamento que Cecilio Metelo construyó durante las guerras sertorianas. No hice caso a la recomendación de Filotas para que no iniciara este largo viaje y quizá ahora estoy pagando la consecuencia. Mi médico personal no quería que emprendiera el camino hasta la llegada de la primavera y una vez repuesto de mi débil estado de salud. Sin embargo, yo presté oídos sordos a sus consejos y no demoré más la partida, consciente de que si el tiempo siempre juega en contra de uno, tenga la edad que tenga, tanto más es así si se pasa ya de los ochenta, como es mi caso. La misma mañana que se supo de la Variana clades, la derrota de Publio Quintilio Varo en Germania, salí de Roma, con el consentimiento, a regañadientes, de Augusto, empeñado en mantenerme a su lado como el más veterano miembro de su consilium[13]. Nueve días antes de las calendas[14] de octubre, tras la finalización de los Juegos.

   Deseaba  volver a mis orígenes después de una vida plena que presiento se acerca a su fin y cuya longevidad agradezco, no sabría decir si a Baal, quizá Astarté, dioses de mis ancestros, a los que yo nunca adoré, o a las divinidades del panteón romano a las que sí adoré y en las que, sin embargo, jamás creí. Una existencia, tal vez no como la que imaginaba en mi niñez a los pies del templo de Hércules, puede que no digna de un héroe, pero sí la de un hombre de acción, llena de avatares, algunos incluso de destacadísima significación histórica. Y todo ello no habría sido posible, por supuesto, sin la ayuda, y sobre todo la fortuna, de mi querido tío Lucio Cornelio Balbo, quien, apenas cumplí los catorce, me hizo el honor de presentarme nada más y nada menos que al mismísimo gran Julio César. De él, por cierto, de mi tío quiero decir, heredé gran parte de cuanto poseo y he transmitido a mis descendientes. Y heredé también esta afición a las letras, que nunca dejé de cultivar, ni siquiera cuando más absorbido estuve por la dedicación a mi carrera. Ni el oficio de las armas ni el ejercicio de los diferentes cargos públicos a los que hube de entregarme impidieron que yo hiciera mis pinitos en el arte de la retórica y la literatura. Una extensa obra, aunque nada comparable en calidad a la de Salustio, Cicerón, Virgilio, Horacio e incluso Ovidio. Genios todos ellos con los que puedo decir tuve oportunidad de codearme y cuya pericia ya hubiera querido yo para mí. No sé cuántos discursos, a imitación de los de Hortensio; cierta atrevida intromisión en el género mayor de la historiografía; varios poemas, alguno tan rebosante de pasión como el que el joven y malogrado Catulo, al que no conocí, dedicó a la bella y licenciosa Clodia, y una colección de exégesis en mi condición de pontífice. Además de una pieza en torno a la muerte del dios Himeneo, una recopilación de reflexiones políticas y filosóficas y más de una tragedia. Entre ellas una en la que, a imitación de Nevio y Ennio, osé introducirme como protagonista, redactada en aquella época en la que por un exceso de fatuidad perseguía la gloria con la misma ambición con la que la persigue todo buen romano que se precie.

   Puse punto y final a la última precisamente escasos días antes de embarcar en Ostia rumbo a Tarraco, las nonas de octubre de este año, el septingentésimo sexagésimo segundo desde la fundación. Un comentario sobre la evolución del pensamiento estoico desde Zenón de Citio hasta nuestro Catón, pasando por Cleantes y Crisipo, Diógenes de Babilonia, Panecio de Rodas y Posidonio de Apamea, a fin de prestar mi modesta contribución a la propagación de esta filosofía como única alternativa del hombre para aspirar a la auténtica virtud. Ni yo mismo habría podido imaginar que terminaría adhiriéndome a la doctrina de esta escuela y practicándola, en la medida de lo posible, con menor hipocresía con la que lo hicieron los maestros que me la inculcaron. Mi pariente, y padre adoptivo, Lucio Cornelio Balbo El Mayor, que se dejaba arrebatar por toda clase de placeres y lujos, y el insigne orador de Arpino[15], tan preocupado siempre por la salud de aquella república por la que dio la vida como por el aumento de su patrimonio inmobiliario y el de su familia a lo largo y ancho de la península itálica. También los dos se asombrarían si hubieran podido ser testigos de la austeridad y la sobriedad en la que he vivido y vivo desde hace unos años. Yo, que en mi juventud me dejé llevar por el desenfreno de todas las pasiones de las que puede ser presa el alma humana, que me jactaba de ser el mayor de los sibaritas y que me reía hasta de Epicuro.

   Los últimos meses los he pasado redactando el referido libro y consultando textos griegos y latinos. Para lo que he tenido que visitar con frecuencia los dos centros de documentación bibliográfica más completos a mi disposición en la capital. La biblioteca pública que Gayo Asinio Polión mandó construir, con su botín de Iliria, en el Atrio de la Libertad. Aquel gran proyecto para el que César comisionó a Varrón, dicen que con el fin de expiar su culpa por la destrucción de la alejandrina[16], y que no tuvo tiempo de ver culminado. Y  la biblioteca privada que Augusto añadió a su casa del Palatino, que en poco tiene que envidiar a la de Pérgamo. Gracias a dichas visitas he trabado amistad con Higinio, el liberto puesto a cargo de su cuidado, conservación y mantenimiento,  a cuyas clases de filosofía he asistido en alguna ocasión con gusto. También con Livio, a quien le debemos la crónica histórica más extensa que hasta la fecha se haya escrito sobre Roma, Ab Urbe condita libri[17], y con su noble pupilo, el joven Tiberio Claudio, nieto de Livia, la esposa del Príncipe. Un muchacho del que todos se burlan por su tartamudez y su cojera, incluida su propia abuela, y al que yo, que en otro época sentí aversión y repugnancia por los tarados, admiro por su fina inteligencia y su capacidad para el estudio, a pesar de que es aún un crío imberbe. Le interesan los etruscos, según me comentó una de las muchas ocasiones en las que coincidimos y entablamos conversación. Me asombró la observación crítica que se permitió confiarme respecto al trabajo historiográfico de su preceptor, protegido de la primera y más poderosa autoridad del Imperio, cuando lo normal habría sido que le adulara como todo el mundo.

   –Ve… veri… verita… veritatem mu.. mu..  mutat com… commo… commodi… commodidate su… sua[18] –me dijo tartajeando y sobreponiéndose a su comprensible timidez–. Qua… Quadri… Quadrigarium[19] prae… praef… praefero, scri… scriptor… scriptorem qui pri… primus ei… eius fons e… erat[20].

    

   El crudo invierno me ha sorprendido en esta colonia de la Lusitania de la que me siento deudo y por la que quería pasar por última vez para gozar de su hospitalidad. Los duunviros, a propuesta de los decuriones,  me han honrado con la colocación de un pedestal en mi honor, por el aniversario de mi patronazgo, y deseaba estar presente en la celebración del acontecimiento. Ha sido esta una de las dos razones por las que decidí realizar la mayor parte de este viaje por tierra. La otra, el mensaje de suma importancia que me había comprometido hacer llegar al propretor de la Hispania Tarraconense, Gneo  Calpurnio Pisón, en nombre del cónsul suffectus[21] Quinto Pompeo Secundo. Dicho mensaje tenía que ver con las noticias llegadas a Roma sobre su presunto comportamiento corrupto en el gobierno de la provincia y la advertencia de que podía ser acusado de concusión. Pisón y Secundo pertenecen al círculo de allegados de Tiberio, que es el principal valedor tanto del uno como del otro y teme verse salpicado por un asunto feo que le perjudique en sus aspiraciones, ahora que es heredero del Princeps y está revestido con la tribunicia potestas[22].

   –Es el prestigio de nuestro futuro Primer Ciudadano el que está en juego –me recordó Pompeo al transmitirme la consigna–. No lo olvides, Balbo –insistió–. Nadie mejor que tú para entender un problema de esta naturaleza.

   En otras circunstancias, yo habría ido de inmediato en busca de Augusto para ponerle al corriente del tema, pero no fui. Las intrigas no me interesan desde que nos dejó Agripa, aunque haya tenido que convivir con ellas. Y mucho menos podía interesarme, precisamente la víspera de mi marcha, una de alcance tan mezquino como esta de la que Quinto Pompeo pretendía hacerme partícipe. Ante la perspectiva de este regreso definitivo a Gades, que he emprendido, y aún no he culminado, para reencontrarme con mis raíces y morir allí en paz, no hay cuestión de estado, por muy perentoria que sea, que pueda preocuparme ya lo más mínimo. Por esta razón, y tal vez por otra más profunda, relacionada con la conciencia, de la que yo mismo me sorprendo, cuando llegué a Tarraco pensé no cumplir con el encargo que se me había confiado y no entregar al propretor la misiva. Si en contra de mi deseo la trasladé a su destinatario, fue por las consecuencias que, de no haberlo hecho, temía pudieran derivarse no tanto para mí, a quien ya poco importan los caprichos del destino, como para los míos. Nadie está a salvo del riesgo de sufrir represalias si contraviene la voluntad de quien manda tanto o más que el propio Princeps y yo no voy a ser menos, por muchas que sean las dignidades por mí alcanzadas e influyentes las amistades con las que cuento. Pensar lo contrario no sería razonable por mi parte. Más bien una enorme estupidez conociendo como conozco en detalle los entresijos del poder, con sus pequeñas y grandes miserias, y la crueldad con la que se maneja. Solo de un hombre con la grandeza de ánimo de César se podría esperar un favor como respuesta a una ofensa. Nunca vi a nadie demostrar más clemencia ante sus enemigos y, como todo el mundo sabe, esa clemencia le costó la vida. 

    

   Norba Caesarina se ha convertido en una localidad próspera, por su ubicación junto a una importante vía de comunicación que facilita el comercio y al amparo de los asentamientos militares próximos de Castra Cecilia y Castra Servilia, cuya sola presencia contribuye a garantizar el orden y la seguridad en la zona. La proximidad de Iulia Augusta Emerita, donde se ha situado la capitalidad de la provincia, no ha logrado hacerle sombra. Me satisface profundamente haber contribuido a dicha prosperidad, aunque sea esta aún incipiente, con generosas aportaciones a su erario público. No para hacerle honor a mi nombre, sino al de Gayo Norbano, el esposo de mi amada Cornelia y padre de mis dos queridos nietos, a quien es debida su conversión en colonia. La riqueza de la Lusitania y los territorios limítrofes es proverbial. La abundancia de oro, plata y otros metales no tan nobles pero tanto o más útiles, la frondosidad de sus bosques, la fertilidad de sus campos, el crecimiento de la producción agrícola y ganadera, una vez pacificado el país, están atrayendo cada vez mayor flujo de población procedente de otros dominios de Oriente y Occidente. 

   No muy lejos de este lugar en el que me encuentro se desarrollaron algunas de las campañas militares contra las fuerzas rebeldes de Sertorio en las que estuvo presente mi tío Lucio Cornelio Balbo. Por aquella época un joven de apenas diecisiete años, incapaz de imaginar la relación idílica que le habría de unir a Roma para siempre y las atenciones que, con motivo de dicha relación, la Fortuna le depararía. Como otros muchos jóvenes gaditanos, hubo de alistarse en el ejército de Quinto Cecilio Metelo Pío, en virtud de las obligaciones derivadas del estatus que mantenía entonces nuestra Gades con respecto a la República Romana, y participó en varios hechos de armas en los que se distinguió por su valor, antes de la llegada a Hispania del general Gneo Pompeyo Magno como nuevo procónsul. 

   A las órdenes de Gayo Memmio, cuestor de Pompeyo, y cuñado también de este, y luego a las del insigne Marco Terencio Varrón, mi tío participó en las batallas que tuvieron lugar junto al río Sucro y en la llanura del Turium, al sur de Sagunto, una vez vencido el cerco de Cartagena. Y a las órdenes directas del mismo procónsul, en el cerco de Clunia, del que pudo escapar el caudillo rebelde, y en el sitio de Calagurris, entre otros muchos lances bélicos. Hasta la finalización del conflicto con la derrota definitiva de los sertorianos, y la de sus aliados los piratas, en el mar, de la mano de M. Antonio Crético, el año del consulado de Lucio Gelio Publícola y Gneo Cornelio Léntulo Clodiano[23].

   No se debió solo a la valiosa ayuda económica que recabó de Gades para la causa contra los sublevados la amistad que se fraguó entre aquel entonces joven y digno representante de la nobleza gaditana y el que por aquellas fechas era ya el general de mayor prestigio dentro y fuera de los dominios de Roma. Un suceso que no trascendió, pero que ocurrió de veras, se produjo tres años antes de la victoria definitiva sobre Quinto Sertorio. Tuvo lugar en Pompaelo, tierra de los vascones, adonde Pompeyo se retiró a esperar que el Senado aceptara su petición de más refuerzos para concluir con éxito la campaña. El gaditano de familia potentada, que, pese a su muy temprana edad, había prestado ya notables servicios a la República, como el aumento de la flota para la batalla naval que también se libraba en el Mediterráneo, salvó al procónsul de una vil felonía. La de una aparente indigestión causada por un suculento atracón que se dio en compañía de sus oficiales y que por muy poco, eso se temió al menos, a juzgar por la gravedad de los síntomas, no le supuso la muerte.

   Fue este uno de los muchos episodios desconocidos para la gran mayoría que me habría de referir mi tío cuando, antes de expirar, me entregó su archivo epistolar y los numerosos y desordenados apuntes de su inacabada autobiografía en los que se basa gran parte de todo lo que relato. Tanto esfuerzo y tanto empeño puso en terminar la obra inconclusa de César e Hircio sobre la Guerra Civil, así  como en asegurar para la posteridad un testimonio fidedigno sobre los hechos de la Guerra de Hispania, la Guerra de África y la Guerra de Alejandría, que descuidó el proyecto suyo de dejar escritas sus propias vivencias.

   Aulo Escribonio, médico de confianza del Magno, que presumía de ser seguidor de la escuela metódica y discípulo de Asclepíades de Bitinia, no acertó a aliviar el malestar del general en toda la noche y hubo de ser mi tío el que, solícito y resuelto, se ofreció a intentarlo. Con un brebaje que improvisó, ante la sorpresa del legado y los tribunos, cuando por la mañana se presentó en la tienda del puesto de mando a transmitir novedades, en su calidad de praefectus fabrum[24] sustituto. Una pócima, que el enfermo debía tomar después de dirigir una especie de ruego en forma de oración a no recuerdo qué divinidad a la que rindieron culto nuestros antepasados fenicios. Tratamiento al que se opuso y del que se burló Escribonio, ofendido porque su credibilidad como sanador podía quedar en entredicho, como de hecho quedó, pero al que el Magno aceptó someterse con la esperanza de encontrar la cura.

     Al día siguiente, Pompeyo se levantó completamente recuperado y dispuesto a colmar de favores a aquel osado y noble muchacho gaditano al que, en reconocimiento a sus méritos, mantendría a su lado en todo momento mientras permaneció en Hispania. Pues no solo se había mostrado eficiente, siempre y cuando se le había requerido, sino que, además, había sido capaz de devolverle la salud perdida. Aquella infusión, a base de ciertas yerbas silvestres, algunas localizables en los prados o las montañas de la Bética, como la artemisia, el minutum fenum[25] y la genciana, mezcladas con los extractos de una planta originaria de la India y traída a Gades desde Persia, donde era conocida con el nombre de dzungebir[26], surtió el efecto deseado gracias a sus milagrosas propiedades medicinales. Y otro tanto de lo mismo se puede decir respecto a la fórmula mágica del rezo, que el discípulo de Asclepíades debió oír pronunciar, entre escéptico o escandalizado, quizá aterrado. Un remedio de andar por casa, en realidad nada secreto, importado de Oriente y transmitido de generación en generación entre nuestra gente, que mi tío conoció a través de su madre y que a mí me transmitió la mía, al que los Balbo de Gades –quién lo diría– debemos, en buena medida, gran parte de lo que conseguimos y lo que hoy somos. Entre otras cosas, el hecho de gozar de la condición de ciudadanos romanos de pleno derecho, en virtud de la Lex Gellia Cornelia, que facultó a Gneo Pompeyo para otorgárnosla el 682 AUC[27], con lo que dicha concesión significaba y significa.

   La primavera del año siguiente el procónsul, que desde entonces se conduciría con mayor sobriedad y parsimonia en lo que a la comida se refiere, decidió regresar a Roma y quiso llevarse consigo a mi tío, que declinó la invitación, para volver a casa lo antes posible. Una hija del ilustre Asdrúbal con la que se había comprometido le estaba esperando. Yo tendría entonces no más de tres o cuatro, quizá cinco años.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   II

   FIBVLA HELICONIS[28]

    

   Al cuestor de C. Antistio Veto, gobernador de la Hispania Ulterior, lo que más gracia le hizo fue que mi tío alardeara de estar emparentado con los Escipiones, por parte paterna, y con un antiguo monarca, originario de Biblos, por línea materna. No porque no fuera posible, sino por la teatralidad con la que lo dijo. 

   –Como ciudadano romano, me enorgullezco de llevar en mis venas la sangre del general que derrotó a Aníbal y, como fenicio, sangre también de la más vieja realeza de Tiro –afirmó, alzando en su mano la copa áurea de la que bebía y dándose aires de importancia, ante el porte insigne y la evidente majestad de aquel delegado de la autoridad romana que se había dignado visitarle de manera imprevista–. Nosotros no nos rendimos a Roma, nos aliamos, para vengarnos de las afrentas que nos infligieron los cartagineses. La traición de Magon Barca quizá fuera la excusa que necesitábamos. En aquella guerra apostamos a caballo ganador, es verdad. No solo porque conviniera a nuestros intereses, sino porque lo consideramos más justo. Actuamos con inteligencia y fuimos previsores. Nos adelantamos a lo que sabíamos que iba a suceder y era, además, inevitable que sucediera…

   Aunque yo estoy seguro de que mucha más gracia le habría hecho si hubiera sabido que, en realidad, de quien descendía nuestro linaje no era de Publio Cornelio Escipión, sino de su lugarteniente Lucio Marcio Septimio, como consecuencia de la aventura que este tuvo con una muchacha tan bella como una princesa, la hija de uno de los sufetes[29] de nuestra república insular, después de llegar con sus legiones hasta casi los saladares, para sellar el acuerdo. Y que nuestro cognomen, Balbo, no era debido a ningún posible origen aristocrático de nuestra ascendencia fenicia, sino un pequeño homenaje a la memoria de mi abuelo, que nunca pudo evitar expresarse a trompicones y vacilar en exceso en la pronunciación  de la lengua latina.

   El enviado del gobernador oía, divertido, la charla que su muy noble y distinguido anfitrión le brindaba, animado por los efectos de un excelente vino traído del corazón de la Turdetania. Se había invitado a cenar a sí mismo en nuestra propia casa –la del miembro más joven de la curia y representante de la familia más rica y respetada en la ciudad– sin que nadie le hubiera llamado. Con la prepotencia de la que solo puede hacer gala un conquistador. Pero, aun así, había sido bien recibido. Tal era, y es, la hospitalidad gaditana.

   –…Optamos por la alianza y por las ventajas que dicha alianza podía ofrecernos: paz, civilización y progreso sin menoscabo de nuestra libertad y nuestra independencia –continuó mi tío, con ganas de hablar hasta por los codos–. El tratado supuso para nosotros un buen negocio. No en vano somos comerciantes desde hace más de un milenio...

   El comentario sobre el Africano no le pareció al funcionario mandado por Antistio más que una muy ingeniosa ocurrencia, producto de la ingenuidad y no de la fanfarronería. Y por ese detalle, entre otros, juzgó atinado lo que ya le habían advertido respecto a la singular idiosincrasia de aquel équite de provincias. El mismo, además, que había acusado a su antecesor en la cuestura, Lucio Valerio Flaco, de abuso de autoridad en el desempeño de sus funciones y logrado su cese. Un elemento, en definitiva, muy a tener en cuenta. Tenía sumo interés en conocer al tal Lucio Cornelio Balbo, amigo de Pompeyo, cuya brillante hoja de servicios en la lucha contra la sublevación sertoriana era elogiada en Italia, y había querido aprovechar aquella su primera visita a Gades, con el objeto de administrar justicia en nombre del gobernador de la provincia, para propiciar el encuentro.

   Me estoy refiriendo, por supuesto, a Gayo Julio César, cuestor en la Hispania Ulterior el año de Quinto Hortensio Hórtalo y Quinto Cecilio Metelo Caprario Crético[30]. Y fue más o menos como lo he narrado el modo en que mi tío y él se conocieron. Desde entonces se estableció entre ambos una corriente de mutua simpatía que habría de derivar en una leal, sincera y profunda relación casi fraternal.

   César –lo recuerdo a pesar de que yo no era más que un crío– pasó varios días en nuestra morada. Compartió mesa y diversión                                                                                                                                                                    con mis familiares. Descubrió la riqueza cultural, artística y paisajística de nuestro país natal. Y probó los deliciosos placeres que le brindaron las más excitantes de nuestras danzarinas, de cuyos encantos ya sabía gracias a la célebre Telethusa, dejándose seducir cada noche por el contorneo de sus flamantes cuerpos semidesnudos y la música de sus castañuelas.

    

   Pero, llegados a este punto, es, quizá, el momento más apropiado para que yo haga determinadas aclaraciones sobre algunas de las habladurías que se han divulgado y que no son exactas. En honor a la verdad, por ejemplo, César jamás soltó una lágrima ante la escultura del gran Alejandro la mañana que visitó el templo de Hércules en el que otrora mis antepasados rindieran culto a Melkart. Ni pronunció la frase que se le atribuye lamentándose de no haber alcanzado a su edad la gloria que siendo joven logró para sí y para su pueblo el macedonio. Lo sé de buena tinta, aunque yo no estuviera allí. De manera que debió ser alguien del cortejo que le acompañaba quien se encargó de difundir el chisme, o el mismo César, como apunta mi tío, quien se ocupó de que así se hiciera, para ir acrecentando su fama. Lo que sí ocurrió de veras es que el cuestor de Antistio se impresionó con la magnificencia de aquel santuario, muy cerca del cual no hacía mucho incluso todavía habían llegado a celebrarse sacrificios humanos, y expresó su admiración por la figura del gran rey de Macedonia que soñó con poner el mundo conocido a sus pies y se quedó en el intento, sin ocultar el anhelo que albergaba en su pecho de emular y superar aquella gesta.

   –¡Si supieras, amigo Balbo, cuántas veces desde niño he imaginado que algún día haría méritos equivalentes yo para ponerme a su altura! –suspiró mientras contemplaba embelesado la efigie, al otro lado de las dos columnas de bronce, con inscripciones de caracteres fenicios, que se alzan en el centro del sagrado y suntuoso recinto–. ¡Y cuántas veces he soñado con llegar al frente de nuestras legiones hasta el límite de Occidente y más allá de donde él llegó con su ejército por Oriente!

   Hay quien, medio siglo después de los idus de marzo de aquel año 710 AUC[31], todavía se pregunta por qué el Divino Julio manifestó tanta estima y consideración hacia el gaditano al que conoció durante su cuestura en la Hispania Ulterior, y no han faltado ni faltarán especulaciones, algunas de ellas malintencionadas, al respecto. Yo les voy a dar cuenta de la razón con el relato de un hecho anecdótico que no recoge ninguna crónica de las escritas hasta ahora.

   En compañía de su anfitrión, y aprovechando toda una jornada de asueto, César también estuvo en el lugar donde se halla el drago de humor rojo bajo cuyas raíces se esconde la tumba del Gerión, el gigante de tres cabezas cuyo ganado robó Heracles. Y pudo deleitarse igualmente, a orillas del océano, en la contemplación de la torre sobre cuya cima se eleva la estatua dorada del héroe dorio, llave y clava en mano, dando la espalda al norte y con la mirada dirigida hacia el poniente, cual si de un faro se tratase que sirviera de guía a los navegantes[32]. Aunque lo verdaderamente interesante sucedió a la vuelta de aquella gira por las islas, hacia el atardecer, cuando mi tío entregó a su ínclito huésped el obsequio de valor incalculable que este habría de guardar para siempre, cual el mayor de sus tesoros, y cuya posesión mantendría siempre en secreto, quién sabe si por temor a perderlo. Una joya que se supone perteneció al gran conquistador argéada[33], discípulo de Aristóteles, y vencedor de Darío, por quien el futuro dueño de Roma tanta admiración sentía desde que era niño. No me consta que llorara de la emoción, pero me consta que llegó a turbarse al tenerla delante de sus ojos. Después, eso sí, de mostrar alguna que otra duda respecto a su autenticidad.

   Se trataba –pues creo no haberlo dicho– del Broche de Helicón, el cierre de la cota que vistió el rey de los macedonios cuando combatió contra el aqueménida. Una pieza fabricada primorosamente en plata, y adornada de rubíes, con la que la ciudad de Rodas agasajó al soberano de Grecia, Persia y Egipto y de la que da cuenta en su biografía Calístenes de Olinto.

   Si les digo la verdad, nunca se me ocurrió preguntarle a mi tío de qué modo llegó a su poder aquel objeto. No obstante, sí que le oí comentar en más de una ocasión cierta historia relacionada con un mercader procedente de Egipto que trajo consigo el broche a Gades y que yo me animaría a relatar muy gustosamente, si no me apremiara el tiempo como me apremia.

   Quiero dejar testimonio de algunos de los acontecimientos que he vivido, práctica muy común entre los ciudadanos romanos con la educación y los recursos suficientes como para permitírselo, tengan o no algo interesante que contar. Es mi deseo narrar antes de morir determinados hechos verídicos que tienen su importancia para entender la evolución política en Roma en los años previos y los posteriores a la conjura de Bruto y Casio. Unos sucesos de los que tengo conocimiento directo, bien porque estuve allí donde se produjeron, bien porque me los confió el familiar cuyo nombre, Lucio Cornelio Balbo, es también el mío, y que me veo en la obligación de transmitir a la posteridad porque no sería justo que no se supieran. Una misión que me he autoimpuesto y que no podría cumplir sin la inestimable colaboración del más apreciado de mis esclavos, Apolodoro. Ateniense cultivado y erudito, al que he prometido la manumisión cuando acabemos este trabajo empezado y lleguemos a nuestro destino, si para entonces sobrepasa ya los treinta, a fin de no tener que infringir la Lex Aelia Sentia. Él, Apolodoro, es quien  de su puño y letra va escribiendo lo que yo le voy refiriendo, cuando a mí no me es posible debido a que se me nublan los ojos y a la falta de firmeza de mis dedos, y me consta que lo hace con mucho mayor cuidado que lo haría si se tratara de una narración suya. La vista cansada y el temblor de mi pulso me impiden ejercitarme con la pluma como quisiera.

    

   Una de las últimas veces que estuve en Gades fue cuando asumí el quattuorviratus[34]. El cargo quinquenal honorífico que se me concedió en reconocimiento tanto a mi trayectoria personal como a la de mi familia, a la par que desempeñaba la cuestura para Asinio Polión, procónsul en la Hispania Ulterior. Hace de esto, si mal no recuerdo, cincuenta años. ¡Nada más y nada menos que cincuenta años! Coincidió la asunción por mi parte de ambas magistraturas con un período no menos convulso que  el de los años precedentes. El recién nombrado dictador vitalicio había sido vilmente asesinado y una nueva guerra civil, en realidad la misma guerra civil que erróneamente dimos por concluida en Farsalia, amenazaba en el horizonte. Una situación que me arrastró a tomar decisiones difíciles de las que no me enorgullezco y que todavía hoy día se me siguen reprochando. Aunque no fueron, y puedo jurarlo, tal y como algunos de mis enemigos las contaron, el propio Polión, sin ir más lejos, incluido, que bien se ocuparon de difamarme. Tenía que velar por los intereses del partido que había tomado y actué en consecuencia. Es posible que me excediera en mis atribuciones y en las medidas que adopté, pero no podía dejar que el gobierno de la ciudad que me vio nacer quedara a merced de quienes habían cometido la traición y de quienes condescendían con ella, así como de quienes pretendían sacar provecho. Tan solo un año antes en la misma provincia se había dirimido la suerte de Roma y era muy probable que la Hispania Ulterior volviera a erigirse en escenario del conflicto que se desencadenaba en Italia tras el magnicidio de marzo. Por ello, impuse mi autoridad, tal y como la ocasión exigía, neutralicé a los adversarios, impidiéndoles el acceso a los cargos administrativos municipales, y perseguí, es verdad, a los équites que sabía dispuestos a insultar la memoria de nuestro César, incluso después de muerto. Las demás acusaciones no son en absoluto ciertas. No mandé que se quemara vivo a nadie, ni que se arrojara a las fieras a un hombre por el hecho de ser feo. ¡Por los dioses! Nunca fui un dechado de virtudes, pero tampoco tal clase de monstruo. Ni me apropié del dinero destinado a sufragar el sueldo de las legiones, huyendo al reino de Mauritania, sino que lo puse a buen recaudo. ¿Y para qué?, se preguntarán. Para lograr que los soldados de dichas legiones de la Hispania Ulterior, al no percibir su paga, se negaran a combatir contra las de Octaviano, llegado el caso. Los agentes a las órdenes de mi tío habían interceptado una carta del procónsul dirigida a Antonio poniendo a disposición de este todo su ejército y a mí se me puso al corriente de este extremo. Entendía Polión que era M. Antonio en su calidad de cónsul de aquel año quien representaba la legalidad de la República, cuyo estado tanto decía preocuparle. Y entendía que era igualmente el bando de este el que defendía el auténtico legado cesariano, además de ser el que más le convenía. Un asunto sobre el que ambos debatimos en varios encuentros y respecto del cual mantuvimos posiciones irreconciliables. No hice otra cosa, pues, en lo que se refiere a esta cuestión, que cumplir con mi deber y con las instrucciones que se me transmitieron, desde la lealtad debida.

   No me corresponde a mí decirlo, pero no todo el trabajo que realicé durante mi quattuorviratus de aquel año y el siguiente en Gades y durante mi cuestura en la provincia constituyó motivo de reprobación hacia mi persona por parte de la ciudadanía. También coseché elogios, agasajos y muestras de gratitud, especialmente de mis compatriotas los gaditanos. No solo por los numerosos juegos y banquetes públicos que organicé, y que costeé de mi propio peculio, para su solaz y divertimento, sino por las obras arquitectónicas y urbanísticas que promoví. Como la ampliación, mejora y embellecimiento de la ciudad antigua, junto a algunos de sus principales edificios, en la isla de Juno, y la construcción de la ciudad nueva, a un brazo de mar, en la otra isla, así como unas nuevas instalaciones portuarias, para su bienestar y progreso. Todo ello, sin mencionar el socorro que presté a muchos de los que a diario acudieron a mí solicitando mi ayuda. Creo, pues, haber sido lo suficientemente benefactor de mi tierra y de mi gente como para compensar los errores cometidos –lástima que ya no me quede tiempo para cometer muchos más– y como para ser acreedor de admiración y respeto entre las generaciones venideras.

    

   En Gades precisamente fue donde César por primera y única vez tuvo la deferencia de dirigirse a mí con más afecto del acostumbrado. El día que me hizo partícipe de lo que tenía proyectado a fin de promocionar mi carrera y contentar con ello a mi tío. Supongo que por hallarnos donde nos hallábamos. Aunque he de decir que yo no guardo el recuerdo de ese momento por el tono con el que el gran protector del pueblo romano y su Imperio me trató, sino porque coincidió que cuando me hablaba se presentó ante él Lucio Decidio Saxa, en nombre del comandante Gayo Didio, con la cabeza de Gneo Pompeyo El Joven en la mano, protagonizando una escena un tanto macabra que difícilmente puede olvidarse.

   El legado se coló en la asamblea de los decuriones, a cuya celebración asistíamos, y exhibió el trofeo ufano y orgulloso. Pero César no ocultó su horror y, con un ademán de desaprobación y repulsa, lamentó la cruel decapitación del hijo de Pompeyo Magno, como lamentó en Alejandría la de este, a manos de Potino el eunuco, Aquilas y sus esbirros. Bien es verdad que no con la misma compunción, ni muchísimo menos. A juzgar por la orden que dio de que el miembro amputado fuera expuesto públicamente, en lugar de enterrado, para escarmiento general. Luego marchó para Hispalis y un servidor, para Roma, a cumplir con instrucciones suyas.

   Sucedía esto hace algo más de medio siglo, un año antes de que yo asumiera la magistratura municipal mencionada, además del cargo de responsabilidad en la administración de la provincia, y casi un mes después de la victoria en las llanuras de Munda. La última y decisiva batalla, por cierto, en la que combatí al lado del conquistador de la Galia.

   Allí nos enfrentamos encarnizadamente contra el ejército pompeyano y allí cayeron, entre otros muchos, Atio Varo y Tito Labieno, el traidor, a quien yo mismo di muerte. La lucha se prolongó hasta la extenuación, sin ni siquiera un minuto de tregua, toda la jornada, desde la hora prima hasta más allá de la hora nona, bajo una lluvia torrencial que provocó el desborde de un arroyo próximo a aquel paraje y convirtió el terreno en un lodazal. 

   Recuerdo que César se puso en primera línea al frente de la Legión Décima, saltó del caballo, se despojó del casco y peleó como un soldado más a la vez que nos gritaba y arengaba para que no decayera nuestro ánimo. 

   –¡Oh, dioses! ¡Para este fin me habéis guardado! –le oí murmurar entre dientes, en medio del fragor de la contienda, mientras me batía a su lado, un instante en el que debió temer tanto por su suerte como los demás temíamos por la nuestra.

   Fue durante la fase en la que nos encontramos en mayor desventaja y tuvimos más dudas sobre hacia dónde se inclinaría la balanza. Pues, a pesar de haberle obligado a retroceder, el enemigo había logrado hacerse fuerte en la cima de la colina en la que se hallaba emplazado su campamento, ocupando una posición más elevada que la nuestra, y eso le estaba facilitando su resistencia. Hasta que nuestra caballería de reserva, oculta, como estratagema, tras el cerro sobre el que se ubicaban nuestros reales, en el otro extremo de la explanada, recibió la orden de dejarse ver y atacar en tromba por sorpresa. Ocho mil jinetes al mando de Bogud, nuestro aliado el rey mauritano, divididos en dos flancos, que, con la ayuda del ala derecha de nuestra infantería, causaron estrago entre las ya mermadas tropas de Pompeyo el Joven y obligaron a este a darse a la fuga.

   Solo en dos ocasiones, durante el tiempo que serví a sus órdenes, estuvo Gayo César a punto de sufrir una auténtica derrota que hubiera cambiado el curso de la historia, supongo que para mal. Y una de esas dos ocasiones fue precisamente esta que acabo de referir, no lejos de Corduba, a unas 250 o quizá 300 millas de distancia de aquí, yo diría que a tres o cuatro jornadas de marcha, dentro de los límites de la Bética. La otra coincidió con el cerco de Dyrrachium, el año de su segundo consulado junto a Publio Servilio Vatia[35].

   Pero no sé por qué me entretengo contando todo esto que he contado cuando no era este mi propósito y, además, no guarda apenas relación con aquello de lo que de verdad quiero dejar constancia. La trama de intrigas políticas en la que tuvimos protagonismo los Balbo, desde los tiempos en que empezó a gestarse la alianza entre César, Pompeyo y Craso hasta el triunvirato de Octavio, Antonio y Lépido[36]. Lo cual no quiere decir que no vaya a hacer mención de episodios de mi vida que tuvieron lugar antes o después de ese período, según los evoque, si lo estimo conveniente.

    

   Apolodoro me advierte de que está agotado. Yo lo estoy en mayor medida y necesito dormir, pero no quisiera perder ni un instante, por si acaso. Morta no me avisará cuando se proponga cortar el hilo, ni Plutón cuando pretenda llevarme consigo al Tártaro. Como no lo harán tampoco cualesquiera de las otras divinidades conocidas o por conocer de las que pueda depender mi continuidad en este mundo de los vivos.

   –Estese tranquilo, no se preocupe –me dice el más querido de mis siervos–. Emprenderé yo mi última travesía antes de que el señor emprenda la suya y aún tardará en reclamarse mi presencia en el Hades –añade, conocedor de mis temores, para consolarme–. Será el señor quien ponga el óbolo en mi boca para Caronte.

   –¿Te anunció eso la pitonisa esa a la que solías consultar en el mercado del foro? –le digo, no molesto sino agradecido por la buena intención de su broma, aunque con ironía.

   –No, me lo aseguró una exsacerdotisa de Isis metida a profeta –contesta.

   Sonreímos ambos. Le doy permiso para que se retire y, no sin dificultad, soy yo quien incluye parte del diálogo que acabamos de mantener en este texto. 

   Ha caído esta tarde una gran nevada. Parece que la primera por estos lares. El frío aprieta. Miro la pequeña talla en bronce que reposa en la esquina de la mesa en la que escribo y que llevo conmigo siempre. Se trata de dos piezas que al yuxtaponerse encajan y constituyen una sola. La representación de una paloma en pleno vuelo. Es una tésera que perteneció a mi tío. La misma que exhibió Cicerón como prueba durante su defensa en aquel  absurdo e injusto proceso al que fue sometido. Me sirve para recordar que hay promesas que, por muy solemnes que sean, un hombre no puede cumplir aunque se desviva en ello.

   Mañana continuaremos.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   III

   DE CRIMINE IN CAPITIBVS BOVIS COMMISSO[37]

    

   Con un atuendo nada acorde a la dignidad de un ciudadano de su posición, sino más bien a la de un desharrapado salido del más lúgubre de los tugurios, diríase que a modo de disfraz, el cadáver de Gayo Octavio yacía boca abajo sobre el reluciente mármol que cubría el pavimento del triclinio, encima de un charco de sangre. De pie, apoyada sobre una de las columnas del peristilo, Atia Balba maldecía entre sollozos a su marido. Al fondo, procedente de otra estancia al otro lado del atrio, se oía el llanto enrabietado de un crío.

   –¡Ha tenido que venir a morir en mi presencia para castigarme! –gritaba ella–. ¡Más nos habría valido que hubiera perecido en el naufragio durante su regreso! ¡Con esa vestimenta que llevaba, y a esta intempestiva hora, quién no habría de confundirlo con un ladrón! Me asusté y pedí auxilio a uno de los criados.

   Mi tío ni siquiera tuvo que preguntar. Nada más llegar se hizo su propia composición de lugar e intuyó lo que en aquella habitación había podido suceder, sin creer por completo la versión de Atia. En su mensaje César no le había dado ninguna explicación, tan solo la indicación de que hiciera lo necesario para solucionar de la mejor manera posible el problema. Sabía de sus escarceos amorosos, pues no en vano eran ya ambos por entonces amigos, pero no que tuviera lío alguno con la hermosa hija de su hermana. Si es que, como todo parecía indicar, realmente lo tenía. Y mucho menos, si tal era el caso, que el esposo de esta estuviera al corriente también de ello.

   No se paró mucho a pensar. Era consciente de que debía actuar con celeridad y así procedió. Recién llegado a Italia, sin avisar, desde la provincia que había estado bajo su propretorado, todo hacía suponer que el desafortunado Gayo Octavio Turino había querido presentarse de incógnito en Cabezas de Buey con el propósito de pillar in flagranti delicto a su cónyuge en compañía de su amante. Lo que no parecía estar muy claro para él es si finalmente aquel marido engañado y agraviado, antes de morir, habría logrado o no el objetivo. Aunque la escena del crimen le indujera a suponerlo.

   –Voy a llevarme el cuerpo –dijo, y salió afuera, a requerir al esclavo que le había acompañado y le aguardaba en la puerta, volviendo con este de inmediato.

   –¿Por qué te ha mandado a ti y no ha acudido él a mi llamada? –protestó la dueña de la casa en cuanto entró seguido de un joven de tez clara ataviado con túnica angosta color negro y paenula[38].

   –¿Y tú lo preguntas, Atia? –replicó mi tío con displicencia–. No ignoras el daño que podría causarle esto que aquí ha ocurrido y los motivos que lo explican –añadió en un tono de severa reprimenda contra el que ella no dudó en rebelarse.

   –¿Estás acaso juzgándome, Balbo? Tú, precisamente tú, que ni siquiera eres romano… y hasta pareces su perrito faldero.

   –¡Los dioses me libren de juzgarte! Estoy tratando de ayudar y evitar males mayores. No me lo pongas más difícil.

   –Dime al menos dónde se encuentra…

   –Preparando los esponsales de Julia con el Magno. ¿Acaso no lo sabías?

   Gayo Octavio fue envuelto en una mortaja, acomodado en una litera y trasladado, de la manera más sigilosa posible, pasada la tercera vigilia, aprovechando las sombras de la noche, entre varios esclavos de la mayor confianza, fuera de las murallas a través de la Puerta Capena, sin que la guardia planteara pega alguna. Allí esperaba un carpentum[39] tirado por dos caballos en el que, bien camuflado, el cadáver pudo ser transportado, vía Apia abajo, en cuestión de horas, hasta Vellitrae[40]. La ciudad originaria de la familia del difunto y en la que este continuaba teniendo propiedades, entre ellas una cómoda villa solariega apartada de la población, a la que su cuerpo sería llevado, para simular en otro lugar el fallecimiento.

   Mi tío consideró que no era conveniente que se supiera de la muerte de Turino, rodeada de tan sospechosas circunstancias, en su casa del Palatino, y que era preferible ocultar a la opinión pública tal extremo. Corrían rumores en la ciudad sobre las infidelidades de Atia y sobre las intenciones del fallecido de romper su matrimonio con ella, por ausencia de vida conyugal, incluso desde antes de asumir la propretura y el gobierno de la Macedonia. No es de extrañar que circularan también cotilleos respecto a que quisiera repudiarla estando ya preñada de Octavio[41] y que hasta se planteara abandonar al pequeño, no alzándolo al nacer, por albergar dudas sobre su paternidad. Cosa que si no hizo, según sé de buena fuente, fue gracias a la convincente mediación de Aurelia Cota, madre de César, mujer de armas tomar.

   Lo sucedido en Cabezas de Buey podía suscitar preguntas un tanto molestas. Y podía poner también en aprietos al cónsul y Máximo Pontífice[42]. Más sobrado de enemigos desde que se uniera a Pompeyo y Craso en una alianza no vista con buenos ojos por los defensores de la legalidad republicana. Había razones para que tal eventualidad pudiera darse y mi tío tenía por objetivo impedir precisamente que se diera.

   No es que fuera vox populi la estrecha relación que mantenía con su propia sobrina, aunque sí que se oían comentarios más o menos malintencionados al respecto en algunos círculos. Y cuando el contenido de dichos comentarios era relacionado con cierto desagradable incidente que en una ocasión le enfrentó en público al esposo angustiado de esta las especulaciones es verdad que se disparaban.

   Ocurrió dicho incidente durante la celebración del gran banquete, después de los sacrificios en el templo de la colina del Capitolio, la primera jornada de las Saturnales. César desempeñaba por entonces el cargo de pretor urbano y acababa de divorciarse de Pompeya. Gayo Octavio, borracho como una cuba, le convirtió sin venir a cuento en blanco de una improvisada y sátira diatriba, apenas inteligible, en la que utilizó varias veces la palabra adulterio. Aunque nadie o casi nadie se pensó que aquella reacción de Turino pudiera estar motivada por un incontenible ataque de celos, ni muchísimo menos. Sino más bien por una indignación sobradamente justificada ante el sacrilegio recién cometido por Clodio en la Domus Publica[43] durante la celebración de los misterios de la Buena Diosa, que era de lo que todo el mundo hablaba.

   Con la sabiduría y la indulgencia que le caracterizaban, César prefirió no darse por enterado e hizo lo necesario para que la fiesta continuase sin más, en tanto que alguien, obedeciendo a una señal suya, se llevaba medio a la fuerza al bueno de Gayo Octavio. Un hombre al que respetaba y por cuya carrera velaría, procurándole una provincia del Oriente en reconocimiento a su valía, y quizá también en compensación a sus aflicciones, a pesar de que alguna vez le ofendiera.

   Antes de marcharse para ejecutar el plan mi tío volvió a entrar en la casa y le preguntó a Atia por sus sirvientes y por los de su esposo, si se acompañó de alguno.

   –Duermen –le contestó–. De ellos no hay nada que temer.

   –¿Ninguno vio nada? –insistió mi tío.

   –Ninguno, excepto Glauco –dijo, refiriéndose al esclavo que supuestamente acudió a socorrerle.

   No muy satisfecho con la respuesta, se colocó sobre la túnica el palio, del que se había despojado al llegar, y se dispuso a salir, pero se volvió bajo el pórtico que daba paso al vestíbulo y comunicó a la sobrina del gran dinasta de los Iulii una petición que le había transmitido este.

   –Desea que lleves al pequeño junto a su abuela.

   En Roma el amor existe, aunque a veces cueste creerlo, y no solo como una invención propia de los poetas, sino como una realidad. Gayo Octavio Turino estaba profundamente enamorado de la hija de Marco Atio y de Julia la Menor, mas no era por esta correspondido. Y esa habría de ser la principal causa de todas sus desdichas. El matrimonio entre ambos no estaba fundado en un afecto mutuo, lo que no es de extrañar, sino en un acuerdo para satisfacer los intereses en juego de sus dos familias, como pasaba y pasa con la gran mayoría de los matrimonios entre pudientes pertenecientes a la nobleza senatorial o el orden ecuestre. Aunque intentó ganarse el corazón de aquella joven hermosa, versátil y atrevida, Octavio no logró más que compasión, cuando no desaires, y vivir en un pesar constante, más hondo del que podía imaginar la gente de su entorno, a tenor de aquellos hexámetros que compuso y no publicó nunca. Unos versos que, según se cuenta, provocaron efecto en su viuda, y aquel cambio radical de actitud vital que no pasó desapercibido para nadie, cuando fueron por ella leídos.

   La noticia de la defunción repentina en Nola –la única ciudad en la que se tenía constancia segura de su retorno a Italia, aparte de Brindis[44]–, como consecuencia de una fiebre aguda –quizá producto de una enfermedad traída consigo de Salónica–, y su traslado a Vellitrae, para el funeral, se extendió a los dos días. Hubo incluso una mención expresa a su persona y se pronunció algún  discurso de elogio, si bien no muy encendido, en el Senado, que aquella mañana, tras los auspicios, debatía la Lex Iulia de Repetundis, entre otros temas, en la Curia Hostilia[45]. 

   Marco Porcio Catón, el hombre sin sonrisa, el ciudadano intachable, aun sin estar en el uso de la palabra, expresó su sorpresa:

   –¿Muerto? –preguntó–. Un allegado me asegura que cree que lo vio anteayer.

   Y luego se permitió dar pábulo a los rumores que circulaban sobre la naturaleza de las relaciones entre la mujer del malogrado Gayo Octavio y César, allí delante, presidiendo la sesión. Así como a ciertas insinuaciones no faltas de ironía sobre la vida privada de este, a las que pocos otorgaron más crédito del que merecían, conociéndose como era conocida la aversión, el odio incluso, que le profesaba.

   Una actitud esta que le supondría no solo una dura recriminación desde la Sella Curulis[46], sino también numerosas muestras de desaprobación del resto de los senadores, por lo inapropiado de la misma, cuando lo que tocaba, en opinión de la mayoría, incluso la de sus más afines partidarios, era respetar el duelo.

   –¿Tan temprano y ya bebido? –le reprochó desde su asiento Publio Vatinio.

   –Un cónsul tal vez pueda pasar desapercibido en sus visitas a deshoras, pero los lictores y las fasces que le acompañan no –diría, no sin malicia, abundando en lo mismo.

   –Sobre todo en la puerta de la casa de tu muy querida Servilia  –le replicó con sorna otro de los vestidos de púrpura y los restantes no pudieron contener una muy ruidosa carcajada. Quizá porque en la memoria de todos ellos estuviera también el recuerdo de aquel otro ridículo espantoso al que, en una ocasión anterior, ya se expuso Catón ante la curia en pleno. El día que se debatió la suerte de Catilina y tuvo lugar la célebre anécdota de aquella carta en voz alta leída por la que todo el mundo se enteró de los amores deshonestos de su hermana y la identidad del varón con el que los mantenía.

   –No puede ser cierto, aunque lo diga quien ya sabéis –bromeó Caleno, parafraseando un dicho que muchos repetían en la calle, y las risas volvieron a redoblarse en la cámara, para disgusto de Catón y sus amigos.

   Lucio Cornelio Balbo El Mayor, mi tío, entretanto, se ocupaba de garantizarse, cómo no, entre la Campania y el Lacio, el silencio de los esclavos a los que se vio obligado a implicar en tan delicado asunto, bien manumitiéndolos, bien liquidándolos y haciéndolos desaparecer. Y también la discreción de los libertos y clientes a cuyos servicios hubo de recurrir, aunque no estuvieran estos muy al corriente de los hechos, por si acaso.

    

   Mi predecesor como notable representante de los Balbo y valedor de los gaditanos en Roma se hallaba en la gran urbe desde las nonas de junio del año anterior, el de los cónsules Quinto Cecilio Metelo Céler y Lucio Afranio[47]. Había partido de la Hispania Ulterior junto a César, que abandonó la propretura, antes incluso de que se le designase sucesor, apremiado por su deseo de estar a tiempo para vestir la toga blanca en los comicios centuriados. Se instaló primero en una villa de las cercanías de Tusculum, comprada a Craso, y en una gran casa que más tarde se hizo construir dentro de la capital, en un solar rodeado de espléndidos jardines, regalo de Gneo Pompeyo, al que, por cierto,  fue a visitar inmediatamente, nada más llegar, a fin de saludarle y presentarle sus respetos. Para entonces se había convertido ya en mano derecha, colaborador imprescindible, de su muy ilustre y afortunado amigo. Aquel noble ciudadano patricio de la gens Iulia, emparentado con el idolatrado vencedor de Yugurta y de los cimbrios y los teutones[48], elegido por la providencia para alcanzar dignidades que muy pocos romanos de aquellos días se habrían atrevido siquiera a soñar.

   La camaradería entre los dos, a prueba de toda insidia, malentendido, desencuentro o accidente, y fruto de aquella corriente de simpatía establecida ocho años antes en Gades, se forjó al calor de la lucha en la expedición contra los lusitanos, emprendida por César, en cuanto ocupó su puesto de gobernador en Corduba, para pacificar la región, y al amparo de las confidencias que compartieron. Mi tío no se apartó de su lado en ningún momento. Incluso desde antes de su nombramiento oficial como praefectus fabrum. Una función para la que ya contaba con experiencia, desde que la desempeñara, aunque de manera provisional, durante la campaña contra Sertorio en la década precedente, y que le habría de brindar un contacto cada vez más frecuente y estrecho.

   Al frente de un ejército de quince mil hombres César expulsó sin contemplaciones a los nativos que habitaban la serranía de Mons Herminius[49]. Los persiguió hasta la Galicia Bracarense, hacia las proximidades de un río, según los antiguos, embrujado. Y luego los acosó en dirección al mar, obligándolos a refugiarse en una pequeña isla cercana a la costa en la que se hicieron fuertes y resistieron cuanto pudieron hasta que fueron vencidos.

   Por este episodio sé que mi tío creía firmemente en la existencia de los lémures y seres espectrales de similar naturaleza. Así me lo comentó mientras me refería los lances de aquella persecución casi en los límites del orbe. Me contó que llegó a ver a algunos moverse al acecho de las legiones entre la niebla casi perpetua y la exuberancia salvaje de aquellas tierras y que tal visión le causó más terror que todos los demás peligros a los que hubo de exponerse en toda la guerra. Aunque fue lo que pareció la sombra de una rapaz gigante sobrevolándoles, quizá carroñera, a la par que se oían sus ensordecedores graznidos, lo que provocó que parte de la formación se rompiera y los soldados de algunas cohortes corrieran despavoridos.

   El éxito final de la incursión en lo profundo de la Lusitania no habría sido posible sin el inestimable concurso de mi muy querido pariente. Gracias a su gestión, César dispuso de una flota de ochenta o noventa barcos procedentes de Gades y refuerzos sobrados para la toma de la isla, así como los navegantes experimentados necesarios para luego bordear el litoral peninsular hacia el norte hasta Brigantium[50], sometiendo a todos los moradores del territorio a la soberanía romana.

    

   No he facilitado una descripción de mi tío. Dudo que tenga importancia. Lo haré, no obstante, ya puestos. Quizá no esté de más. Después de todo, no abundan representaciones suyas. Excepto los bustos que la familia conserva, en Italia e Hispania, esculpidos en edad tardía, y la escultura luciendo su toga praetexta[51] que yo mismo hice ubicar como adorno en la plaza de la nueva ciudad gaditana cuya edificación promoví. 

   Tan alto de estatura como el ilustre amigo suyo que aseguraba descender de Eneas, si bien de tronco más fornido y recio. Rostro más alargado de lo que dejaba adivinar su barba. Ojos grandes, azules como el profundo océano, un color exótico y no habitual entre los de nuestra raza. Cabello negro, largo y abundante, que llamaba la atención allá por donde iba. Miembros fuertes, puede que no tanto como los de un gladiador, y aspecto atlético y proporcionado, que mantuvo hasta entrado en los cincuenta, no debido a la frugalidad de su alimentación, pues gustaba de los excesos, sino al capricho de la naturaleza.

   Este bien podría ser su retrato de cuerpo entero. Diríase que el plante de un héroe, y conste que no lo digo para favorecerlo, mas no el de un comerciante y banquero, como en realidad era, metido a espía y mediador político.

   Por su parte, César era también robusto, aunque delgado, y de piel blanca, más propia de un galo o germano que un latino. Tenía la cara redonda y los ojos negros y vivos, fiel reflejo del temperamento fuerte y enérgico por el que destacaba y tras el que nadie hubiera podido adivinar jamás, de no haberse corrido la voz, aquellos temores que en sueños le asechaban, ni los desmayos que a veces sufría. Un hombre pulcro, para algunos amanerado y refinado en exceso, preocupado de su apariencia tanto o más que una damisela, hasta el punto de que un detalle como el de su calvicie, cada día más acentuada, es verdad que suponía para él todo un problema de autoestima. El varón de la laticlavia[52] guarnecida de franjas que le llegaban hasta las manos y cíngulo mal ceñido que ya en su mocedad tanta desconfianza habría de inspirar al propio Sila. El tipo aquel elegante y presumido del que muchos ciudadanos se mofaban pero al mismo tiempo, por su inteligencia, resolución y sagacidad, respetaban y temían.

    

   Esta mañana se ha inaugurado el monumento con el que las autoridades de Norba Caesarina me honran, una vez considerado por el pontífice el día como propicio. El acto se ha celebrado aprovechando las horas durante las que ha lucido un sol espléndido y reconfortante. Después del obligado sacrificio, que ha tenido que repetirse, por cierto, a causa de la irrupción inoportuna en el altar de un gato cuyos maullidos han provocado algunas risas entre los congregados y han restado al ritual la solemnidad debida durante buena parte del mismo. Se ha inmolado un magnífico ejemplar de jabalí para rendir culto a Ceres, diosa protectora de la colonia, y M. Accio Crescens, duunviro, ha pronunciado el discurso de rigor con alabanzas a mis favores hacia esta ciudad que yo apenas si recordaba y que me han causado cierto rubor. Filotas se ha mostrado en principio reacio a que saliera de esta morada en la que me hospedo, mas yo he insistido con obstinación y él ha tenido que avenirse a mi deseo. 

   No es que me entusiasme ser homenajeado, aunque no niego que en el pasado fuera así. Superada la barrera de los setenta, como yo la he superado, y hasta la de los ochenta, si es que no he perdido la cuenta de los años, hay vanidades que ya se pueden sentir saciadas, como es el caso de la mía. Pero habría sido una falta de cortesía por mi parte no presidir la inauguración estando aquí. No miento al afirmar que me siento más orgulloso del reconocimiento que me brinda esta gente, y de las razones que lo motivan, que de la obtención de mi primer y único triunfo por mis victorias siendo procónsul en África, que es lo más a lo que prácticamente se puede aspirar durante el servicio en la milicia. Aunque sería hipócrita si negara que, de cuando en cuando, rememoro ese momento con gusto.

   La ceremonia de dicho triunfo, por cierto, tuvo lugar –no me resisto ya a comentarlo– el cuarto día anterior a las calendas de abril  durante el consulado de Gayo Sencio Saturnino y Quinto Lucrecio Vespilón[53]. Pocas veces se había visto en Roma un botín como el que yo exhibí en aquel desfile. ¡Qué sensación de poder más embriagante! Luciendo la corona recorrí en mi cuadriga, acompañado de Dionisio, entonces el más leal y querido de mis esclavos, el itinerario trazado para la ocasión hasta el centro de la Urbs[54], pasando por el Velabrum[55], el Foro Boarium[56], el Circo Máximo, el Monte Capitolino y la Vía Sacra, entre los clamores de una plebe entregada y ansiosa por obtener provecho de mi generosidad. Además de los senadores, los músicos y los bueyes para su posterior ofrecimiento a los dioses, figuraron en la comitiva rótulos con pinturas y descripciones de los extraños pueblos sometidos y los exóticos lugares tomados. Ese mismo año, para conmemorar tal éxito, hice proyectar y que se empezara a construir el teatro que lleva mi nombre.

   Mi supuesta hazaña consistió en doblegar a los gétulos y abrir el camino hacia el país de los garamantes, la tierra más árida, inhóspita y misteriosa que un hombre pueda imaginar, al frente de la Legión III Augusta y tropas auxiliares. Bajo un calor agobiante, casi insoportable, por el día, y un frío intenso, por las noches, recorrimos durante más de tres meses las regiones que se extienden al sur de la Tripolitania, nos adentramos en el corazón del desierto, bordeamos montes, vadeamos ríos secos, o de muy escaso caudal, y tomamos numerosos asentamientos habitados por una población rara, pero más civilizada de lo que cabía esperar, hasta llegar a su enclave urbano más importante, Garama. 

   Digo “supuesta”, porque no se trató de una proeza memorable, dado que no ofrecieron una resistencia feroz a nuestra invasión aquellas gentes, y porque tampoco fue la conquista un logro exclusivamente mío. Claro que por aquel entonces yo no opinaba como opino ahora y, como aspiraba a incrementar, no mi patrimonio, con el que ya estaba más que satisfecho, pero sí mi notoriedad, además del sinfín de banalidades consustanciales a esta, hice lo necesario para que así se creyera, siguiendo el ejemplo de otros muchos generales en jefe, deseoso de convertirme en el primer ciudadano no romano en ceñir la corona de laurel. Tal resonancia obtendría aquella penetración victoriosa del ejército a mi mando en los límites meridionales de la Fezzania que incluso el amigo Publio Virgilio Marón se acuerda de la misma en La Eneida, la gran epopeya dedicada a Roma, al escribir: 

    

   “…Augustus Caesar, divi genus, aurea condet

   saecula qui rursus Latio regnata per arva

   Saturno quondam, super et Garamantes et Indos

   proferet Imperium[57]…” 

    

   ¡Qué razón tiene nuestro Pater Patriai[58] al comparar la existencia con una farsa en la que cada uno ha de representar el papel que le toca en suerte! Una frase que le gusta repetir a menudo cuando se deja llevar de la melancolía.

   He de admitir que en el instante solemne me he emocionado. Quién me iba a decir a mí que a la vejez me dejaría llevar por sentimientos que yo siempre estimé propios de las féminas. Ha sido cuando he contemplado la lápida sobre el pedestal, en la puerta praetoria, y he leído lo que en ella reza: 

    

   L CORNELIO

   BALBO IMP

   C NORB CAESA

   PATRONO[59]

    

   Mas no porque los halagos de este homenaje hayan revivido en mí espíritu esa vacua sensación de jactancia contra la que yo ya me creía curado, sino al imaginarme a otros hombres en este mismo sitio dentro de mil años interrogándose respecto a la identidad de la persona a la que la inscripción en la piedra hace referencia.

   A la conclusión de los agasajos, una vez recibidas las felicitaciones de los ciudadanos más insignes de la colonia, he departido con Accio Crescens y le he comunicado mi intención de reanudar mi viaje en no más de un par de días. Del gaudeamus que siguió me ausenté, a fin de no exasperar al bueno de Filotas, que lo consideró un exceso no recomendable para la debilidad de mi estado.

    

    

    

    

    

    

    

   IV

   MARCVS TVLLIVS CICERO

    

   –Esto es una pantomima..

   –¿Y qué no lo es, querido amigo? –replicó mi tío.

   –¿Sabes lo que dice en la calle el pueblo?

   –No, dímelo tú.

   –Que este es el año del consulado de Julio y de César… –contestó el de Arpino. 

   –La pura verdad. El pueblo es sabio.

   –No, el pueblo no es sabio –protestó el orador–. Yo diría más bien que el pueblo está necesitado de sabios… 

   –Sabios, sí, pero, desde luego, no como Bíbulo, cuya incompetencia y cuya nulidad son manifiestas –señaló mi tío.

   –Prefiero el gobierno de un incompetente como Bíbulo al de un monstruo de tres cabezas[60] –añadió Cicerón, recurriendo a la expresión varriana[61] que por aquellos días circulaba, para manifestar su oposición al pacto no escrito por el que César, Pompeyo y Craso se habían erigido en regidores de facto de la República.

   A través de estos tres eminentes prohombres, y también de Teóphanes de Mitilene, praefectus fabrum del Magno, griego con el que se habría de emparentar, mi tío entabló una fructífera relación con Pomponio Ático. Y, a través de este, con el senador y varón consular cuya opinión era una de las más respetadas entre los romanos de entonces, por su don de palabra, su dominio de la retórica y su capacidad para encandilar como nadie desde cualquier tribuna. Aun no siendo más que un homo novus[62]. O quizá por serlo. Fueron los asuntos de negocios la causa de los primeros contactos entre ambos. Aunque a estos no tardaron en añadirse los de cariz político. 

   Aquella tarde, pasada ya la siesta, encontró a Cicerón, acomodado bajo la sombra de unos perales del huerto en la parte trasera de su magnífica finca de reposo, al pie de la colina y cercana al río. Solo, algo no muy habitual para alguien cuyo consejo era muy solicitado por ciudadanos de todas las clases, estaba absolutamente entregado a su correspondencia y no se percató de la llegada de aquel individuo venido de Gades, a quien unas veces llamaba tartesio y otras turdetano, hasta que Tirón no le advirtió. Escribía una epístola a su hermano Quinto, a quien procuraba consolar y dar ánimos por la prórroga de su propretura al frente de la provincia de Asia, próxima a su fin. Pero se levantó como un resorte y se mostró mucho más efusivo de lo acostumbrado al dar la bienvenida al visitante que su secretario había conducido hasta su presencia. Por tratarse de quien se trataba y, sobre todo, por el préstamo de unos cuantos cientos de miles de sestercios en condiciones notablemente ventajosas que, a instancias de Ático, aquel acaudalado amigo y protegido de César le había facilitado meses atrás para afrontar un apuro económico inesperado.

   –¿Cuándo hablas de sabios como si fueran éstos los más idóneos para regir un estado estás pensando acaso en ti mismo, Marco? –le espetó mi tío.

   –No –respondió, molesto–. Más que a los sabios me refiero a los mejores, Lucio, y no pienso en mí mismo sino en el imperio de la razón, de la costumbre y de la ley.

   –Las costumbres cambian, las leyes también, y la razón no basta para gobernar, ni siquiera a un pueblo civilizado.

   Mi venerado pariente sentía respeto hacia Cicerón, como  casi todo el mundo en Roma, incluidos aquellos con motivo para considerarse entre sus enemigos, y como lo habría de sentir yo mismo. Pero le disgustaba cierta doblez suya en el trato incapaz de disimular. Y, lo que resultaba mucho más irritante, aquella tendencia a aprovechar la más mínima ocasión que se le brindara en cualquier conversación en la que estuviera inmerso, viniera o no a cuento, para vanagloriarse de su consulado. Con especial mención a la presunta heroicidad de la que hizo gala salvando a la patria de la más malvada de las conspiraciones tramada jamás para destruirla. Esto es, la conjura del indeseable Catilina y su turba de truhanes, bellacos y maleantes, que, cuatro años antes, siendo cónsul, se supone puso al descubierto y abortó sin apenas derramamiento de sangre y sin alboroto ni tumulto. Una patraña, a decir de algunos de los detractores del orador, ideada y orquestada por este para darse ínfulas de estadista. Detractores no muy mal encaminados respecto a esa afirmación por lo que sé y me consta. Ya que, si bien es verdad que el susodicho fue un individuo de espíritu rebelde y libertario y costumbres disolutas, no lo es, ni muchísimo menos, que pretendiera derribar la República y esclavizar o exterminar a los romanos.

   Crisipo, uno de los sirvientes, se acercó para ofrecer a ambos un refrigerio a base de fruta fresca, que Cicerón no probó, a causa del malestar de estómago crónico del que a menudo se quejaba, y su invitado saboreó con ganas, para paliar los efectos de la sed y un calor vespertino que no parecía estar por la labor de conceder tregua.

   –Las leyes, en efecto, se modifican o se derogan por necesidad, amigo Balbo –dijo el orador al tiempo que se levantaba de su asiento, se alisaba la túnica y, en actitud reflexiva, daba unos pasos sobre el pavimento de piedra situado entre las dos hileras centrales de la arboleda, aprovechando para ejercitar y estirar sus miembros–. Pero no para satisfacer el capricho, el arbitrio o el interés de un hombre, aunque ese hombre sea César –apostilló, después de llamar con un gesto al esclavo que les acababa de servir a fin de hacerle entrega de la carta recién redactada para Quinto y ordenarle que se ocupara de su envío.

   Mi tío cuenta que por unos instantes se dedicó a observar en silencio a Cicerón con una curiosidad con la que nunca lo había hecho desde que le viera por primera vez en casa de Ático. Dice que lo escudriñó de arriba a abajo mientras caminaba entre los perales. Aquella misma tarde que fue a visitarle para tranquilizarle respecto a lo sucedido días atrás con Vetio[63] en el foro y, de paso, para efectuar un nuevo intento, el cuarto o el quinto tal vez, de sumarlo a la causa de quienes, si no por derecho, sí de hecho, se habían proclamado triunviros[64]. 

   Aunque sabedor de la reputación que le precedía, yo no entendí por qué aquel tipo, alto sí, pero enjuto y desgarbado, era tan honrado y reverenciado por los más elevados dignatarios de Roma hasta que no le oí en uno de sus discursos desde los Rostra[65], ante la atenta vigilancia de la Venus de uno de los espolones que servían de ornamento y de las Tres Sibilas. El que pronunció en pro de Lucio Valerio Flaco, enjuiciado por corrupción durante su gobierno en Asia. 

   Era este Flaco el mismo de la gens Valeria al que los Balbo ya denunciáramos diez años antes por abuso de poder en Hispania, siendo cuestor, y contra el que diez años más tarde nos veíamos obligados a suscribir aquella nueva acusación, no creo que por una cuestión de justicia sino por alguna otra razón que, a decir verdad, ignoro.

   Lo recuerdo como si en lugar de haber transcurrido el largo tiempo que ha transcurrido la vista se hubiera celebrado ayer. Y recuerdo también, cómo no, la mirada de profundo desprecio, y no sin motivo, que el inculpado dirigió a mi tío, nada más descubrirlo, justo a mi lado, entre las filas de los équites, mientras el filósofo –así era como a Cicerón le gustaba le considerasen– intervenía.

   –…¿Acaso, jueces, estáis dispuestos a permitir que un aldeano de Tmolo, desconocido de nosotros, y hasta de los suyos, muestre quién es Flaco, conocido por vosotros como modestísimo joven; por grandes provincias, como hombre honradísimo; por nuestros ejércitos, como bravo soldado y diligentísimo jefe, y como legado y pretor, modelo de templanza y desinterés? ¿Flaco, a quien juzgasteis senador de carácter firme, justísimo pretor y ciudadano amantísimo de la República? Vosotros…  ¿vais a dar crédito ahora a los testigos que nos presenta aquí Laelio? –Argüía el conspicuo y célebre abogado cuando un murmullo de  protesta contenida empezó a oírse entre parte del público–. ¡Y qué testigos! –continuó–. ¡Griegos! ¡Y encima no doctos ni buenos, sino individuos sin pudor, ni instrucción, ni formalidad, que parecen haber sido traídos para repetir como cotorras ante este tribunal lo que alguien previamente les ha pedido que repitan! –Sonaron durante el breve lapsus de la pausa que siguió comentarios airados de desaprobación y algunos abucheos que el de Arpino acalló de inmediato subiendo lo suficiente el tono–. Sabéis de la estimación que siento por Grecia y su gente; de mi reconocimiento a sus literatos y versados en artes; de mi admiración por su donaire en el hablar, su agudeza, su lucidez, su brillante capacidad dialéctica y todas las cualidades que atribuirles se puedan y se deban. Pero sabéis también de las críticas que en más de una ocasión les he dedicado por esa tendencia suya a fabular y tergiversar la realidad a conveniencia. ¿De dónde creéis que procede la frase “dame un testimonio que a cambio otro yo te daré”? ¿De la Galia quizá?  ¿De alguna de las dos Hispanias? ¡No! ¡De la Hélade! ¡Y lo curioso es que incluso los que no se expresan en griego saben cómo en esa lengua se dice…!

   La clave de su capacidad de convicción no estaba tanto en su admirable elocuencia, ni en el ingenio y la contundencia de sus argumentos, como en la calidad y la singularidad de su dicción. El sonido de su voz modulada pero apasionada, penetrante, vehemente. La moderatio, la temperantia, la varietas, la ubertas[66], la maestría para combinar el estilo llano con el grandioso, según la necesidad, eran cualidades que nunca faltaban en sus discursos. En algunos gestos y movimientos, los pasos de un lado a otro, los golpes con el pie en el suelo, durante la actio[67], se comenta que imitaba a Antonio El Orador. En la gravedad, el humor, la habilidad para adaptar con suma concisión las palabras a los contenidos, así como en la interpretación, explicación y desarrollo de las leyes, se dice que recordaba mucho a Lucio Licinio Craso. El sarcasmo, la astucia, la chispa, la mordacidad… hacían el resto.

   Sin poder evitarlo, mi tío se quedó contemplando fijamente la cara de su preclaro y distinguido interlocutor, como si hubiera visto en ella o estuviera esperando ver algo.

   –¿Buscas, tal vez, en la punta de mi nariz el garbanzo, Balbo? –le preguntó Cicerón[68], con evidente desenfado, casi riendo, en alusión al defecto –el grano en el extremo de la protuberancia nasal– que tiempo atrás luciera el ascendiente suyo no lejano del cual heredó su cognomen. El sobrenombre aquel, un tanto cómico, por el que todo el mundo le conocía y del que nunca renegó, a pesar de que fueron muchos los que se lo recomendaron.

   –Me pareció verlo, Marco –le contestó mi tío, sin pensárselo mucho, con absoluto y total desparpajo, casi riendo también.

   En ese momento hizo acto de presencia de nuevo Crisipo con varias cartas que un correo acababa de traer a la villa. Entre ellas una que el sabio consideró más importante que las demás y que se molestó en leer de inmediato antes de reanudar la conversación en la que andaban inmersos.

   –Es de Pompeyo –comentó–. Me ruega encarecidamente que reconsidere mi postura y dé mi beneplácito al gobierno de los tres, o que no me oponga al menos.

   –Lo mismo que te pide César, por la estima en que te tiene.

   –No más de la que yo le tengo a él –replicó Cicerón–. Pero no estoy dispuesto a permitir que se me tome por imbécil y se me utilice para defender principios de los que discrepo y proyectos de ley que, creo, son contrarios al orden social y al bien de nuestra República.

   –Para velar por el orden social precisamente y por la continuidad de la República es para lo que tres grandes romanos de poder y valía han unido sus fuerzas. Y es también para lo que necesitan a su lado de ciudadanos ilustres y honrados de igual o más valía como lo eres tú, a quien el Senado oye y el pueblo respeta.

   –No me regales el oído ni me adules, Lucio, porque no vas a adelantar nada con ello. En diciembre me engañaste cuando me visitaste en Antium para proponerme que me sumara a la alianza. No me dijiste que el tricáranos[69] había sido ya engrendrado y tenía unos cuantos meses de vida.

   –¿Qué te engañé dices? Creo que tú, merecedor del título de padre de la patria romana, adalid de la justicia y la verdad, estás siendo injusto conmigo en lo que se refiere a este tema.

   –Obviaste comunicarme que el pacto estaba ya hecho desde antes de los comicios. Cosa que yo tendría que haber dado por sentada. Y, lo que es más grave, que el plan de acción para este año estuviera ya trazado.

   –No te engañé, porque ni siquiera yo sabía que así fuera –mintió mi tío.

   Cicerón volvió a sentarse. Bueno, en realidad –cuenta aquel gaditano admirable y singular del que soy portavoz y heredero–, se dejó caer más bien en su asiento, como abatido. No por agotamiento derivado de su notoria pero llevadera debilidad física, sino por efecto de las presiones políticas a las que en aquellos días estaba siendo sometido. Junto a la mesa sobre la que aún seguían la pluma, el tintero, la esponja de borrar y la hoja de papiro en la que el orador había estado escribiendo aquella tarde cuando se vio interrumpido por la visita inesperada.

   –Aún no he tomado una decisión –admitió, tras un teatral suspiro.

   –Se te ofreció ser embajador en Egipto, una legación en la Galia e incluso formar parte de la comisión para el reparto de tierras en la Campania y ninguno de esos ofrecimientos te sedujo lo suficiente…

   –Egipto y la Galia están demasiado lejos y ocupar el puesto entre los veinte comisionados dejado libre por Cosconio, tras su repentina muerte, no me ha inspirado entusiasmo alguno como para considerarlo un ofrecimiento apetecible.

   –¿Hay tal vez alguna propuesta alternativa que desees se te haga? –le preguntó mi tío.

   –¿Os pensáis acaso que estoy en venta?

   –No te ofendas. Solo se te quiere agradecer que te mantuvieras neutral y al margen en el debate sobre la ley agraria.

   El orador se levantó airado. Salió del patio y entró en la casa, para regresar casi de inmediato con una esquela que llevaba un corto mensaje y que colocó ante la vista del hombre a quien yo debo todo lo que tengo y soy, a fin de que pudiera leerla.

   –¿Te burlas de mí, amigo Balbo? –inquirió, blandiendo la nota que tenía en la mano como si fuera un arma–. ¿Crees, quizá, que tuve elección? ¿O me dirás también que no tenías ni idea de esto?

   Era una carta amenazante que alguien le había dirigido para que en mayo se ausentara de Roma y no asistiera a las deliberaciones de la curia senatorial sobre la ley que habría de suponer la redistribución de propiedades de terreno de dominio público entre campesinos sin recursos y veteranos de guerra.

   –No creo que haga falta que te informe sobre quién es el autor de este atropello, porque estoy seguro de que no lo ignoras –dijo–. ¡Clodio! ¡Ese individuo corrupto, demagogo, agitador del populacho y sacrílego que sueña con verme muerto! –exclamó–. Todavía no he podido comprender cómo César lo tiene entre sus aliados, después de la afrenta que protagonizó contra la que fuera su esposa, junto a las vestales[70], y en su propia casa.

   Cicerón no sabía que el polémico hijo de Apio Claudio Pulcro fuera poseedor de información sobre diversos sucesos gravemente comprometedores. Entre ellos, tal vez, incluso el acaecido en Cabezas de Buey meses atrás. Ni llegó a saberlo nunca, según creo. De ahí que se hiciese tal pregunta. Y a mi tío, desde luego, no se le ocurrió sacarle de dudas en cuanto a tal extremo. Entre otras cosas porque ni siquiera él lo tenía del todo claro. Aunque, de haberlo tenido, seguro que tampoco lo habría hecho. 

   –Lo de Clodio no fue más que una chiquillada, una locura de juventud, que merecía ser reprobada, pero no condenada por un tribunal. Aunque incluyera una actitud irrespetuosa e irreverente hacia una de las sagradas creencias romanas –repuso–. Y tú, Marco, no lo olvides, te ensañaste contra él en tus declaraciones.

   –Ese es el problema, Lucio, la falta de respeto cada vez mayor hacia todo aquello que nuestros antepasados veneraron. ¡Jamás se había visto en Roma que un patricio fuera adoptado por un plebeyo para acceder al tribunado y eso es lo que acabamos de ver hace escasos días! ¡Este sí que puede considerarse un mal augurio!

    

   Por aquellas fechas yo era apenas un muchacho recién llegado a la capital del imperio. Y esta, por cierto, no tenía la grandeza y la magnificencia que le han dado las obras patrocinadas por Augusto y, sobre todo, por Agripa, durante el período que este se ocupó de la edilidad. Cuando, a la muerte de mi padre y de mi madre, mi tío Balbo me hizo llamar a su lado, Roma era una ciudad fea, vieja, superpoblada e insegura. Una ciudad desordenada, descuidada, caótica, llena de malos olores, de calles estrechas y tortuosas sin pavimentar, carente de infraestructuras y servicios públicos básicos, por las que pululaba una multitud de individuos pobres y sin trabajo, mendigos, maleantes, vagabundos, buscavidas y aventureros, llegados de todos los confines del mundo. Una ciudad con barrios de edificios enormes, apretujados y destartalados, de varios pisos, que sufrían derrumbes y frecuentes incendios, en los que se hacinaba la plebe. No era, desde luego, la gran metrópolis en la que el buen gobierno del Princeps la ha convertido. Dicen que empeñado en equipararla en belleza y esplendor a la Alejandría que conoció y de la que quedó prendado cuando la contempló, después de la derrota de Antonio y Cleopatra. No era la urbe de piedra y mármol que hoy es, sino de ladrillo, madera y adobe. Aunque eso cambió cuando se empezaron a tomar medidas. Entre ellas, la creación de un cuerpo de bomberos, constituido por libertos, imitando la iniciativa que como edil tuviera el malogrado Egnacio Rufo, con funciones también de vigilancia y mantenimiento del orden; la limitación de la altura para los inmuebles; la institución de nuevas curatelas[71] para abastecimientos y la supervisión de infraestructuras y edificios. Así, se abrieron avenidas, se adecentaron calzadas, se arreglaron cloacas y sistemas de saneamiento. Se construyó un nuevo foro junto al de César con flamantes pórticos. Se hicieron numerosas fuentes. Se restauraron los antiguos templos y se levantaron otros muchos nuevos. Como el dedicado a Marte el Vengador, el Panteón, el que Marcio Filipo elevó en honor de Hércules y las Musas, el de Diana, financiado por L. Cornificio, o el dedicado a Saturno, que costeó Planco. Se habilitaron espléndidos baños públicos, se ampliaron las instalaciones del Circo Máximo, se inauguró un nuevo y magnífico anfiteatro, gracias a la generosidad de Estatilio Tauro. Se erigió, entre la vía Flaminia y la ribera del río, al lado del ustrinum[72], el mausoleo en el que reposan las cenizas del desafortunado Marco Claudio Marcelo, el propio Marco Vipsanio Agripa, junto a sus hijos Gayo y Lucio, y Druso el Mayor, hermano de Tiberio. Se consagró el Ara Pacis[73], hacia el que se orientó el horologium[74] de sol, con un enorme obelisco por estilo, conseguido en el país del Nilo, y se edificaron teatros, entre ellos aquel cuya obra financié y lleva mi nombre. Todo ello, en cumplimiento de los deseos de la máxima autoridad y aquella consigna suya transmitida a los varones principales para que se dignaran contribuir a realzar la majestuosidad de Roma echando mano de sus fortunas personales.

   El teatro cuya construcción sufragué fue inaugurado el mismo día que se inauguró también el de Marcelo, junto al Capitolio, patrocinado por el propio Princeps. Es el más pequeño de los tres con los que cuenta la ciudad, pero es, sin lugar a dudas, y no lo digo porque haya sido yo su promotor, el más bello. No en vano no escatimé yo en gastos para que fuera dotado de una fina y lujosa decoración, con la utilización de elementos novedosos, como las columnas de ónice de la escena, que todavía, me consta, causan sensación entre quienes las contemplan por vez primera. Como la causa igualmente el fresco con una luminosa y colorida representación de Gades que hice pintar en uno de los muros de la exedra, a modo de homenaje a esa isla del sur de la Hispania de la que procedo y a la que ahora regreso. Se halla el recinto próximo a la orilla del Tíber, en zona, por cierto, inundable, y cerca también de otros monumentos arquitectónicos como el Pórtico de Octavia, el templo de Apolo Sosiano o el Circo Flaminio.  Las obras, incluidas las de la cripta adyacente, creo recordar, duraron seis años.

   Como decía, por aquellas fechas yo era apenas un muchacho que no había hecho más que llegar a la gran Urbs. Hacia mediados de febrero, o quizá marzo, de aquel año, el del primer consulado de César[75], y justo a tiempo, aunque no lo hiciera precisamente a propósito, para asistir a la boda de mi tío con la hija de Teóphanes de Mitilene. Un enlace este que había sido acordado en el marco de aquel pacto sellado entre los tres hombres más poderosos e influyentes del momento, para controlar a su antojo y conveniencia el gobierno y la administración de la República, de igual modo, si bien no al mismo nivel, que se acordó el matrimonio del Magno con la bella y joven Julia. 

   La ceremonia consistió, por cortesía hacia Teóphanes, en una mezcla de ritual romano y heleno y su celebración se prolongó a lo largo de tres días enteros en período de luna llena. El primero, para la preparación de la novia, en casa paterna, con el obligado sacrificio religioso, la ofrenda del cabello y el baño de purificación en aguas procedentes de un lugar sagrado. El segundo, para el banquete y el traslado por la noche de la desposada hasta el hogar del esposo, acompañada de este, en una alegre comitiva que habría de procesionar por varias callejuelas céntricas entre cantos y bailes de jóvenes al son de flautas, liras y cítaras, bajo una lluvia de dulces, confites y miradas de vecinos y transeúntes e invocaciones de unos a Himeneo  y de otros a Thalassio. El tercero, una vez degustado el membrillo y supuestamente consumada la unión, para el reparto de regalos y la entrega de la dote. 

   Clío –ese era el nombre, en honor de las Musas, de la afortunada que habría de ser mi tía– lucía un vestido espléndido. Un peplo único sujeto a los hombros con fíbulas de oro y al talle con un fino cinturón, hecho de tela de lino, color amarillo, o quizá blanco anaranjado, con ribetes bordados en forma de hojas de acanto plateadas a lo largo de todos sus extremos. Un hermoso pelo, recogido con una redecilla y teñido de rubio, conforme a una costumbre muy del gusto de la mujer griega. Una llamativa corona de rosas y de mirtos, además de guirnaldas alrededor del cuello. Y un velo nupcial translúcido, confeccionado con tejido de biso traído expresamente para la ocasión de la Isla de Amorgós. Todo a juego con los pendientes, collares y pulseras que constituían su aderezo.

   Lo recuerdo con tanto lujo de detalles, y como si hubiera ocurrido ayer, por una razón que pensaba guardarme para mí y que, sin embargo, voy a confiar a todo el que esta obra lea. Aquel día fue la primera vez que me enamoré como creí que no podría enamorarme nunca. Aunque esa es una historia de la que me propongo no dar cuenta.

   Las nupcias tuvieron lugar antes de la adopción de mi tío por el de Mitilene, también concertada en virtud de aquella asociación, en la que convergieron los intereses del partido de los cesarianos y los del partido de los pompeyanos, financiada por Craso. El maridaje, sin embargo,  no duró mucho. Lo suficiente como para cumplir el objetivo para el que fue concebido. A los pocos meses mi tío marchó a la Galia, como praefectus fabrum de César, y la preciosa y joven hija de Teóphanes, a su vez praefectus fabrum de Pompeyo, buscó consuelo en brazos de otros varones, entre ellos, he de confesarlo, los míos. Por entonces las malas lenguas ya se habían ocupado de hacer correr la voz por toda Roma y atribuir a la supuesta preferencia de mi pariente y protector por la compañía masculina más que por la femenina el fracaso de su relación conyugal. Una murmuración esta que, lo admito, no sé si a estas alturas yo debería o no desmentir.

    

    –En tan solo unos meses el consulado de César, con la complicidad increíble de Gneo[76], ha puesto patas arriba el orden constitucional y moral que tanto me costó defender y por cuya integridad tantos peligros arrostré cuando asumí la más alta magistratura del estado –se quejó Cicerón.

   –Esa es solo una manera y no muy imparcial de ver y analizar la situación –le espetó mi tío–. En unos meses se han adoptado medidas para combatir la corrupción en las provincias, para dar a conocer al pueblo las actas del Senado, para ayudar a los campesinos sin  propiedades a que tengan con qué sustentarse y sustentar a sus familias, para que los impuestos resulten menos gravosos a quienes tienen que pagarlos. ¿De verdad, Marco Tulio, consideras tus críticas fundadas?

   –Si hacemos el bien por interés, seremos astutos, Balbo, pero nunca buenos –contestó el orador–. Corren malos tiempos. Tú no eres romano y quizá por ello no entiendas la vital importancia que para nosotros ha tenido en el pasado y sigue teniendo no desviarnos de la tradición, legado de nuestros ancestros. Hoy día los hijos desobedecen a los padres y todo el mundo escribe libros. Así no llegaremos muy lejos, te lo aseguro.

   –Como amigo, permíteme que te aconseje –le dijo mi tío aquella tarde, no solo para cumplir el encargo que se le había hecho, sino con la mejor de las intenciones, puesto que, en el fondo, lo estimaba–: Cicerón, tu sitio está al lado de César que bien te quiere…

   El senador y excónsul insistió para convencer a su distinguido huésped gaditano a que se quedara a cenar.

   –Nos acompañarán mi buen amigo Mario, cuya conversación siempre resulta apropiada y placentera, y Quinto Lucilio, a quien me gustaría conocieras, pues también se apellida Balbo igual que tú. Seguro que viene dispuesto a brindarnos alguna nueva enseñanza sobre estoicismo puro –comentó–. Es posible incluso que se nos una también Tiranión, para hablarnos de la obra que está componiendo. Así que promete ser una velada agradable. Lástima que ya no pueda estar con nosotros el maestro Diodoto, cuyas lecciones de filosofía, en general, y de matemáticas, en particular, echo tanto de menos como su presencia a mi lado…

    

   Me proponía reemprender el camino mañana al amanecer, pero Filotas se ha negado en redondo y no me ha quedado más remedio que someterme a su criterio. Una tos con muy mala pinta que me viene asechando desde hace varios días se ha intensificado. Mi tío nunca hizo mucho caso a las recomendaciones de Glicón y, aunque no le fue demasiado mal, lo cierto es que un resfriado le mató. La verdad es que, desde que me hice con sus servicios, Filotas se ha mostrado siempre muy eficiente. Aprendió la profesión en Alejandría, que fue donde lo conocí tras la conquista de Egipto. Tuve la suerte de caer en sus manos con motivo de unas heridas en el torso y en uno de los hombros. He de decir que, hasta entonces, nunca había visto yo a un médico tan joven desenvolverse con tanta seguridad y desenvoltura en habilidades propias de un cirujano, especialmente en el manejo del fórceps y el acomodador de huesos, y sin causar un dolor al paciente mayor del estrictamente necesario. Por fortuna para mí y para los heridos a los que hubo de atender, que no fueron muchos, como consecuencia de aquel último y definitivo enfrentamiento entre Antonio y Octaviano.

   Filotas digamos que fue un regalo que el heredero de César me dedicó a cambio de mi trabajo y mis desvelos en favor de su causa con la misma lealtad con la que lo hiciera Lucio Cornelio Balbo el Mayor hasta el último día de su vida, incluso después de retirado de la vida política. Aunque bien es cierto que fui yo quien le pedí autorización a Octaviano para poner a este médico bajo mi tutela, pensando que podría ser la mejor opción para suplir la ausencia de Glicón. No me equivoqué. Desde entonces Filotas está a mi lado, y hace de eso nada más y nada menos que 40 años. El pobre Glicón no sobrevivió apenas un mes a mi tío. El amigo que le recuperó para el ejercicio de la medicina y al que en agradecimiento vinculó por completo su destino, con una solicitud y una fidelidad más que loables, no como el hombre libre que era, sino como si realmente de un esclavo se tratara. Algo en cierto modo comprensible si se tiene en cuenta que fue mi pariente uno de quienes más hizo para salvarle el pellejo cuando le acusaron injustamente de la muerte del cónsul Gayo Vibio Pansa, durante el cerco de Mutina, por negligencia.

   Por este médico griego, natural de Anfisa, al que entonces conocí, como testigo directo, y también por lo que vi con mis propios ojos en el palacio real, en los días posteriores a la conquista de la ciudad que el gran Alejandro fundara en la tierra de los faraones, supe de la vida de molicie y depravación a la que Antonio y Cleopatra se entregaron, el uno creyéndose la encarnación de Baco o Dionisos, la otra, de la diosa Isis, antes de dar por finalizada su existencia entre los mortales. Pude hacerme una idea de la desmesura de sus despilfarros en festines y banquetes. Inmersos ambos en una locura que acabaría siendo la comidilla no solo de su propia corte, sino de una buena parte de todos los súbditos de las provincias orientales del Imperio, además de los alejandrinos, y cuyos ecos habrían de oírse incluso hasta en la lejana Roma.

   Nunca mantuve con Marco Antonio una relación amigable, pero he de admitir que siempre sentí admiración por él y que, en cierto modo, me apenó cómo terminaron sus días junto a aquella mujer que le supuso la ruina. A pesar de saber lo que sé y no he confiado a nadie hasta la fecha. Jamás conocí a un tipo con más valor. Lástima que en lo que se refiere a inteligencia no estuviera a la altura y en dignidad tampoco. O quizá en acierto. Fue un hombre llamado a ser campeón de campeones. Lo que era de esperar en alguien que aseguraba descender de un heraclida y presumía de ello cada vez que bebía más de la cuenta, es decir, a menudo. Aunque, lamentablemente, acabó como un villano. Un tipo de espíritu débil y atormentado al que solo el vino y el fragor de la lucha en los campos de batalla procuraban algo de descanso. Un individuo al que acompañaron los remordimientos cualquiera diría que desde al poco de nacer. Al menos desde su más temprana juventud y a lo largo de toda su carrera. Por tomar siempre el camino equivocado, incluso contra su propia voluntad, como si no tuviera nunca la libertad de elegir, aun contando con la posibilidad de hacerlo. Puede que presa de la fatalidad o del capricho de una divinidad que con su suerte hubiera decidido cebarse sin un propósito definido. Sin embargo, y aunque lo que voy a decir parezca una absoluta contradicción, estoy plenamente convencido de que en el fondo el gran Antonio, unas veces en un papel próximo al de un sátiro, otras en el de sufrido héroe, tan honesto como mentiroso, tan lleno de generosidad como ambicioso, en pocas ocasiones sobrio y, desde luego, casi nunca casto, vivió como quiso.

   Pero mejor será, querido Apolodoro, que me deje de digresiones, que ni siquiera vienen a cuento, y me centre en mi relato, si no quiero que esta composición mía sea más despreciada en el futuro por el público que en el pasado lo fuera La Focidiana[77].

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   V

   ATIA BALBA FEMINA ROMANA REVERENDISSIMA FVIT[78]

    

   Antes de dirigirse hacia la Galia Cisalpina mi tío llevó a cabo gestiones para garantizar la seguridad de Cicerón, a petición no tanto de este como de Pomponio Ático, y también la de su esposa y su hija. No había hecho más que aprobarse la Lex Clodia de capite civis romani, a propuesta de Clodio, como tribuno de la plebe. Y, adivinando la que se le venía encima, el orador había optado por salir huyendo de Roma, sin que siquiera se le hubiera condenado aún a destierro, para evitar males mayores. 

   Dicha ley, pensada y dictada expresamente para condenar al sabio de Arpino, durante cuyo consulado permitió se aplicase la máxima pena a Lucio Sergio Catilina y otros de sus conjurados, establecía la proscripción y confiscación de bienes para quien diera o hubiera dado muerte a un ciudadano romano sin juicio previo. Con el beneplácito de César, mi tío no escatimó en gastos contratando los servicios de dos afamados gladiadores, y un grupo de hombres de su confianza, para que protegieran la integridad física del Arpinate[79] durante su camino hacia el exilio fuera de Italia y para que velaran por Terencia y la pequeña, a fin de que no padecieran ningún peligro.

   A mí me dejó en manos –¡y qué manos!– de la hermosa Clío. Así como al cuidado de un joven llamado Dymas, que no duró mucho en casa, tras empeñarse en competir conmigo por los afectos de mi tía en lugar de cumplir con sus funciones de ayo. Nunca me ha practicado nadie una fellatio con la maestría que ella lo hiciera. Y no han sido pocas las que he gozado a lo largo de mi vida mientras se ha mantenido en activo mi ya agotado miembro viril. Ni Cleopatra creo que lo hubiera podido hacer mejor. Aunque, en lo que se refiere a este extremo, ya me hubiera gustado a mí haber podido tener la oportunidad de comprobarlo para salir de dudas. Mas no porque la reina inspirara en mí un verdadero deseo las tres o cuatro ocasiones que la tuve cerca, sino por una simple cuestión de morbo que cualquier hombre puede entender. 

   La primera de las veces sucedió una tarde en la que, infringiendo la norma, me colé con sigilo en el gineceo habilitado expresamente en la vivienda –nuestra lujosa domus[80] de la colina Palatina– para que Clío pudiera disponer de su propio espacio, exclusivo y reservado, siguiendo la costumbre griega. Se preparaba para el aseo en el balneum[81] y lo raro es que en lugar de estar asistida por alguna de las ornatrices[82] se encontraba en la habitación completamente sola. Como si lo hubiera hecho a posta y estuviera invitándome a contemplarla, después de haberse percatado de que llevaba días merodeándola y persiguiéndola con la mirada. Durante un rato me deleité en silencio, escondido tras el saliente de una pilastra, viéndola desnudarse, introducirse en el agua y frotarse de arriba abajo con cierto aire de lascivia, mientras me manoseaba mis partes por debajo de la túnica y me imaginaba que no era yo sino ella quien lo hacía. Hasta que el gemido de excitación que se me escapó le delató mi presencia y en lugar de escandalizarse por espiarla me invitó a que me aproximara. Estoy casi seguro de que mi tío debió enterarse en algún momento de mi lío con su esposa y no quiso decirme nada al respecto. Supongo que porque ni siquiera le importó que lo tuviera. Pero este es un tema del que prometí que no iba a dar cuenta y, por tanto, del que no hablo más. No vaya a ser que resulte pernicioso para mi corazón, ya demasiado viejo.

   También quedé encomendado, primero, a la atención docente de Lucio Orbilio Pupilo. De cuyos servicios prescindimos a los pocos días de contratado, por ser demasiado dado a emplear la vara y el látigo como instrumentos de su pedagogía. Y a la de Lucio Luceyo, amigo de Cicerón, después. Así como sometido a la disciplina diaria impuesta por un fornido, ágil y afamado lanista al que más me habría valido haberle cortado la bellota[83] en alguna clase práctica cuando se me brindó la oportunidad. Un exgladiador llamado Hermes, años atrás uno de los más destacados mirmillones[84] sobre la arena, y de los más estimados por el público, que me instruía a mí en la esgrima y, de paso, instruía a mi tía en otros menesteres.

    Además, fui discípulo aplicado de literatura y oratoria de Quinto Cornificio. El que fuera autor de Rethorica ad Herennium[85], uno de los manuales más usados durante la época en la formación de los nuevos jóvenes oradores romanos. He de decir que elegido por mi tío contra el criterio del Arpinate, que le había recomendado optase por un profesor formado en la escuela rodia, en caso de no disponer del asesoramiento de un político o magistrado en activo y de contrastada solvencia en cuanto al arte de encandilar a cualquier clase de auditorio desde una tribuna. Un maestro no muy conocido, pero eficiente, otrora estimado en los años de Cina, lo bastante anciano como para no inspirarme celo alguno cuando, después de endosarme los deberes, se ponía a conversar en la lengua de Homero con la señora. 

   Este Cornificio fue el único profesor disponible que se prestó a enseñarme acudiendo a diario a mi domicilio. Después de que declinaran la oferta para cubrir el puesto otros destacados candidatos poco dispuestos a tratar con mi tío. A fin de cuentas, un personaje no muy bien mirado en Roma, por su condición de extranjero, entre otras cosas. A pesar de ser íntimo de César y estar en posesión de una gran fortuna. O quizá precisamente por esto. 

   No gustaba a los romanos, ni a patricios, ni a plebeyos, que un forastero exhibiese tanto esplendor y riqueza ni tanto signo de poder e influencia delante de sus narices. Y menos aún si el forastero en cuestión no resultaba ser otro que ese tal Balbo el gaditano. Un tipo llegado desde un lugar tan lejano como el sur de la Hispania, que, encima, tenía la desfachatez de presumir de estar más entregado a los placeres de la carne que a los del espíritu, como el buen hedonista en ejercicio que por entonces era. Ni aunque tuviera la ciudadanía. Había quien se tomaba esto como un insulto a la esencia de una supuesta romanidad auténtica expresada en principios religiosos, cívicos y morales inmutables transmitidos por los antepasados desde la fundación. Pero, en realidad, no era más que una pura y simple cuestión de envidia.

   Especial mala fama adquirieron las primeras y muy frecuentadas fiestas ofrecidas por mi tío tras los muros de la casa. Celebraciones, en las que yo no participé, calificadas por algún que otro noble retrógrado y moralista coetáneo como bacchanalia authentica[86] –en el sentido más peyorativo de la expresión– cuando no creo que se excedieran de los límites mucho más que las organizadas por otros personajes adinerados de la ciudad. Sonada fue la que precedió a la partida hacia la tierra de los galos. Contó con la presencia de no menos de doscientos invitados, que ocuparon casi todas las estancias de la residencia. Se sacrificaron dos bueyes, diez cerdos, medio centenar de pollos. Se consumieron sesenta toneles de vino endulzado con miel y cuarenta ánforas repletas de garum. Participaron una veintena de músicos, de entre los más solicitados, y una compañía de ágiles danzarines y sensuales danzarinas, ataviadas solo con transparentes túnicas de seda, procedente de más allá de Armenia, regalo de Tigranes al Senado y al pueblo de Roma a través de Pompeyo. Se comenta que se celebraron juegos sexuales de lo más variado, con prácticas traídas por marineros, mercaderes y exploradores griegos de más allá de la India. Toda una orgía que se prolongó una jornada entera y de la que se habría de hablar en todos los rincones de la capital durante largo tiempo. Hay quien cuenta que mi tío y César se fueron a yacer juntos. Lo cual es rotundamente falso, porque este ni siquiera asistió, ya que, en su calidad de procónsul, debía de mantenerse a las fueras más allá de la frontera sagrada de la Urbs. Aunque también hay quien cuenta que no fue con César sino con Hircio. El hombre que luego habría de terminar convirtiéndose en compañero suyo inseparable y al que le habría de unir una profunda relación de afecto hasta el final de sus días. Una amistad cuyo grado de intimidad yo nunca me preocupé de conocer, ni mucho menos juzgar o valorar, pero que sí sé dio pie a infinidad de chismes, comentarios y burlas en los círculos de la alta sociedad romana, además de apelaciones a la Lex Scantinia.

   A la mañana siguiente no podía ser otro más que Catón el que puso el grito en el cielo y quien se ocupó de divulgar por todas las calles de Roma las inmoralidades en las que, según él, el día anterior incurrieron, tras los muros de la residencia de los Balbo, pero a la vista de la Magna Mater, la diosa Cibeles, los allegados del Pontifex Maximus y sus amigos corruptos. Se dice incluso que procuró hacer intervenir en el asunto a los dos censores, trasladándoles la información obrante en su poder, sin saber que ambos magistrados estuvieron presentes en el festín. Y, cuando todos sus intentos, incluso a viva voz en la gran plaza y en el mercado, por lograr que se le hiciera caso a su denuncia fracasaron, también se dice que entre taberna y taberna empezó a hacer circular cierto rumor respecto a la misteriosa muerte de Gayo Octavio Turino y a la teoría de que este había sido víctima de un asesinato.
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