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  El traidor del siglo


   


   


   


  —No morí —dice Jeanmaire con orgullo—. Eso querían ellos, pero yo no les hice el favor.


  Es de noche. Estamos solos en su pisito de las afueras del este de Berna. Él prepara una fondue de queso para nosotros dos. En un estante de la cocina veo los platos de metal que utilizaba en la cárcel. ¿Por qué los conserva?


  —De recuerdo —responde.


  En el pequeño recibidor están colgados la daga y el sable que acompañan el uniforme de gala de los oficiales del ejército suizo. Decoran la sala la reproducción de una alabarda medieval y su título de arquitecto fechado en 1934. En una fotografía autógrafa del general Westmoreland, conmemorativa de una visita de buena voluntad hecha a Berna, se lee: «General de las Tropas de la Defensa Aérea», el último destino de Jeanmaire.


  —Otros no consiguieron nada, desde luego —dice con malicia, dando a entender que él fue elegido para esta distinción.


  Decide que es hora de tomar una copa. Ahora bebe poco, pero con la delectación de siempre.


  —Lo tomo con un poco de agua —explica. Con la espalda erguida al estilo prusiano, alza el codo, saca el tapón de la botella de whisky que yo le he traído y escancia con precisión. Añade el agua a su bebida, levantamos los vasos, bebemos mirándonos a los ojos, volvemos a levantarlos y nos apoyamos en la mesa, un tanto incómodos, mientras él saborea el whisky y lo declara aceptable. Luego, se va otra vez, ahora, al fogón, a remover el queso y —como buen instructor militar que es, además de juez— explicarme cómo he de proceder para preparar mi propia fondue.


  En el escritorio, en el suelo y contra la pared, se amontonan papeles, carpetas y recortes de prensa, clasificados y marcados para su última campaña.


  Es prurito de periodista pretender que la gente no hace mella en ti. Pero yo no soy periodista ni, en esta entrevista, me sitúo en un plano superior. Jean-Louis Jeanmaire me causa una impresión profunda, con visos humorísticos y terribles.


   


   


  Jeanmaire no está hecho para ser un misterio y, mucho menos, un espía. Ni para ser suizo, porque los sentimientos se le leen en la cara, aunque él procure disimularlos. Sería el peor jugador de póquer del mundo. Tiene la cara ancha y, pese a su aparente agresividad, parece extrañamente vulnerable. Sus cejas de payaso enfadado se alzan, se juntan, se estremecen y se admiran al paso de las emociones. También su cuerpo parece estar en constante pugna consigo mismo, como si al mismo tiempo se adelantara hacia ti y se retrayera. Es bajo y, en tiempos, fue de complexión delicada, pero la lucha ha hecho de él un toro. Sus ademanes, breves y apasionados, parecen más vehementes al estar confinados a un espacio pequeño. Cualquiera que sea la época de su vida que te refiera —su infancia, el ejército, su matrimonio, la audiencia o la cárcel— adviertes en él y, a veces, hasta en ti mismo la necesidad de más espacio, más aire, más distancia.


  —¡Yo no tenía acceso a información de máximo secreto! —susurra con un estremecimiento emotivo que su cuerpo apenas consigue contener—. ¿Cómo iba a revelar secretos que desconocía? ¡Lo único que hice fue dar a los rusos briznas de información inofensiva que indicaban que sería peligroso atacar a Suiza! —Experimenta una sacudida de furor—. C’était la dissuasion! —clama. Agita el dedo. Tiene las cejas juntas sobre la nariz—. Mi intención era impedir que esos bolcheviques chiflados del Kremlin lanzaran un ataque contra mi país! ¡Les hice comprender lo caro que les costaría! ¿Qué es la disuasión si no se disuade a la otra parte? ¡Denissenko lo comprendía! ¡Él y yo trabajábamos juntos contra los bolcheviques!


  Baja la voz para concluir con más suavidad:


  —Yo nunca fui un traidor. Un incauto, quizá. ¡Traidor, nunca!


   


   


  Sus estados de ánimo varían ininterrumpidamente. No tiene tiempo. Dedica cada uno de los momentos que le quedan a buscar justicia. Domina el gesto y la mímica. Puede ser remilgado, displicente, rijoso; a pesar de sus ochenta años tiene la energía de un hombre de cuarenta. Ahora se te cuadra como un boxeador y, al momento siguiente, no ves sino su espalda de soldado cuando, con los pies juntos, se inclina para encender devotamente las velas de la mesita de la cocina. Las enciende todos los días en memoria de su esposa, dice, la misma esposa a la que nunca reprochó que se acostara con su némesis, el coronel Vassili Denissenko, familiarmente, Deni, agregado militar y oficial del servicio secreto soviético destacado en Berna en los años sesenta, que, sin el menor esfuerzo, reclutó a Jeanmaire como fuente de información.


  Apaga el fósforo agitando la mano. Tiene dedos finos de relojero.


  —¡Es que Deni era atractivo! —protesta, y sus ojos pálidos de mirada lejana se inundan de amoroso recuerdo quién sabe si de su mujer, de Deni o de los dos—. ¡De ser mujer, también yo me hubiera acostado con él!


  Lo dice sin turbación. A pesar de todo lo que le han hecho, Jeanmaire todavía ama: a sus amigos, vivos o muertos, a sus varias mujeres y a sus contactos rusos de antaño. Asusta la facilidad con que aún confía este hombre cuya confianza ha sido defraudada tantas veces. Imposible escucharle y no sentir deseos de protegerlo. ¡Deni era atractivo!, insiste. ¡Deni era culto, simpático, honrado, caballero! ¡Deni era un héroe de Stalingrado, tenía medallas al valor, admiraba el ejército suizo! ¡Deni no era un bolchevique: era un oficial de caballería, un zarista, un militar de la vieja escuela!


  Deni, hubiera podido agregar, era también el residente del GRU, el servicio de información militar soviético, pariente pobre de la KGB. Pero a Jeanmaire esto parece tenerle sin cuidado. Él insiste en que la primera vez que supo de la KGB fue cuando catalogaba libros en la biblioteca de la cárcel. Y del GRU estaba más alejado todavía. Él jura que en ningún momento de su carrera militar fue entrenado en ninguno de estos cuerpos.


  Y Deni fue leal hasta el fin, repite, golpeando la mesa con su puño pequeño, como el niño que teme no ser escuchado: y el fin fueron doce años de prisión solitaria en una celda de tres metros por dos, después de ciento treinta días de interrogatorios intermitentes, civiles y militares, bajo arresto, seguidos de seis meses de detención en espera de juicio y de un consejo de guerra a puerta cerrada que duró apenas cuatro días. Sus conclusiones siguen siendo secretas.


  —Cuando fui arrestado, Deni, desde Moscú, escribió una carta a la Gaceta literaria soviética en la que me describía como el mayor anticomunista que había conocido. La carta fue publicada en la prensa suiza, pero no se hizo mención de ella en mi juicio. Una carta semejante es algo excepcional. Deni me apreciaba mucho.


  Esto no es exactamente lo que escribió Denissenko, pero no importa. Él describió a Jeanmaire como un nacionalista y un patriota que, probablemente, era como Denissenko se veía también a sí mismo.


  Y el lastimero elogio prosigue. Deni nunca le apremió, nunca trató de sacarle nada que él no quisiera dar. Ergo, ¡Deni era un hombre honrado! No tan honrado como para que Jeanmaire consintiera que le pagara una copa, ni aceptara de él un sobre con dinero, ni le permitiera ver su firma en una carta, pero honrado al fin y al cabo.


  —¡Deni era un hombre de corazón, un verdadero compañero de armas!


  Sobre todo, Deni era noble. Jeanmaire otorga el calificativo como una medalla. Jeanmaire ha sido prejuzgado vilipendiado y encarcelado. Ha estado tan cerca de ser quemado igual que una bruja como permite la sociedad moderna. Y lo único que pide antes de morir es que el mundo le devuelva su propia nobleza. Y yo espero que así sea. Y cualquiera lo esperaría. Porque, ¿quién va a querer defraudar a un hombre de sentimientos tan contagiosos y vulnerables?


  A la sugerencia de que pudo estar celoso del amante de su esposa, Jeanmaire responde con perplejidad.


  —¿Celoso? —repite y sus ágiles cejas se unen instantáneamente en señal de reprobación —¿Celoso? Los celos son vicio de hombres limitados, la confianza, por el contrario…


  Nuevamente, hemos herido su vanidad, su trágica, pueril y susceptible vanidad: ¡Debo saber que Jeanmaire no es un hombre limitado! ¡Y su esposa era una mujer pura, buena, hermosa y, al igual que Deni, fiel hasta el fin! De todos modos, para ella el fin llegó antes, porque murió mientras él estaba en la cárcel. Y es que el encanto de Deni, por halagüeño que pareciera, costó un alto precio.


  Jeanmaire extrae del montón de recortes una borrosa fotografía del gran hombre, y yo me esfuerzo por imaginar su atractivo. ¿O era de Jeanmaire todo él atractivo y este era el único que no se enteraba? Desgraciadamente, pocos oficiales rusos son fotogénicos. Yo no logro ver en Deni más que a un burócrata militar de traje gris e inexpresiva cara de torta que parece que hubiera preferido no ser retratado. Y Jeanmaire, este suizo atípico, está tan radiante como si acabara de ganar el Derby.


   


   


  Permítaseme ser periodista por un momento. Jean-Louis Jeanmaire nació en 1910 en la pequeña ciudad industrial de Biel, en el cantón de Berna, donde, entre otras cosas, se fabrican los relojes que sus pequeñas manos me recuerdan. Biel es bilingüe, alemana y francesa. También lo es Jeanmaire, aunque él considera el francés su lengua materna y habla alemán con un acento seudoprusiano, áspero y nasal que no me suena a suizo, aunque, desde luego, yo no he estado en el ejército suizo. Si existiera un alemán hablado en Canadá, pienso mientras le escucho arrastrar las erres y recortar las aes como con una sierra, eso hablaría Jeanmaire. Su padre era un ultraconservador de escalofriante rectitud. Al igual que Jean-Louis, era arquitecto. Pero por pasión era coronel de caballería y jefe de movilización de la ciudad de Biel. En un país condenado a la paz, el pequeño Jeanmaire nació hijo de soldado y desde pequeño deseó ser soldado. Tenía cuatro años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y conserva un nítido recuerdo de su papá, vestido de uniforme, al lado del árbol de Navidad y de su querido padrino Tissot que, también de uniforme, iba a visitarlos.


  —Era un oficial muy guapo —Jeanmaire evoca a su padrino Édouard Tissot casi como si hablara de Deni. Al parecer, Tissot también estaba guapo sin el uniforme. A veces, cuando Jeanmaire iba a visitarlo a su espacioso apartamento, lo encontraba andando desnudo por la casa. ¡Desde luego que Tissot no era homosexual, exclama con repugnancia, ni Jeanmaire tampoco! Aquella desnudez era espartana, no sexual.


  Pero Jeanmaire conserva otro recuerdo de su infancia, que contrasta con esta estampa de gloria militar y refleja mejor las conmociones sociales de la época: la huelga general de 1918 en Suiza, cuando los «bolcheviques de Biel» hicieron descarrilar un tren para levantar una barricada y pusieron la bandera roja sobre la locomotora volcada. Su violencia contra la propiedad y su falta de disciplina horrorizaron al pequeño Jeanmaire, cuyo amor al ejército aumentó más aún. Incluso hoy, si tuviera la oportunidad, Jeanmaire militarizaría a todo el orbe. Parece que, sin su ejército, se siente huérfano.


   


   


  Jeanmaire es, estrictamente, producto de su ascendencia. Para los que de Suiza no conocen más que montañas y valles, el militarismo suizo, si algo saben de él, no pasa de ser motivo de chiste fácil. Nada les dicen las planchas de acero circulares que se ven en las sinuosas carreteras de montaña desde las que se detonarían cargas explosivas para cerrar los valles al agresor; ni las grandes puertas de acero que dan acceso a fortalezas secretas excavadas en las montañas, arsenales militares unas y refugios en los que esperar el fin del holocausto nuclear otras; ni los arrogantes jóvenes de uniforme que los fines de semana se exhiben por las calles y los salones de té. Nada saben de las enormes inversiones anuales en tanques, aviones de combate y sistemas de alerta de fabricación norteamericana, ni de la defensa civil, los refugios subterráneos ni del ejército que es, proporcionalmente, después del de Israel, el mayor del mundo (con 625.000 hombres, para una población de 6.500.000 habitantes) y que cuesta al contribuyente suizo el dieciocho por ciento (y ha llegado hasta el treinta por ciento) del presupuesto nacional, es decir, 5.900 millones de francos suizos, medio billón de pesetas al año. Si el aullido de reactores en vuelo rasante o los disparos de armas semiautomáticas en el campo de tiro local, turban las vacaciones alpinas del turista, este atribuirá tales molestias a la chistosa obsesión de un pacífico Liliput por jugar a las guerras de los mayores.
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