

  

    

      

    

  




  ANNA MARIA MICCOLI




  GIRO DI VITE




  

    Titolo | Giro di Vite

  




  

    Autore | Anna Maria Miccoli

  




  

    ISBN | 9788891172662

  




  

    Prima edizione digitale: 2014

  




  

    © Tutti i diritti riservati all’Autore

  




  

    Youcanprint Self-Publishing

  




  

    Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE)

  




  

    info@youcanprint.it

  




  

    www.youcanprint.it

  




  

    Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.

  




  

    Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.

  




  Il viaggio




  Dal finestrino del treno Laura guardava, col capo reclinato, la fitta nebbia che scorreva insistente e fastidiosa. Il paesaggio era stato cancellato completamente da una coltre lattiginosa che neppure i rami nudi di alberi imponenti riuscivano a trapassare. Se non fosse stato per i sobbalzi del convoglio che davano la percezione del movimento, avrebbe creduto di essere ferma lì da un tempo interminabile.




  Si volse ad osservare i passeggeri seduti accanto a lei; il viaggio le sarebbe sembrato meno noioso se avesse scambiato qualche parola con loro. Scrutò il bambino che le stava di fronte: rigido con le mani aperte sui ginocchi puntuti, aveva il volto più impenetrabile della nebbia; occhi irrequieti, labbra serrate, e capelli spianati all’indietro come quelli di un adulto.




  Indugiò, poi si decise a chiedere:




  “Mi dici il tuo nome?”, e sorrise flebilmente.




  Il fanciullo la guardò stranito, quasi si fosse accorto di lei solo dopo averne sentita la voce. Non rispose subito, fece passare del tempo prima di aprire bocca; non aveva voglia di parlare, preferiva seguire il flusso disordinato dei suoi pensieri.




  “Il mio nome è Samuele ” disse infine, tutto d’un fiato.




  “Bene! Io mi chiamo Laura … Viaggi da solo?”




  “Si. Vado a trovare i miei nonni. La mamma mi raggiungerà dopo … Così mi ha detto.”




  Tacque pensieroso, poi riprese: “ Non li ho mai incontrati i nonni, non li ho mai conosciuti; in tasca ho le loro fotografie … Le vuoi vedere?”




  Lo stridore delle rotaie e la frenata improvvisa catturarono l’attenzione dei viaggiatori che subito si volsero a guardare fuori. Sembrava che la nebbia cominciasse a diradarsi, almeno così parve a Laura che riuscì ad intravedere nello scenario fumoso le luci vaghe dei lampioni ed alcune figure che si avvicinavano.




  “Samuele, vieni piccolo!”, disse il bigliettaio tendendo la testa nello scompartimento, “ È giunto il momento di scendere. I tuoi nonni sono arrivati. Seguimi, ti accompagno da loro.”




  Il bambino scattò in piedi, afferrò lo zaino adagiato sul sedile e se lo sistemò sulle spalle. Uscì senza salutare, col capo chino e con passo incerto. Doveva avere circa undici anni o poco meno, la stessa età di Matteo quando morì.




  Matteo: capelli ricciuti e una singolare fossetta sulla guancia destra, quasi una minuscola cicatrice che si incavava e si arrossava quando sorrideva.




  Proprio il pensiero di quell’infossatura ritornava martellante nei ricordi di Laura; un piccolo segno che negli anni le aveva lacerato la mente e prosciugato il cuore.




  Quel giorno gli aveva accomodato una ciocca di capelli che gli scendeva impertinente sulla fronte e se lo era stretto a sé dopo averlo osservato a lungo, spinta forse da un impulso premonitore.




  “Ed ora vai … su! Papà ti aspetta in macchina” gli aveva detto sfiorandogli la fossetta con le labbra.




  Lo schianto fu crudele e la sua vita si sbrindellò al pari dei due corpi estratti a fatica dalle lamiere dell’auto.




  Il suo tempo si svuotò dei giorni, dei mesi, degli anni; non ricordò più nulla se non quel lieve bacio posato sulla guancia del figlio; i gesti che seguirono, le parole proferite, i pensieri che annaspavano nella sua mente, non ebbero più risonanza nella sua inutile esistenza. Eppure, col trascorrere degli anni, era riuscita a superare l’inerzia dell’afflizione, ed ora si trovava ad affrontare un viaggio che l’avrebbe portata lontano dall’antico dolore, e che - lo sentiva - le avrebbe ridato la speranza e le emozioni perdute.




  Il treno riprese a muoversi lentamente ed i passeggeri tornarono ad assestarsi meglio nei loro posti; Laura riportò lo sguardo su di loro.




  La coppia di fidanzati, in disparte sulla parte estrema del sedile, non sembrava propensa ad una chiacchierata. I due erano avvinghiati spudoratamente, si baciavano e si lisciavano soffiandosi parole negli orecchi.




  Accanto al posto lasciato libero da Samuele, sedeva un signore anziano, molto sostenuto; leggeva il giornale, o almeno così sembrava. In realtà non lo sfogliava affatto né vi scorreva lo sguardo; lo reggeva alto davanti alla faccia, probabilmente per proteggersi dalle occhiate altrui, oppure per scoraggiare i compagni di viaggio ad intraprendere con lui un qualsiasi tipo di conversazione.




  Laura si girò verso la vecchietta che le sedeva accanto e facendo finta di sistemarsi la gonna cercò di studiarla velocemente. Le sembrò che fuoriuscisse dal sedile tanto era minuta e raggrinzita; aveva gli occhi serrati e alitava a fatica dalla bocca increspata . Faceva pena; non se la sentì di scuoterla solo per chiacchierare un po’ con lei.




  Chiuse gli occhi e si abbandonò ai pensieri suggeriti dalle vibrazioni del convoglio e dal rumore cadenzato delle rotaie. Per la prima volta si sentiva serena: finalmente il dolore penetrante del lutto lo avvertiva affievolito e lontano, quasi estraneo. Probabilmente la lunga malattia che l’aveva tenuta inchiodata al letto per tanti mesi l’aveva resa più forte.




  Ad ogni modo sentiva il suo animo attraversato da una piacevole calma, e sull’onda di tale tranquillità ella si assopì; ma fu solo un attimo .




  All'improvviso, si destò: stranita, la mente offuscata da un sonno vuoto, i pensieri frantumati da una strana sensazione di isolamento.




  Si alzò di scatto, e solo allora si accorse che lo scompartimento era vuoto.




  Dov’erano finiti gli altri? I fidanzati e l’anziano signore … dov’erano? Che stava succedendo? E la vecchia infilata nel sedile … chi l’aveva aiutata ad uscire da lì?




  “Controllore!” urlò, e il suo grido echeggiò nel convoglio deserto.




  Aprì febbrilmente la porta interna e si lanciò nel lungo corridoio in preda all’angoscia.




  Tremava; negli orecchi i colpi del cuore e delle rotaie, nelle gambe l’incubo dell’immobilità.




  “Controllore!” strillò con una voce gracchiante frantumata dal terrore; barcollava ubriaca di trepidazione mentre percorreva l’interminabile corridoio; guardava nei compartimenti cercando affannosamente altri viaggiatori. Nessuno! Sul treno non c’era più nessuno; e dunque, se tutti erano scesi, perché il treno continuava la sua corsa? Dove l’avrebbe condotta?




  Guardò fuori: uno straordinario paesaggio stava affiorando dalla nebbia: il sole, alzandosi nel cielo, tentava di disperdere nelle vaste radure gli ultimi banchi brumosi. Pur offuscata dall’affanno ella avvertì una leggera scossa e subito dopo, un’altra; rimase immobile aspettando di vedere cosa stesse accadendo: il treno stava decelerando. L’attesa di ciò che sarebbe accaduto la mantenne rigida per tutto il tempo, fino a quando il convoglio si fermò. Non accadde nulla. Solo un silenzio assordante foderò il tempo infinito.




  “Aiuto! … Aiutatemi!” gridò, e strabuzzando gli occhi si accasciò priva di sensi.




  “Signora … signora, come si sente?”, chiedeva il bigliettaio guardandola con preoccupazione.




  Laura si vide adagiata sul sedile, le spalle contratte e la testa dolente; si volse verso l’uomo e con voce flebile mormorò:




  “ Maria, sorella mia … sto male! Un po’ d’acqua … dammi l’acqua, ti prego.”




  Maria le bagnò le labbra febbricitanti, le accarezzò i capelli stopposi lasciandovi scivolare le lacrime a stento trattenute.




  “Arturo! Arturo … dove sei? Maria, ti supplico, portami Arturo, qui vicino a me. Non lo vedo da tanto tempo! E Matteo? Sta a scuola ? Tornerà … vero? Mamma, è vero che tornerà?”




  Un’anziana donna si levò stancamente dal cantone della camera dove si era riparata dal dolore e si mosse verso il letto della figlia morente; scostò Maria dal capezzale e le disse: “Ora vai figliola, vai a riposarti un po’. Penserò io a Laura.”




  Un grido di dolore, struggente e prolungato risuonò nel suo letto di morte fino a sfumare nel dolce silenzio del treno.




  Laura riconobbe il controllore e gli sorrise.




  “Ecco, Laura! Adesso sei pronta per scendere” esclamò l’uomo aiutandola ad alzarsi.




  “ Vieni con me … e non temere. A volte il distacco dal proprio corpo è faticoso. Per alcuni l’illusione di essere ancora in vita permane anche dopo che sono morti.”




  Si avviarono verso la porta esterna del convoglio che al loro arrivo si aprì inondandoli di luce. Arturo e Matteo erano lì ad aspettarla. Il bambino si sistemò il ciuffo ribelle e si lisciò delicatamente la fossetta: sapeva che sua madre era tanto desiderosa di baciarla.




  Lo psichiatra




  I




  Lo squillo del telefono fece sussultare Agenore che, seduto accanto al fuoco con le gambe avvolte in una coperta, sonnecchiava nella luce fioca del tardo pomeriggio.




  “Agata, rispondi tu?” gridò l’uomo rizzando la testa appuntita che i lampi del camino rendevano ancora più oblunga.




  “Non posso, sto preparando la cena. Vacci tu!” rispose la moglie ficcata nell’angusto cucinino.




  Agenore si tirò maldestramente fuori dal plaid e sospirando si avviò verso il tavolino del telefono.




  “Pronto!” rispose con tono ruvido, augurandosi che non avessero sbagliato numero.




  “Buonasera, signor Binetti. Sono la segretaria del professor Cincillà. Le telefono per confermare il suo appuntamento per domani pomeriggio alle diciotto.”




  “Ah! Bene! Allora … a domani.” fece lui ravvivandosi e tirando su la copertina che si era impigliata sotto il piede.




  “Beh?... Chi era al telefono?” chiese Agata incuriosita dalla brevità della chiamata e allungando il collo per scrutare il marito.




  “Nessuno. Hanno sbagliato” si affrettò a dire l’uomo, con la speranza che sua moglie non seguitasse a fare domande.




  Tornò a sistemarsi vicino al camino avvolgendosi con cura le gambe, reclinò il capo sullo schienale della poltrona e chiuse gli occhi. Ma il senso di rilassamento di prima era svanito e ad esso erano subentrati ansia ed apprensione.




  Pensò all’indomani, allorquando si sarebbe trovato di fronte allo psichiatra: cosa gli avrebbe raccontato, o meglio, in che modo gli avrebbe riferito quello che stava avvenendo nella sua mente? Non era mica semplice rivelare ad un estraneo le idee deliranti che di tanto in tanto scattavano all'improvviso nel suo cervello.




  E se non fosse riuscito a trovare le parole giuste? Se queste, al cospetto del medico, avessero preso a scompigliarsi a tal punto da rendere ancora più tortuoso il suo stato mentale?




  Il dottore lo avrebbe osservato con aria inquieta come si guarda un matto e forse, chissà, lo avrebbe fatto internare!




  Una volta il suo amico Terenzio, parlando del professore Cincillà al quale sua sorella si era rivolta per curargli il marito impazzito di botto, gli aveva riferito: “È un ottimo specialista ma un po’ strampalato. Forse a furia di stare coi matti, si è ammattito come loro.”




  Era poi scoppiato a ridere, ed anche lui, si ricordò, aveva sogghignato divertito.




  Ora però che la pazzia aveva deciso di accamparsi nella sua testa c’era poco da ridere! Sentiva il suo cuore singhiozzare e le spalle percorse da un fremito raggelato.




  Comunque, a vederlo dal di fuori, Agenore non sembrava folle e neppure inquieto.




  Passava le giornate spalmato sul sofà, leggeva o vedeva la televisione; dopo cena faceva due passi, si fermava nel bar del Corso e ordinava un caffè e intanto osservava la gente che scorreva lungo i marciapiedi. Ma i pensieri truci che balenavano improvvisamente nella sua mente erano sempre in agguato: si incuneavano negli orecchi suggerendogli di compiere atti inammissibili, e ciò accadeva quando si trovava in casa da solo con la moglie.




  Prima di andare in pensione la sua vita fluiva pacificamente: anni di lavoro in bottega, una bella casa col verde intorno, due gioie di figlie maritate bene e soprattutto una moglie fedele e laboriosa. In verità, pure Agata era cambiata negli ultimi anni: era divenuta più petulante e litigiosa; la mancanza delle figlie e la presenza asfissiante del marito l’avevano trasformata in un’altra donna, persino più brutta. E per questa ragione Agenore si era guardato bene dal confidare a lei il suo problema: sarebbe accaduto il finimondo e la sua vita sarebbe franata inesorabilmente, per non parlare delle maldicenze della gente e dello sconcerto delle povere figliole, dei loro mariti e consuoceri … No! Nessuno doveva sapere ciò che covava la sua mente disturbata.




  Alle diciotto del giorno seguente Agenore citofonò allo studio dello psichiatra, al quarto piano di un grigio edificio del centro cittadino. Non prese l’ascensore: sarebbe stato troppo rischioso per il suo cervello che scattava come una trappola per topi. Salì lentamente reggendosi al corrimano rugginoso e alla seconda rampa gli sembrò che il cuore in tumulto avesse raggiunto l’encefalo malato. Respirava a fatica e il pulviscolo delle scale su cui a rilento si inerpicava rendeva asmatico il suo fiato.




  Giunto al quarto piano sostò per alcuni secondi a mirare lo scintillio dell’impressionante targa d’ottone che riportava a caratteri svolazzanti: Professor Dottor Sisto Cincillà, Specialista in Psichiatria, Professore di Neurologia, Direttore Dipartimento Scienze Neurologiche e Psichiatriche …




  Come poteva un solo uomo essere tutte queste cose? Agenore non si raccapezzava più, pensò a più medici messi insieme: forse un solo dottore non ce la faceva a reggere tutti i matti che gli capitavano sotto tiro.
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