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			Lo scrittore dei segreti sepolti

		

	
		
			A Claudio perché

			“non c’è problema”

		

	
		
			«Non vediamo le cose come sono,

			le vediamo come siamo».

			Anaïs Nin

		

	
		
			Il romanzo trae ispirazione da luoghi reali, ma fatti e personaggi sono frutto della fantasia dell’autore. Ogni riferimento a persone o cose realmente esistenti o esistite è del tutto casuale.

		

	
		
			PROLOGO

			Anche quella mattina il bambino fu costretto a saltare la scuola. La visita dal dottore era ormai diventata una consuetudine nei fine settimana da almeno un mese. Varcò la soglia che erano da poco scoccate le nove e si sedette nella sala d’aspetto, a fianco del genitore.

			Non c’era nessun’altra persona ad attendere. Posò lo sguardo per un istante sulla porta al centro delle tre – tutte rigorosamente chiuse – che si trovavano alla fine del corridoio. Era conscio che presto avrebbe dovuto oltrepassarla. Era la porta che conduceva alla stanza delle visite per i bambini come lui.

			Nessuna emozione, né dolore, né fastidio, né disagio trapelavano dal suo volto. Quella mattina sarebbe stata differente se non avesse escogitato una scusa per trovarsi lì. Indossava un maglione a collo alto che gli irritava la pelle, ma la mamma gli aveva sempre detto che in certi casi era importante proteggere la gola. E lui era un bambino obbediente, quasi sempre.

			Le menzogne facevano parte dell’obbedienza?

			Gli scarponcini con suola a carrarmato erano logori, ma confortevoli. Si erano modellati alla forma del suo piede che era cresciuto notevolmente nell’ultimo periodo. Alcuni riccioli neri scivolavano creando un’armonia con le folte sopracciglia che dominavano gli occhi verdi come i prati dell’altopiano durante la stagione primaverile.

			«Puoi accomodarti là». Alice, l’assistente sessantenne del dottore, una donna dai lineamenti forti che trasmetteva energia e vitalità nel suo modo di muoversi, lo invitò ad oltrepassare quella porta centrale. L’audace contrasto tra capelli grigi e ciocche nere profonde creava intorno a lei un’aura enigmatica. Tuttavia, il bambino la ignorò. Conosceva quella donna, così come conosceva la stanza verso cui si stava dirigendo.

			Ci era stato molte volte.

			Era l’ambulatorio dove il dottore lo avrebbe visitato, ma allo stesso tempo un luogo pieno di giocattoli.

			Alice gli indicò le sedie colorate intorno allo scaffale con le scatole dei giochi. «Siediti dove preferisci. Lui arriva subito», gli disse prima di chiudere la porta alle spalle.

			Il bambino, avvolto nel suo silenzio, scelse di sedersi sulla sedia più prossima alla pila di giocattoli. Cominciò a disporre ordinatamente le scatole in base alla grandezza, creando una specie di piramide. Poi contemplò il suo lavoro e prese una decisione. Sollevò il piccolo cartone colorato che faceva da cima e prese la confezione subito sotto. La posò sul tavolino fissandola quasi ipnotizzato. Prima ancora di entrare sapeva che avrebbe scelto quella scatola tra le decine disponibili. Aprì il coperchio con delicatezza e un sorriso amaro si dipinse sul suo volto. Le carte erano messe disordinatamente, a indicare che qualche altro bambino come lui vi aveva giocato quella settimana. Tuttavia, non gli ci volle molto per verificare che il gioco fosse intatto, che nulla mancasse. Lo conosceva a memoria, sapeva come funzionava il meccanismo. Era tutto lì.

			Posizionò alcune carte sul tavolo. Poi, quasi spinto da una forza incontenibile, ne prese una tra le mani. La osservò, travolto da una miriade di pensieri, e con un movimento aggraziato la fece scomparire in tasca. Richiuse la confezione e la ripose sulla torre che aveva costruito, ponendovi sopra il piccolo cartone colorato. La punta della sua piramide.

			In quel preciso istante, la porta si schiuse ed entrò il dottore.

		

	
		
			CAPITOLO 1

			29 settembre – giorno 2 dalla scomparsa

			Ieri l’altro due carabinieri sono venuti a bussare alla mia porta.

			Ho sentito battere i colpi, ho aperto e me li sono trovati davanti, in divisa.

			Non capivo cosa volessero. Uno dei due aveva l’aria di essere il Comandante. Ha iniziato a cantilenare parole che non mi dicevano nulla. Parlava di un’indagine e di una persona scomparsa.

			Ero appena arrivato a casa, quando hanno bussato.

			Ultimamente passo quasi tutto il mio tempo in questo bar. L’Elixir di Roana.

			Non è un locale molto grande, ma mi trovo bene qui. C’è un’atmosfera rustica e accogliente e i viaggiatori stanchi cercano spesso rifugio tra queste mura. A me piacciono le pareti in legno scuro: sono intime e avvolgenti. Quella di fronte al bancone, non distante da dove siedo io, è decorata con foto e oggetti legati alla storia del luogo, che rendono evidente il legame profondo tra il bar e la comunità locale.

			Qui si incrociano le vite dei pochi abitanti di questo paese, si sovrappongono le loro voci, si intrecciano storie che io ascolto e di cui, da qualche tempo, faccio parte.

			Gino, il titolare, mi riserva il solito tavolo. Questo. Non permette che qualcuno me lo porti via, perché sa che qui trovo ispirazione per scrivere.

			Sì, sono uno scrittore. Il mio nome è Daniel.

			L’altra sera ho fatto accomodare quel Comandante e il suo collega, un carabiniere giovanissimo. Ho offerto loro del tè, anche se era ora di cena. L’hanno rifiutato, naturalmente.

			Quando gli ho detto chi ero, sono rimasti affascinati e catturati dalla mia storia. Non riuscivano a capacitarsi su come, un autore del mio livello, trovasse i giusti stimoli per scrivere un romanzo importante in un piccolo paese come Roana.

			Si sono trattenuti pochi minuti. Mi hanno chiesto se avessi visto movimenti strani in paese, ma non sapevo come essergli d’aiuto. In questi giorni mi sembra che tutto scorra nella maniera più piatta.

			Finalmente mi hanno spiegato il motivo effettivo della loro visita. Il carabiniere giovane ha estratto dalla tasca la fotografia di un bambino. Stanno indagando sulla sua scomparsa. L’ho dedotto da solo, anche se i due agenti non hanno voluto sbilanciarsi troppo su questo argomento. Ma, in un piccolo paese come questo le voci girano in fretta, e se è successo qualcosa di grave la gente lo verrà a sapere in un batter d’occhio.

			«Il solito?»

			La voce di Gino mi ha fatto sussultare. Ero perso nei pensieri guardando oltre il vetro della finestra.

			«Grazie». Gli rispondo con gentilezza, come sempre.

			Anche lui è lo stesso di sempre.

			Settant’anni vissuti nello stesso luogo, a fare le stesse cose nell’abbraccio incontaminato delle montagne, Gino è una figura affascinante e senza dubbio autentica. Il tempo ha segnato il suo volto con rughe incise dalla saggezza ma anche dalla monotona quotidianità. I suoi occhi azzurri sono come finestre su un panorama di esperienze vissute. I capelli, grigi e spettinati, sembrano un manifesto dell’anima libera che ama la semplicità. Indossa una giacca di tweed consumata dal tempo che ha probabilmente una storia da raccontare su ogni filo.

			«Sono passati anche da te i carabinieri?» gli chiedo.

			Gino scrolla le spalle. Si muove avanti e indietro con passo claudicante. Sembra comunque più giovane di Guido e Barbara, i figli che dovrebbero aiutarlo al banco e tra i tavoli. Si fanno vedere solo quando il locale è pieno, ma anziché donare energia al padre affrontano questo lavoro in maniera assai poco professionale. Basta guardarli.

			Guido, con i capelli scuri e disordinati che gli cadono spesso sulla fronte, indossa sempre una camicia sbiadita e un grembiule sporco. I suoi occhi scintillano dietro un paio di occhiali stanchi e il suo sorriso, quando si degna di mostrarlo, ha un tocco di sarcasmo, come se trovasse divertimento nel non prendere le cose troppo sul serio.

			Barbara, d’altra parte, ha uno stile che potrebbe essere descritto come “bohémien trascurato”. Raccoglie i capelli biondi in una coda di cavallo e il suo trucco dà l’impressione di essere applicato in modo casuale. Sembra sempre lontana con la mente e quando viene interpellata reagisce con un linguaggio del corpo irritante, sbuffando o roteando gli occhi come reazione a qualsiasi richiesta.

			Gino ha una moglie, Fabrizia, che lavora anch’essa al bar ma è perennemente chiusa in cucina. L’avrò vista due volte in tutto. Eppure, quelle poche volte, mi ha dato l’impressione di essere una donna con una personalità calorosa e un cuore generoso. Avrà qualche anno meno di Gino, ma diversi chili in più, considerata la sua stazza robusta.

			Lei continua a preparare di tutto, in ogni periodo dell’anno: torte, croissant, primi e secondi piatti per accontentare tutti a qualunque ora del giorno. Una volta ho visto, passando davanti alla porta della cucina, le sue mani esperte affettare, preparare e mescolare con cura ingredienti trasformandoli in delizie gustose. Con lei chiusa là dentro e i due figli con poca voglia di lavorare, al banco, di questi tempi, se la deve sbrigare quasi sempre solo Gino.

			«Ogni tanto succede qualcosa» risponde il barista con un certo ritardo, voltandomi le spalle «ma qui mai niente».

			Mentre mi prepara il cappuccino sento la porta che si apre. Guardo in quella direzione e il salone prende luce d’incanto.

			È entrata Francesca.

		

	
		
			CAPITOLO 2

			29 settembre – giorno 2 dalla scomparsa

			Il comandante Angelo Scarpa scartabellava documenti nel suo piccolo ufficio.

			Trentacinquenne, dalla statura imponente e dalla postura eretta, da poco più di undici mesi dominava la piccola stazione dei Carabinieri di Canove – a pochi chilometri di strada da Roana – con un’aria di autorità serena. I suoi occhi scuri riflettevano un’intelligenza viva e un’esperienza maturata negli anni di servizio. Il suo volto, segnato appena da sottili pieghe d’espressione, raccontava una storia di dedizione alla legge e alla comunità che serviva. Una comunità che, fino a quel giorno, si era rivelata spenta. Per trecentoquaranta giorni, tanti erano quelli trascorsi in quel luogo tranquillo, non aveva dovuto far altro che riordinare carte, presenziare a commemorazioni dei caduti della Prima Guerra Mondiale, annoiarsi. Non era la vita da carabiniere che aveva immaginato quando, ventitreenne e carico di buone speranze, aveva concluso il suo brillante percorso di formazione all’Accademia dell’Arma. Ma tra le montagne del vicentino, nel cuore della natura incontaminata dove le poche anime parevano vivere con nulla, aveva trovato uno scopo: sviluppare una connessione profonda con la collettività, conoscere i residenti, le loro storie e preoccupazioni.

			In quel comune accadeva talmente poco che a difendere la gestione dell’ordine, ve ne fosse mai stato bisogno, erano rimasti soltanto il Comandante e due colleghi di grado inferiore.

			Il vicebrigadiere Gargiulo, uomo dall’addome opulento e dall’espressione sorniona, sembrava più un asso del divano che un rappresentante della pubblica sicurezza. Con cinquantacinque anni sulle spalle, e ad un passo dalla pensione, aveva imparato a fare il proprio mestiere producendo il minimo sforzo. Le sue origini siciliane non passavano inosservate, specialmente quando si scaldava nel discutere su qualche argomento – lo sport, il cibo, le differenze tra Nord e Sud – in cui palesava quella passione mediterranea usata spesso per giustificare il suo approccio scanzonato alla vita. Il paesino di montagna gli si adattava come un vecchio paio di pantofole. Conosceva bene tutti gli angoli, anche quelli nascosti e meno legali.

			Il carabiniere semplice Tiberio Taccheri portava al contrario ancora sul volto l’acne tipica degli adolescenti, ma irradiava entusiasmo e dedizione nel suo lavoro. Venticinque anni, con riccioli biondi e occhi azzurri brillanti, rappresentava la nuova generazione dell’Arma, pronta ad affrontare le sfide del servizio con zelo e rispetto verso i colleghi. Originario della bassa Emilia, si era trasferito nell’altopiano nove mesi prima. 

			Nove mesi in cui non era mai accaduto nulla. Nulla di nulla.

			Adesso si era però aperto un caso.

			Due sere prima era arrivata una telefonata in centrale. La signora Rigoni non riusciva quasi a parlare dalla disperazione: il figlio di soli sei anni non era rientrato a casa dopo scuola. Era stato difficile spiegarle che solo dopo ventiquattro ore dalla scomparsa potevano essere avviate le indagini ufficializzando la sparizione o ipotizzando un rapimento. Talmente difficile che la donna aveva chiuso la telefonata tra le lacrime.

			Alcuni minuti più tardi si era però presentata di persona alla stazione, un edificio di modeste dimensioni il cui emblema dei Carabinieri sulla facciata era però difficile non notare dalla strada.

			Rosa aveva bussato ripetutamente prima che Gargiulo le aprisse la porta. Era stata fatta accomodare in una piccola saletta d’attesa che, come gli altri uffici, si presentava accogliente e funzionale. Era rimasta da sola a scrutare gli arredi sobri facendosi rapire da una grande mappa appesa alla parete di fronte a lei che illustrava la zona circostante, segnata da sentieri, rifugi, corsi d’acqua e insediamenti.

			Poi, finalmente, i carabinieri si erano resi disponibili ad ascoltarla, invitandola ad entrare nell’ufficio del Comandante.

			La stanza era adornata con fotografie delle squadre in azione, e qualche diploma di merito appeso qua e là sulle pareti. Una grande carta topografica della regione penzolava alle spalle della scrivania di Scarpa.

			Rosa si era seduta di fronte ai tre uomini in divisa e aveva risposto senza mostrare esitazioni ad una raffica di domande atte a chiarire la situazione e le abitudini quotidiane di suo figlio Matteo. Il bambino scomparso.

			«Potrebbe essersi allontanato da solo?».

			«No».

			«Potrebbe essersi addentrato nel bosco?».

			«No».

			«Aveva mai mostrato curiosità per qualcosa al di fuori del paese?».

			«No».

			«E per qualcuno?».

			Per la prima volta aveva tentennato, facendo attendere la risposta.

			«Non lo so».

			«In che senso? Ha parlato di qualcuno in particolare nell’ultimo periodo? Si è visto con qualche compagno nuovo? Un adulto? Altri genitori?».

			«Ultimamente tardava un po’ più del solito perché accompagnava qualche amichetto, dopo scuola». Si era fermata a riflettere. Poi aveva aggiunto: «Un paio di volte mi ha detto che c’era uno scherzo che gli faceva paura…».

			Un’affermazione che nella bocca di un bambino di sei anni può avere molteplici significati. Scarpa sapeva fino a che punto poteva spingersi la fantasia dei bambini a quell’età. Lo “scherzo” poteva essere un gioco, una parola, o addirittura un oggetto.

			«Uno scherzo?».

			«Così l’ha chiamato, ma poi non ci è più tornato sopra».

			«Ha detto altro che potesse farle credere ad un cambiamento?».

			«Non capisco».

			«Atteggiamenti nuovi, discorsi mai fatti in precedenza. Queste cose qui».

			«Commissario… è un bambino. Tutto per lui è una novità. Un giorno mi chiede una cosa, un altro mi interroga sugli animali… L’altra mattina ha cominciato a farmi strane domande sugli asini…».

			«Perché è così sorpresa?». Scarpa non capiva tanta perplessità.

			«Non abbiamo mai avuto questi animali in casa, eppure lui mi chiedeva se ricordassi qualcosa sull’asino, come fosse parte del suo passato».

			«Suo figlio parla solo con lei? Non ha un padre?».

			«È morto quasi quattro anni fa…». La donna, a quel punto, era scoppiata a piangere.

			Solo in quel momento, il Comandante aveva iniziato ad osservarla con attenzione.

			Rosa sembrava scolpita dai venti e dalle storie della montagna. I lineamenti del suo viso portavano le tracce di una preoccupazione insopportabile, scavando solchi profondi attorno agli occhi castani e alla bocca naturale e proporzionata. Abbassando lo sguardo sul suo abbigliamento semplice, che certamente aveva indossato in fretta e furia, vi aveva scorto una trasandatezza forzata, la stessa che si rispecchiava nei capelli neri, raccolti in uno chignon improvvisato. Nelle sue mani forti ma tremanti, per tutto l’interrogatorio aveva tenuto stretto un braccialetto di Matteo, l’unico segno tangibile della sua presenza.

			Le indagini erano state avviate ufficialmente da ventiquattro ore. Per garantire una ricerca accurata, erano state coinvolte l’unità locale del comando dei Vigili del Fuoco di Vicenza, esperti in topografia applicata al soccorso, unità cinofile e volontari della Protezione Civile. Nel cielo sopra Roana, i droni pilotati a distanza ronzavano, creando un’atmosfera di inquietudine, mentre i Carabinieri di Bassano si erano uniti per fornire supporto. Scarpa, a cui era stato affidato il comando delle operazioni, aveva però compreso la gravità della situazione molto prima: esattamente nell’istante in cui la signora Rigoni si era presentata nel suo ufficio.

			Si ritrovò a riflettere sulla conversazione di due sere prima e sulle sensazioni che gli aveva provocato quella donna disperata. Aveva sentito, attraverso le sue parole, scendere su di lui una forte pressione e un pesante senso di responsabilità.

			Non aveva atteso ventiquattro ore. Ritrovare Matteo Rigoni sano e salvo era diventata una priorità nell’istante in cui aveva incontrato lo sguardo inconsolabile di Rosa.

		

	
		
			CAPITOLO 3

			29 settembre – giorno 2 dalla scomparsa

			Quando entra Francesca tutto sembra improvvisamente più bello. Sarà una coincidenza, ma il suo ingresso al bar coincide col primo sprazzo di luce che al mattino riesce ad infilarsi tra le cime per raggiungere il paese. Francesca non è perfetta solo nel fisico e nelle movenze. Non sono i suoi capelli dorati, lunghi e splendenti come fossero una cascata di oro liquido, o il suo fisico, equilibrio perfetto tra grazia e vitalità. No. Quello che mi colpisce di lei è il sorriso contagioso che illumina il suo viso diffondendo allegria. È come un raggio di sole in grado di attraversare le nuvole più cupe portando con sé percezioni di ottimismo e positività. Lei è simpatica a tutti. Non so come sia possibile, ma lei ci riesce.

			A volte mi domando se vengo qui a scrivere così presto la mattina solo per essere il primo – a parte Gino – che la incontra. Lei non lo sa ancora, ma la considero una vera musa ispiratrice per i miei testi.

			Lavora nella farmacia qui a fianco, una struttura privata puramente funzionale che passa quasi inosservata e che nella scarna vetrina espone prodotti un po’ alla rinfusa. L’aspetto più positivo che riscontro nella farmacia del dottor Di Bello – il nome del titolare – è che si trova ad un passo dal bar. Per questo motivo tutte le mattine, prima di prendere posto dietro il banco a dispensare farmaci col suo sorriso, la più incantevole dottoressa del mondo inizia qui la sua giornata.

			Francesca ha un solo, enorme, problema.

			Si chiama Alessandro, il suo fidanzato. E lui è il motivo per cui Francesca temo resterà, per me e per tutti gli altri uomini scapoli del paese, un miraggio.

			Mi accorgo di aver aperto lo schermo del mio portatile da diversi minuti e di non aver ancora scritto una sola parola. Devo smetterla di fantasticare e concentrarmi sul testo. Non posso però fare a meno di notare con la coda dell’occhio il momento in cui Francesca raggiunge il bancone.

			«Ciao Gino!» la sua voce è una melodia. «Me lo prepari bello schiumoso stamattina?».

			«Vuoi anche una fetta di torta?» gracchia il barista. «Fabrizia ha appena fatto lo strudel».

			«Adoro lo strudel di Fabrizia». Francesca sembra cinguettare.

			Gino alza lo sguardo verso di me. Istintivamente abbasso il mio, anche se sono certo che ha notato il modo in cui fissavo la ragazza.

			«Ne vuole una fetta anche lei, Daniel?» mi chiede.

			Mi sento sollevato. Rispondo con un ampio sorriso. «Certo… grazie».

			In quel momento Francesca si volta. Sembra un movimento al ralenti, nel corso del quale i suoi capelli percorrono una circonferenza completa intorno a lei. Resto incantato a guardarla. E so già che verrò giudicato negativamente per questo mio sguardo inebetito.

			«Scrittore!» sorride, mostrandosi felice di vedermi. «È così silenzioso che non mi sono accorta di lei».

			So che mi dà del “lei” per ironizzare. Nonostante abbia venticinque anni, quindici meno dei miei, di solito mi tratta in modo più confidenziale. Prende il suo cappuccino e viene a sedersi al mio tavolo. Gino fa il giro del banco e ci porta lo strudel.

			Lei mi guarda. Mi sento in imbarazzo, anche se mi fa piacere. I suoi occhi azzurri brillano. Io passo una mano sul ciuffo di capelli che mi cade sulla fronte per liberare il viso, o più probabilmente perché sono nervoso.

			«Come va col libro?» mi chiede.

			«Bene».

			«Sicuro che questo posto sia una buona fonte d’ispirazione per la tua opera?». La sua perplessità credo sia reale. È da un po’ che cerca di avvertirmi sui ritmi di vita piatti della gente in paese.

			Mi guardo intorno. «Penso non ci sia posto migliore al mondo per scrivere quello che sto scrivendo» le dico.

			«E cosa stai scrivendo?».

			«Me l’hai già chiesto mille volte, Francesca».

			«Ma forse non mi hai mai risposto» ammicca.

			«Non voglio entrare nei dettagli, lo sai». Riconosco che la mia risposta è impulsiva e poco gentile. Provo a porre rimedio immediatamente. «Almeno non fino a quando digito la parola fine».

			Sento il cigolio della porta che si apre e si richiude. Poi si apre di nuovo e assieme ai clienti avverto l’aria fresca di montagna che si intrufola da fuori. Non posso fare a meno di guardare l’ingresso e vedo entrare, distanziati l’uno dall’altra, due ragazzi. Sono giovani, più o meno dell’età di Francesca. Li conosco. Tutti li conoscono. Perché all’Elixir, in bassa stagione, entra quasi sempre la solita gente.

			«Eccoli» mi dice Francesca, bisbigliando.

			«Hai qualcosa contro di loro?». Mi ha dato quest’impressione, ma ho interpretato evidentemente male quel tono di voce appena velato.

			«Ma scherzi? Elettra e Simone… sono due miti».

			«Allora, cosa c’è?».

			«Mi fanno pena...».

			«Non sembra che stiano male» ribatto convinto.

			Elettra e Simone si accomodano, l’uno di fronte all’altra, su un tavolino defilato rispetto al bancone. Hanno l’aria stanca.

			Lei ha i capelli in tinta castano scuro, setosi e fluenti che danzano ad ogni piccolo gesto che fa. Guarda il compagno con i suoi occhi marroni come nocciole, profondi e misteriosi. Per me, che sono un osservatore, riflettono un’anima appassionata e determinata.

			Simone deve avere un anno più di lei. Mi sembra di aver capito che ne ha compiuti da poco ventotto. Ha una voce profonda e sicura che trasmette una sensazione di fiducia e la testa pelata lo fa apparire ancora più maturo. È però pallido e indubbiamente annoiato perché sbadiglia di continuo. Elettra prende in mano lo smartphone e legge qualcosa. Gino gli si avvicina con andatura zoppa per raccogliere le ordinazioni. Sento che anche loro optano per lo strudel di Fabrizia e ragiono sul fatto che quella torta non avrà lunga vita.

			Francesca mi ridesta dall’eccessiva attenzione che sto prestando a quella coppia.

			«La conosci la loro storia, vero?» mi dice, mentre li guardo.

			Scuoto la testa. I miei occhi credo parlino da soli, perché lei mi sovrasta con le sue parole e inizia a raccontare.

		

	
		
			CAPITOLO 4

			Tre anni prima della scomparsa

			La Scala di Milano, uno dei teatri d’opera più celebri al mondo, riveste un’importanza monumentale nell’ambito artistico globale e del balletto in particolare. Un luogo iconico, faro di eccellenza e punto di riferimento indiscusso per la danza classica e contemporanea, influenza generazioni di ballerini e spettatori in tutto il pianeta. 

			Danzare alla Scala è, per qualsiasi artista, un traguardo da raggiungere, ma per la maggior parte di essi è un traguardo inarrivabile.

			Una sera di novembre, avvolti dalla fitta nebbia che caratterizza il capoluogo lombardo in quel periodo dell’anno, un gruppo di ragazze e ragazzi sostava nella piazza antistante il teatro. In quello spazio pavimentato in pietra che si presenta come un’ampia e maestosa sala d’ingresso al mondo dell’arte, giovani, belli, dai lineamenti del volto parimenti aggraziati, ridevano e scherzavano, chiusi in cappotti e piumini. Attendevano l’orario preciso per fare il loro ingresso dal portone principale.

			Conoscevano le regole. Non un minuto prima, non un minuto dopo. L’attenzione scrupolosa ai dettagli per far emergere nuovi talenti nasceva anche dalla puntualità.

			Tra tutti Simone svettava, non tanto per l’altezza, quanto per la simpatia e le battute di spirito che nell’ambiente non sempre venivano percepite con entusiasmo. Ma a lui piaceva intrattenere i compagni quando era in gruppo. Riusciva a coinvolgerli in un sorriso, se non proprio in risate sguaiate che sarebbero state mal giudicate da Manuel Gauthier, il direttore. Gauthier era un uomo dalla presenza distinta ma i suoi atteggiamenti erano risoluti, se non addirittura severi. In poche parole, era tutto ciò che potesse incarnare l’energia creativa e la dedizione che guidano da sempre la celebre istituzione.

			Le parole di Simone calamitavano lo sguardo di tutti, tranne quello di Elettra. Lei era diversa, lei voleva mantenere il suo alto livello di ballerina solista anche fuori dal palco, non facendosi trascinare in atteggiamenti sconvenienti o che avrebbero potuto essere mal giudicati dall’entourage di insegnanti. Raramente scuciva un sorriso quando si trovava assieme ai colleghi e in prossimità della Scala. In realtà, Simone le piaceva davvero tanto. Adorava la sua versatilità, la sua simpatia e anche le sue facezie, ma per raggiungere l’obiettivo finale, essere la migliore, doveva tenere le distanze da lui.

			Quello che non sapeva, o che non immaginava, era che Simone provava per lei gli stessi sentimenti e che, quella sera, aveva deciso di provarci. Ci sarebbe finalmente riuscito: si sarebbe fatto finalmente notare da lei.

			Da quando erano stati selezionati – era avvenuto lo stesso giorno, oltre un anno prima – aveva sempre avuto un debole per lei, anche se era così complicata, introversa. Esprimerlo, non era però mai stato facile. Elettra era graziosa, ma tanta affabilità difficilmente traspariva dallo sguardo turbato e per certi versi impenetrabile. A Simone era palese il contrasto tra il suo carattere così estroverso e l’atteggiamento guardingo della ragazza, ma questo non faceva altro che renderla ancora più attraente ai suoi occhi.

			Le colleghe del corpo di ballo ritenevano Elettra, al contrario, detestabile. Non che loro incarnassero lo spirito dell’allegria ma condividevano, se non altro, alcuni momenti non strettamente legati alla danza organizzando qualche ritrovo, spartendo pranzi e qualche pettegolezzo sui pochi maschi della scuola. Elettra non vi prendeva mai parte, preferendo restare per i fatti suoi, e il meraviglioso quanto artefatto sorriso che ostentava durante gli allenamenti si spegneva regolarmente una volta fuori dalla sala prove.

			Simone le si avvicinò d’improvviso arrivandole di spalle. Il teatro della Scala svettava con la sua facciata imponente di fronte a loro. Le vetrine delle boutique di lusso e dei caffè raffinati che circondano il piazzale aggiungevano un tocco di romanticismo ad un’atmosfera che si era fatta oltremodo magica. I lampioni emanavano una luce soffusa, creando ombre suggestive tra la nebbia e mettendo in risalto i lineamenti equilibrati della ragazza. 

			«Freddo vero?». Le fece una domanda scontata.

			Sorpresa, Elettra si voltò a guardarlo. Lo sguardo era ancora più gelido della temperatura novembrina.

			«Mi chiedevo se non ti andasse di bere qualcosa, mentre aspettiamo» insistette Simone.

			Elettra si limitò a guardare l’orologio al polso sollevando le sopracciglia.

			«Manca poco?» chiese lui.

			«Come non lo sapessi». Elettra fece uscire le sue prime parole voltandogli la schiena. Dopo alcuni istanti di inusuale silenzio, si girò per valutare l’espressione di Simone, ma non lo vide più. Guardò in mezzo al gruppo degli altri ballerini, poi a destra, a sinistra. Era scomparso.

			Qualche minuto dopo la voce di Gauthier rimbombò in tutto il piazzale, facendosi largo tra la fitta foschia che, anch’essa intimorita, parve diradarsi per un attimo.

			«Dentro!»

			Il direttore della Scala eseguì un ritmato battito di mani. I ballerini si ammutolirono. Sembravano soldatini sull’attenti pronti a svolgere il proprio dovere. Elettra si avvicinò al gruppo e si mise in fila. Sentì uno scalpiccio alle sue spalle e poco dopo annusò un odore caratteristico di agrumi.

			«Tè al limone, arancia e bergamotto». La voce di Simone era ansimante.

			A Elettra sfuggì un fugace sorriso. Girò gli occhi di lato lasciando dritta la testa in direzione del portone. Vide il bicchiere di carta fumante tra le mani del ragazzo. Poi fece un’espressione di nuovo seria.

			«È il tuo preferito, no?». Simone rideva.

			«Mettilo via» gli sussurrò, cercando di non attirare l’attenzione degli altri che però avevano già iniziato a sghignazzare.

			«E dove lo metto?».

			«Bevilo tu».

			Simone iniziò a ingurgitare il liquido bollente.

			«Porca putt...» gli scappò di dire, dopo essersi scottato la lingua. Non riuscì a bere altro. La fila dei colleghi, tra cui Elettra, era già in movimento. La ragazza però ad un certo punto cambiò idea: arrestò il suo incedere, fece dietrofront per avvicinarsi a Simone.

			E lo baciò.

			Simone rimase impietrito. Prima ancora di realizzare quanto fosse accaduto in quel secondo che non avrebbe mai dimenticato per tutta la vita, Elettra aveva già raggiunto gli altri del gruppo per entrare.

			Lui, in colpevole ritardo, versò il tè in un tombino.

			Il direttore Gauthier, immobile sul portone, lo fissava con espressione furente.

		

	
		
			CAPITOLO 5

			29 settembre – giorno 2 dalla scomparsa

			Al bar aleggiano voci sottotono e sguardi inquieti mentre io, in un momento di distrazione, mi sono perso nell’armonia dei movimenti delle labbra di Francesca. Eppure, nel giro di un battito di ciglia, il suono della sua voce svanisce, e il mio sguardo segue il suo, attratto dall’ingresso. La porta cigola richiudendosi, e Francesca scuote appena la testa prima che io mi volti per scorgere l’oggetto del suo turbamento.

			È Juri Pallavicini, il docente universitario che giornalmente fa tappa all’Elixir prima di salire sull’autobus. Un individuo dal ritmo svelto, ma che snocciola minuti di parole incoerenti. A volte mi chiedo se i suoi studenti riescano mai a decifrare il suo insegnamento. Ho appreso da Barbara, la figlia di Gino, che Juri ha 45 anni, sebbene avrei giurato ne avesse dieci o forse quindici in più. I suoi capelli grigi e spettinati sembrano congelati nell’eternità di un mattino. E come sempre, non si accomoda ai tavoli, bensì si appoggia al bancone, ordinando un succo.

			Guardo l’ora.

			«È in ritardo» dico a Francesca, un sorriso giocoso sulle labbra.

			Anche lei consulta l’orologio.

			«No… abbiamo venti minuti prima che parta l’autobus».

			«Abbiamo?». Non riesco a nascondere la mia sorpresa.

			«Sì», risponde con un sorriso complice. «Oggi scendo in città anch’io».

			«Ma… e la farmacia?». Francesca è nota per la sua reticenza a spostarsi durante la settimana.

			«Ho preso un giorno di ferie. Il titolare non fa storie, nei periodi fuori stagione. In questi giorni c’è così poco lavoro».

			«Problemi a casa?» chiedo, un po’ troppo curioso.

			«No. Una mia amica arriva alla stazione di Vicenza. Vado a prenderla».

			«Starà da te?». La mia domanda è un po’ invadente, ma mi esce di bocca prima che possa frenarla. «Scusa… non sono affari miei». Provo a rimangiarmela scusandomi.

			«Non ti preoccupare». Il suo sorriso riesce a rassicurarmi.

			«Non hai ancora finito con la storia». Indico con un cenno del dito, nascosto agli occhi degli altri, Elettra e Simone.

			«Davvero non sai?». Francesca sembra perplessa.

			«Sì, certo, so che sono diventati una coppia». Ridacchio un po’, ma lei rimane seria.

			«Quella sera d’autunno di tre anni fa, molte cose cambiarono per loro».

			Francesca si alza e si siede accanto a me. È un gesto intimo che mi emoziona. Istintivamente abbasso lo schermo del laptop perché mi vergogno al solo pensiero che possa leggere il mio racconto. Sento il suo calore inondarmi, anche se mi sfiora appena. Mi sussurra qualcosa che inizialmente non capisco perché la sua vicinanza mi confonde.

			«Simone ha pagato un prezzo alto per il suo gesto verso Elettra». Francesca me lo confida come fosse un segreto, cercando di evitare che le parole arrivino alla coppia. La confusione nel bar è aumentata, con l’ingresso di nuovi clienti. Simone e Elettra non riuscirebbero mai a sentirci.

			«Perché?» bisbiglio anch’io, cercando di mantenere l’intimità del momento.

			«Il direttore della Scala, Manuel. Aveva già messo gli occhi su Simone da un po’ e ha sfruttato il pretesto del tè per rendergli la vita impossibile».

			«Per un tè?». La mia sorpresa è palpabile.

			«Sapeva che Simone aveva una cotta per Elettra».

			«Ma c’è qualche divieto che impedisca a due ballerini della stessa compagnia di stare insieme?».

			«Non proprio, se non ci fosse un terzo incomodo». Francesca fa una smorfia di disgusto.

			«No!...» credo di capire. «Il direttore era innamorato di Elettra?».

			Francesca scuote la testa. Sono fuori strada.

			«Di Simone» dice, freddandomi.

			Trascorrono alcuni secondi di silenzio mentre guardo fuori dalla finestra. Francesca ne approfitta per alzarsi.

			«Dove vai?». Sono tentato di trattenerla.

			«Alla fermata. È quasi ora».

			«Ma Simone? Gauthier l’ha allontanato? Cos’è successo? Non puoi lasciarmi così».

			«Non ha allontanato Simone. Ha cacciato Elettra».

			«Cosa? La prima ballerina?». La mia voce si alza, ma Francesca mi zittisce posando un dito sulle mie labbra. Il contatto fisico fomenta antiche sensazioni.

			«Se cominciano a capire che stiamo parlando di loro...» sussurra, guardandomi.

			Guardo l’orologio, sento che il tempo si restringe.

			«Hai ancora cinque minuti». La mia curiosità ha ormai preso il sopravvento.

			Francesca si è già infilata il cappotto, ma si risiede accanto a me.

			«È più semplice di quanto sembri. Quando Manuel ha capito che Simone provava qualcosa per Elettra, non ci ha più visto. Quella stessa sera ha iniziato a rendere la sua vita un inferno, insultandola, frustrandola, umiliandola di fronte alle altre ballerine che hanno preso le distanze da lei. Ha fatto in modo che Elettra si convincesse di non appartenere a quel mondo».

			«Che storia triste...» ammetto.

			«C’è di peggio. Elettra, spinta dalla rabbia, è tornata a casa piangendo. Un’ora dopo l’hanno trovata con l’auto contro un muro».

			«Santo cielo!» esclamo, sempre più sorpreso.

			«Niente di grave, solo qualche livido. Ma quando Simone è venuto a saperlo, ha perso la pazienza. La sera seguente ha affrontato Gauthier, ritenendolo responsabile di aver rovinato la vita di Elettra e...».

			«...e anche lui ha perso il posto nella compagnia di ballo» concludo le parole di Francesca, collegando i punti.

			Osservo la coppia. Simone si alza, posa un bacio sulle labbra di Elettra, che rimane seduta, immobile. Mentre si allontana, lei resta a fissare qualcosa davanti a sé. Un manifesto. Non riesco a leggerlo. Senza staccare gli occhi da quella ragazza, chiedo a Francesca: «Cosa ci sono venuti a fare in un paese di montagna come questo?».

			«Chi lo sa, forse lavoro». Alza le spalle. «Lui è diventato commercialista».

			Balza in piedi di scatto. «Ora devo proprio andare» dice, mentre prende la borsa.

			«Ma come hai saputo la loro storia?» chiedo di fretta.

			«Siamo in un piccolo paese, le voci corrono veloci».

			«Già, come quella del bambino». Pronuncio quasi senza pensarci. La reazione di Francesca è sorprendente.

			«Che bambino?».

			La sua incredulità mi spiazza.

			«I carabinieri sono venuti a casa mia, mi hanno chiesto se avessi mai visto il bambino della foto…».

			Francesca si copre la bocca con la mano e scoppia a ridere, nervosa.

			«Oddio Daniel! Mi hai fatto venire un colpo. È parte del tuo libro, vero?».

			Si allontana scuotendo la testa. La vedo pagare e uscire dal bar, quasi correndo. Mi guardo intorno. Osservo Juri che borbotta qualcosa prima di guardare l’orologio e poi abbandonare il locale, urtando chiunque si trovi sulla sua strada. Dà anche una leggera spinta a Elettra, che non si scompone. È avviluppata nei suoi pensieri e scuote la testa con un sorriso interrotto a metà. Dalla mia prospettiva l’immagino vestita da ballerina volteggiare sul palco del Teatro alla Scala tra le luci e l’applauso del pubblico.

			Tra la folla di persone che entra ed esce, mi rendo conto di aver perso troppo tempo. Apro il laptop e mi tuffo nella scrittura, isolandomi dal mondo circostante.

		

	
		
			CAPITOLO 6

			29 settembre – giorno 2 dalla scomparsa

			Il giorno prima, le estese operazioni di ricerca non avevano portato ad alcun risultato positivo. Anche l’attivazione del piano provinciale per le persone scomparse da parte della prefettura non aveva prodotto i risultati desiderati. Di Matteo Rigoni non c’era traccia.

			Il comandante Scarpa si era alzato all’alba, sbrandando di buonora anche Taccheri e Gargiulo per organizzare assieme a loro i prossimi passi. Quest’ultimo sarebbe rimasto in stazione, mentre lui e il giovane carabiniere avrebbero percorso nuovamente il tragitto che il bambino scomparso faceva solitamente dalla scuola a casa. Quella strada era per lo più tranquilla, battuta solo per un breve tratto da altri genitori e dai loro figli. Oltrepassava l’abitazione del falegname che, naturalmente, aveva dichiarato di non aver notato nulla di insolito.

			Il bosco non era distante e poteva essere raggiunto attraverso uno dei sentieri tracciati dagli escursionisti nel corso degli anni. Con la sua lussureggiante vegetazione e le possenti sagome degli alberi, sembrava quasi un mondo a parte, staccato dalla realtà quotidiana. Un’attrazione e, allo stesso tempo, una meraviglia che avrebbe potuto catturare l’attenzione e stimolare la curiosità di qualsiasi bambino.

			Tuttavia, la signora Rigoni aveva affermato che suo figlio era stato ben istruito a non abbandonare mai il sentiero principale, sia quando era da solo che in compagnia dei compagni di classe. Il bosco, nonostante la sua bellezza, poteva nascondere pericoli che richiedevano rispetto e attenzione. Man mano che si procedeva più in profondità, l’atmosfera poteva cambiare. I sentieri si facevano più stretti e accidentati, richiedendo attenzione per evitare scivolamenti o inciampi. Radici sporgenti potevano diventare trappole per chi camminava distrattamente, e rocce sdrucciolevoli rendevano il passaggio più arduo. Ma i pericoli non erano limitati al terreno. Gli incontri con la fauna selvatica non erano rari, e gli avvistamenti di lupi e orsi negli ultimi anni avevano aumentato l’allerta.

			No. Matteo non si sarebbe mai addentrato nel bosco da solo. Non lo avrebbe mai fatto, a meno che qualcuno non lo avesse costretto.

			Fino a quel momento, Scarpa aveva concentrato la sua attenzione principalmente sull’ipotesi che il bambino avesse incontrato qualcuno indesiderato lungo la strada. Lui e Taccheri avevano bussato a molte porte, ripetendo l’azione della sera precedente, sperando che qualche residente si fosse accorto di qualcosa. 

			Ma nessun risultato.

			A scuola, la maestra Lina, una donna sulla cinquantina bassa, baffuta, con un’aria intimidatoria ma di solida esperienza, si era mostrata incredula di fronte alla notizia. Non aveva mai vissuto nulla di simile in tanti anni di insegnamento. Il giorno della scomparsa era trascorso normalmente: le lezioni si erano svolte come al solito, i bambini avevano partecipato alla visita medica di inizio anno scolastico. Era stata una giornata di fine settembre come tante altre. Poi aveva risposto alle domande dei carabinieri.

			«Il bambino sembrava comportarsi in modo insolito?».

			«No».

			«Ha notato qualche volto nuovo?».

			«No».

			«Si è allontanato con qualcuno?».

			«No… o meglio, sì. Era andato via con i suoi compagni di classe. In un paese così raccolto, i bambini sono abituati a muoversi da soli fin da piccoli». 

			«Le ha mai parlato di qualche scherzo, o situazione strana?».

			«No».

			Mentre percorrevano la strada che portava alla casa dei Rigoni, il sole aveva cominciato a calare dietro le cime dei monti. Il Comandante decise di fare una breve sosta all’Elixir. La luce dorata del tramonto creava un’atmosfera accogliente attorno al locale, trasformandolo in un’oasi di pace e riflessione.

			Dentro al bar ci sono poche persone. Il carabiniere più esperto tra i due che sono appena entrati, si guarda intorno e mi nota. Sono seduto al solito tavolo, accanto alla finestra. Ho il mio laptop aperto e, per un istante, decido di interrompere il flusso di parole che le mie dita stanno tramutando in una storia avvincente. Ci riconosciamo, perché ha fatto visita a casa mia solo ieri sera. Mi fissa e lo saluto con la mano. Immagino che il suo sguardo sia rivolto a me perché non sono un residente di lunga data a Roana. Ieri sperava che un nuovo arrivato avesse una prospettiva diversa e potesse cogliere dettagli sfuggiti agli abitanti storici del paese. Tuttavia, non sono stato di alcun aiuto, non ho davvero notato nulla di strano, in questi giorni.

			Gino si avvicina alla coppia di uomini in divisa, che conosce già bene.

			«Ispettore. Tiberio...» li saluta con un tono poco entusiasta.

			«Potremmo avere due cappuccini?» chiede Scarpa.

			Gino inizia a preparare i caffè, seguendo ormai una routine familiare.

			«Notato qualcosa di insolito in questi giorni?»

			Gino consegna i cappuccini ai due agenti, alzando leggermente le spalle come segno di incertezza.

			«Movimenti strani? Persone sospette?» insiste il carabiniere più giovane.

			Il barista scuote la testa in segno negativo.

			«C’è un caso di scomparsa» lo avvisa Scarpa.

			«Qui in paese?» borbotta Gino, con evidente fastidio.

			«Riguarda il figlio della signora Rigoni».

			Gino rimane immobile, colpito come da una mazza, mentre fissa gli agenti con sguardo attonito.

			«Matteo?» sussurra, sperando di aver frainteso.

			«Lo hai visto recentemente?».

			Gino fa un gesto negativo con la testa. «Da quando?»

			«L’altro ieri».

			L’oste barcolla, lo sguardo perso nel vuoto.

			Scarpa si volta per controllare qualcosa. Poi si rivolge nuovamente al barista.

			«Quello nuovo?» indica me, che continuo a scrivere sul mio portatile, ma ascolto quello che dicono.

			«Si siede lì da settimane. Non direi che è nuovo» borbotta Gino, sperando che io non lo senta.

			«Sì, sappiamo» il Comandante gli conferma di essersi già informato sul mio conto. «Ma cosa fa? Non esce mai?».

			«Fa le stesse cose che vedete voi. È ormai diventata una figura di riferimento qui dentro. Ma, la cosa più importante è che non disturba».

			Scarpa e Taccheri finiscono i cappuccini. Il Comandante fa un gesto per pagare, ma Gino lo ferma con un cenno della mano.

			«Siamo in debito» lo ringraziano. «Passerà qualcuno ad affiggere degli avvisi riguardo al bambino» aggiungono.

			Gino lascia scivolare le parole senza prestarvi molta attenzione. Ripone le tazzine nel secchiaio mentre la coppia di carabinieri esce dal bar. 

			Io sono completamente assorto nel mio racconto. Continuo a picchiettare sui tasti del laptop a testa bassa anche se devo ammettere che questa storia del bambino scomparso comincia ad ossessionarmi. Non riesco più a scrivere.

			Mi alzo, raccatto le mie cose. È ora di tornare a casa e devo anche fermarmi a comprare qualcosa da mangiare prima che i negozi chiudano. Passo davanti a Gino e faccio il gesto di pagare, ma lui frena le mie intenzioni con un cenno della mano.

			«Segno» mi dice.

			Lo saluto e mi dirigo verso l’uscita. In quell’istante noto che i carabinieri, appena usciti dal bar, sono impegnati in una conversazione con una ragazza dai capelli ricci castani. Ha un’aria vivace e sembra essere molto coinvolta nel dialogo. Non l’ho mai vista prima. Il suo volto trasmette entusiasmo e determinazione. Non è decisamente timida. Dopo aver riso con il carabiniere giovane, indica qualcuno dietro di lei che un istante dopo si palesa: è Francesca.

			È tornata da Vicenza, quindi. E l’altra ragazza è l’amica che è andata a prendere in stazione. Le due continuano a parlare con gli agenti per alcuni minuti. Francesca scuote più volte la testa, segno che sta probabilmente rispondendo a delle domande. Dopo un po’ si separarono dai carabinieri, finalmente. L’amica sembra eccitata, forse ancora di più dopo aver conosciuto quel carabiniere giovane. Ho l’impressione che sia molto interessata a lui.

		

	
		
			CAPITOLO 7

			30 settembre – giorno 3 dalla scomparsa

			Di norma sono una persona puntuale. Oggi però ho varcato l’ingresso del bar con qualche minuto di ritardo rispetto al solito. Ho preferito fare la spesa prima, questa volta, in modo da non correre il rischio di rientrare a casa a mani vuote, come accaduto ieri. È chiaro che devo rivedere la gestione del mio tempo.

			Gran parte delle persone che conosco sono già sedute al loro tavolo abituale: Simone e Elettra sono lì proprio come ieri, occupando il medesimo angolo del bar. Elettra è assorta nello stesso sguardo affascinato, rivolto verso il poster che campeggia sulla parete. Ed ora, anche io, posso finalmente scorgere ciò che ha attirato il suo interesse. Leggo:

			TEATRO SPAZIO SFERA MILANO

			INTERNATIONAL DANCE COMPETITION

			L’annuncio di un concorso “passo a due” è scritto in caratteri audaci e imponenti. Non conosco i nomi dei giurati elencati nel manifesto, ma sono senza dubbio personaggi di rilievo, dato che si fa esplicito riferimento alla prestigiosa Scala di Milano. Simone sembra ignaro di quanto quel manifesto catturi la mia attenzione, oppure non gli importa. Nel momento in cui mi protendo leggermente per verificare se il mio tavolo d’elezione, quello in cui di solito mi siedo per scrivere, è libero, lui si alza. Si fa strada per dare un bacio alla compagna, ma il suo gesto viene accolto con freddezza. 

			«Già te ne vai?» gli chiede Elettra.

			«Ho un una serie di impegni in ufficio» risponde Simone.

			Esce dal locale, mentre lei resta lì, i suoi occhi ancora fissi sul poster.

			Superando le tante persone sedute al banco, faccio un cenno a Gino. Il barista mi lancia uno sguardo di approvazione e annuisce con la testa. La figlia Barbara, con un lieve sbuffo, mi chiede se desidero la mia solita consumazione. Rispondo con un movimento del capo e mi diverto a imitarla emettendo un lungo sospiro.

			Mi dirigo al mio tavolo, anche se forse è un po’ eccessivo considerarlo “mio”. Mi rendo conto solo in quel momento che il posto vicino è occupato da Francesca e dalla sua amica. Stanno discutendo animatamente mentre sorseggiano un cappuccino e gustano porzioni generose di torta. Alzo una mano per salutarle e mostro loro il mio migliore sorriso. Tuttavia, Francesca sembra non notarmi e non ricambia il saluto. Una reazione che mi mette un po’ di cattivo umore. 

			Quando appoggio il laptop sul tavolo, le loro voci mi giungono in sottofondo, mescolandosi al brusio dell’ambiente circostante.

			«Capisci Giulia che ce n’ho due palle?». Francesca ha un tono inferocito.

			La sua amica si chiama Giulia, quindi. Ha davvero una bella chioma di capelli ricci. L’impressione che ne ricavo osservandola è una scossa di energia positiva. La sua risata è contagiosa.

			«Alessandro sta un po’ cominciando a rompere con queste cose» prosegue Francesca, diretta all’amica. «La settimana scorsa non l’ho mai visto perché doveva lavorare in falegnameria. Adesso viene fuori con questa storia della rievocazione storica a cui deve assolutamente partecipare. E io? Sempre l’ultima ruota del carro».

			Guardo Giulia che l’ascolta, sì… ma in quel momento sembra più interessata allo spettacolare strudel di mele che ha fatto Fabrizia. 

			«Stasera lo vedi, no?». Giulia prova a risollevarle il morale facendo sfoggio di un carisma irresistibile.

			«Sì… certo». Francesca non sembra però troppo euforica.

			Mi distraggo vedendo il professor Pallavicini entrare nel bar. Il suo aspetto è ancora più eccentrico del solito. Si aggira tra i tavoli, sbattendo la sua inseparabile valigetta ovunque, apparentemente incurante degli altri avventori. Non voglio nemmeno iniziare a parlare dei suoi capelli, che sembrano ancora più grigi e in disordine rispetto al giorno precedente. Senza dire nulla, Gino appoggia il suo succo abituale davanti a lui. Il professore non proferisce parola, non esprime ringraziamenti. Mormora tra sé e sé, come di consueto. Tira fuori una calcolatrice dalla valigetta e inizia a battere i tasti, scuotendo la testa nel frattempo. Non posso fare a meno di percepire una leggera sensazione di inquietudine riguardo al suo stato mentale. 

			«Scrittore!». La voce di Francesca mi sorprende, richiamando la mia attenzione lontano dalle elucubrazioni su Pallavicini. Si è girata verso di me, sorridendo. 

			«Ti ho salutata prima...» dico, cercando di apparire disinvolto. Guardo oltre le sue spalle e noto che la sua amica si è allontanata.

			«Stavo parlando con Giulia».

			«È uscita?».

			«Pi… Pi...». Fa le virgolette nell’aria con le dita e mi ci vuole un po’ per comprenderne il significato. Mi astengo dall’approfondire, aprendo invece il mio laptop.

			«Scrivi anche oggi?» mi chiede, sembrando genuinamente interessata.

			«Non dovrei?».

			«No, anzi. Mi piace osservarti mentre scrivi».

			Non capisco dove voglia portare la conversazione.

			«Sarei curiosa di leggere qualcosa di tuo» incalza lei.

			Ecco dove vuole arrivare.

			«No». La mia risposta è categorica.

			«Forse abbiamo dei segreti, scrittore?». Il suo tono di voce si è fatto malizioso. Con un movimento repentino, si alza dal suo posto e si avvicina a me. Prova a gettare uno sguardo al mio monitor. Non ho ancora aperto la pagina del mio libro, ma chiudo comunque lo schermo. Non voglio che pensi di avere il controllo della situazione. Anche se, al di là delle mie intenzioni, posso sentire il suo profumo inebriante, e la sua presenza così vicina suscita in me un brivido di eccitazione.

			«Sei in ferie anche oggi?» le chiedo, per cambiare discorso.

			«Magari...» solleva i suoi bellissimi occhi, senza cercare di nascondere che di andare in farmacia non ne avrebbe alcuna voglia «…ma inizio alle dieci».

			«La tua amica sta tornando». Vedo Giulia uscire dalla toilette in fondo al salone. Dopo aver origliato la loro conversazione poco fa, non voglio che si crei un’impressione distorta di me. Tuttavia, Francesca mi rimane vicino.

			«E chi è questo gentiluomo?» chiede Giulia, tendendomi la mano.

			Sorrido leggermente. «Daniel». Gliela stringo.

			«Lui è uno scrittore». Francesca interviene con tono leggermente civettuolo. Mi imbarazza un po’ il suo atteggiamento, ma so che lo fa per lusingarmi.

			«Che cosa scrivi?» chiede Giulia con evidente interesse.

			«Vai a sapere...». Francesca mi anticipa, quasi sfidandomi.

			«Libri» aggiungo, con una certa dose di orgoglio.

			«Romanzi fantastici? Gialli? Noir?…». Quello che sembra un terzo grado si conclude con una sorta di sussurro. «O forse romanzi d’amore?». Giulia accompagna la sua domanda con un sorriso complice, che condivide con l’amica.

			«Niente di tutto ciò, se continuo a parlare con voi due» concludo sorridendo, cercando di mantenere un certo equilibrio tra affabilità e riservatezza.

			«Stai tranquillo... noi andiamo». Francesca si sposta e si alza, creando improvvisamente un vuoto intorno a me, anche se in realtà il bar è pieno di clienti.

			Giulia si allunga per stringermi nuovamente la mano con un gesto affabile. «È stato un piacere conoscerti».

			Ricambio il saluto e abbasso lo sguardo sul laptop. Tuttavia, con la coda dell’occhio noto che le due amiche si scambiano un cenno complice col gomito. Un sorriso, che faccio fatica a trattenere, mi si affaccia alle labbra. Le osservo mentre escono dal locale proprio nel momento in cui incrociano qualcuno che non promette nulla di buono per la tranquillità dell’ambiente.

		

	
		
			CAPITOLO 8

			30 settembre – giorno 3 dalla scomparsa

			Quasi scontrandosi con la porta, il bambino di circa sei o sette anni irrompe velocemente nello spazio. Ha dato involontariamente una spinta a Francesca, ma invece di scusarsi o arrabbiarsi, lei gli ha accarezzato dolcemente la testa. È una scena insolita, che non passa inosservata.

			Il bambino si aggira agilmente tra i clienti del bar, suscitando sorrisi divertiti e sguardi di simpatia. Poco dopo, la porta si apre di nuovo. La madre del piccolo entra, chiaramente esausta. I capelli neri le scendono sulla faccia ribellandosi ai suoi tentativi di sistemarli dietro le orecchie.

			«Giacomo! Torna qui subito!». La voce della madre riempie l’aria e la riconosco immediatamente. È Sara, una donna che sembra sempre in preda a mille impegni ma che si prende cura della famiglia senza sosta. Visibilmente stanca, non può permettersi di abbassare la guardia neppure un istante, e anche se non riesce mai a mettere in ordine il suo aspetto, credo sia una delle persone più organizzate che conosco. Ogni tanto anche lei fa tappa all’Elixir, sempre senza il marito che – così ho sentito – lavora in una città a valle.

			Giacomo non l’ascolta. Si è bloccato davanti all’espositore di dolci che si trova proprio vicino al professor Pallavicini, attirato dalle golosità esposte.

			«Voglio quelli!» proclama, puntando un dito verso una scatola colorata di caramelle.

			Juri non sembra notare il bambino o la sua richiesta. È concentrato sulla sua calcolatrice, immerso nei suoi pensieri e nelle sue equazioni. Gino si precipita a cercare di risolvere la situazione quando Giacomo inizia a strillare, facendo vibrare i suoi acuti per tutto il locale. Ma il professore non lo sente. Anzi, è talmente assorto che dalla sua valigetta estrae un notes e una penna. Che non funziona. Me ne accorgo dal modo in cui comincia ad agitarla, a sbatterla sul foglio.
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