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  Tra questa gente che osserva e si lamenta

  
  pure Colombo è stato uno fra cento

  
  e adesso in mare veleggia la rumenta

  
  strana, Genova

  
  Io questa notte ti vorrei parlare

  
  e invece parto per mandarti a dire

  
  che tu sei bella, sì, ma da ricordare

  
  bella più che mai

    

  Francesco Baccini “Genova blues”, in Il pianoforte non è il mio forte. Etichetta musicale CGD, 1990.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  Genova, sabato, ore due del pomeriggio

    

  Cammino per le strade di Genova. Una Genova già calda, nonostante sia solamente il trenta di aprile. Calda certo, ma non torrida. Non come quella del luglio duemilauno. Quasi ventuno anni fa.
  In qualsiasi città di mare, anche caldissima, c’è il vento di mare. Banale considerazione. E anche qui lo sento. Lo sento, lo amo e vorrei averlo tutti i giorni. È il mio rammarico. Ma questa è altra storia.
  Marcio affiancato a mio padre. Con passo deciso. Per adesso in silenzio. E questo già delinea la particolarità della giornata che sto attraversando, cioè il fatto di essere noi due insieme.
  Mio padre e io siamo appena stati a Vegenova, il primo festival vegano di Genova, ai giardini Luzzati.
  Sia chiaro, il vegano sono io. Ormai molto convinto. Mio padre, invece, secondo me, si sfonda di bistecche alla fiorentina e nasconde il prosciutto quando vado a trovarlo. 
  Però, devo ammettere, che è stato lui a scoprire che c’era questo festival ed è stato lui a propormi di andarci insieme.
  Mio padre cammina con una postura che mi indispettisce. Ammetto che, nel mondo e nella vita, parecchi sono gli aspetti che mi indispettiscono. Tra cui mio padre che cammina da vecchio. A volte con le mani allacciate dietro la schiena. Non si capisce mai se segue le sue gambe o i propri pensieri.
  Va precisato che mio padre è vecchio. Per forza. Tutti i padri con i figli grandi sono vecchi. Non ho mai capito nulla di matematica, ma sin qui ci arrivo.
  Mio padre mi intenerisce e mi irrita, come probabilmente è giusto e logico che sia nei rapporti padre/figlio. A me però questo non piace, né scoprirmi intenerito né irritarmi senza un apparente motivo.
  Comunque noi adesso siamo qui, di fianco. Io e lui. Attenti a non essere troppo vicini, né esageratamente distanti. Sembriamo l’esempio vivente del dilemma dell’istrice. 
  Un soffio lieve spettina appena i radi alberi di una città che non è certo la più verde del mondo. Mentre il centro storico, quello di De André starà sicuramente pensando mio padre, pullula di luoghi dove si può mangiare di tutto e a qualsiasi ora del giorno e (quasi) della notte. Come ormai accade in qualunque città del mondo.
  Il vento leggero che, dicevo, scuote un poco le neonate foglie di primavera, non riesce certo a turbare i nostri capelli. Miei e di mio padre, intendo. Che, ovviamente, sono identici. Duri, folti, rigidi. Tagliati cortissimi. Potremmo, tutti e due, recitare in un film la parte di agenti dei servizi speciali o, in alternativa, quella di ufficiali tedeschi. In entrambi i casi per mio padre si tratterebbe però di ruoli passati, da ex attualmente in pensione.
  Siamo ancora in centro e qui il mare è poco più di una ipotesi, nascosto da fila di case ammassate le une alle altre e da strade spesso molto contorte. 
  Mio padre mi guarda di sottecchi. E io lo ricambio con uguale atteggiamento. In pratica, ci spiamo. Ci annusiamo, forse. Studiamo una tattica di confronto, cercando di trasformarlo in un incontro e di evitare che divenga uno scontro.
  Quasi sempre penso a mio padre come a quello che non si è mai messo sulla mia lunghezza d’onda. Non ha fatto gli sforzi che si sarebbero dovuti fare. Poi ha incontrato un me che era diventato nel frattempo un ragazzo e poi un giovane uomo e che non ci teneva per nulla a farsi capire. E la frittata era bella che combinata. Vedi, a essere vegano non rompi uova, non rischi di combinare frittate. Sorrido dentro di me a questa battuta patetica.
  Scuoto la testa e caccio (o provo a farlo) quei pensieri tanto negativi quanto inutili. Soprattutto fuori tempo massimo.
  Da qualche minuto ho la testa invasa da una idea bizzarra. Un desiderio. Quasi una voglia. Andare in piazza Alimonda.
  Non ci sono più stato da molto tempo. Non proprio da quel luglio duemilauno. Ma da pochi anni dopo. Forse dal duemilatre o duemilaquattro. Quando ancora si faceva una manifestazione il venti luglio. Per coltivare un minimo di memoria. Poi basta, più niente. Il ricordo è svanito, evaporato. Almeno nella sua dimensione collettiva. Perché, ne sono certo, dentro le coscienze dei partecipanti, la reminiscenza di quei giorni non è mai andata via. Ognuno ha condito il pensiero di quel tempo come ha voluto o come ha potuto. Però immagino che nessuno possa fare a meno di quel pugno di ricordi. Anche chi, nel frattempo, è diventato avvocato o commerciante di frutta o amministratore delegato.
  Ho questo pensiero da alcuni minuti, stavo dicendo.
  Ma il fatto strano, l’elemento particolare, quella che potremmo definire la vera bizzarria è un’altra.
  Voglio andare in piazza Alimonda, certo. Ma ci voglio andare con mio padre. Noi due insieme.
  Perché? Non lo so proprio. Per usare un luogo comune, direi che non ne ho la più pallida idea. A proposito, perché le idee deboli sono dette pallide? Boh, forse viene da qualche pensatore antico. Avessi studiato meglio filosofia magari lo saprei. Ma, alla fine, me ne frego.
  So solo due cose. Piccole.
  Che vorrei tornare in piazza Alimonda. E che vorrei farlo con lui. Con mio padre. Oggi. Adesso. Che, per fortuna, è qui, di fianco a me. Quindi, si può fare.
  Ovviamente si può fare se lui è d’accordo.
  Decido pertanto di soprassedere a elucubrazioni sul come e sul perché e affondo il colpo.
  “Papà, che ne dici se andassimo sino a piazza Alimonda? Avresti voglia?”
  Mio padre, forse come tutti i genitori maschi, è senza dubbio un poco inadeguato. Anzi, direi proprio testa di cazzo. Però qualche pregio ce l’ha.
  Intanto, per fortuna è una persona che, a una domanda come la mia, non risponde perché? oppure che sbuffa o si esibisce in smorfie strane. Peggio che peggio non è uno cui si deve spiegare cosa è successo nel luglio del duemilauno in piazza Alimonda e cosa vuole dire, per uno come me, volerci andare a distanza di vent’anni e più.
  Nonostante ciò la sua risposta mi sorprende ugualmente. Intanto perché è una replica rapida e immediata. E poi per i contenuti che esprime. Insomma per ciò che dice. 
  “Certo, Elvio. Volentieri. Ma a una condizione.”
  Sobbalzo a questa inattesa considerazione.
  Intanto mi accorgo che ho dimenticato di informare che il mio nome è Elvio. Quello di mio padre è Patrizio. Non so, dei due, quale sia il più brutto.
  Non mi piace sottostare a condizioni. Ho una idea molto semplicistica della libertà, secondo la quale la libertà stessa consiste nel fare quello che si vuole. E quindi cosa arzigogola mio padre, se ha piacere di andare in piazza Alimonda con me ci si va, altrimenti niente. Torniamo a casa.
  Però ho anche io un codice di comportamento. Una sorta di bon ton affettivo. Che mi impedisce, a prezzo di un paio di morsi alla lingua, di reagire malamente. E allora abbozzo una smorfia, muovendo le mani, come a dire quindi?
  A questo punto mio padre comprende che, se non vuole fare naufragare questo progetto prima ancora che sia partito, mi deve una spiegazione. Ragion per cui parte con una sorta di filippica (ho fatto il liceo anche io e uso termini appropriati) e pare non fermarsi mai.
  “Andiamo insieme a piazza Alimonda. E, se ti va, anche in tutti gli altri luoghi topici di quei tre giorni terribili o maledetti o chissà cosa. Mi fa piacere questo. Però, ripeto, a una condizione. Che è questa. Tu mi racconti.”
  Eccolo, Patrizio. Ecco mio padre.
  Solo lui, in un discorso tra noi due camminando per le strade di Genova, può utilizzare il termine topico. Poi non mi si critichi se dico che è un poco testa di cazzo. Uno che parla con il figlio e dice topici sembra normale?
  Precisato questo, credo di avere abbastanza intuito quello che lui intende. Però non posso certo lasciargliela passare liscia così. E allora, montato un viso d’occasione, gli rispondo corrucciato: “Cioè?”
  Lui parte calmo, come fa sempre. Credendo, come sempre, di avere ragione.
  “Sai, Elvio, di solito sono i padri che raccontano ai figli. A volte addirittura i nonni. Ricordi vari, diversi. Guerra, episodi drammatici, passato in genere. Io stesso ti ho rotto i coglioni mille volte con quando ero giovane io. Qui no, caro mio. Qui può essere il contrario. Un figlio che racconta al padre. Non trovi sia un fantastico capovolgimento della realtà?”
  Ecco, appunto, avevo capito. Non sono mica cretino. Vuole farmi raccontare. Questa idea del capovolgimento della realtà forse non l’ho compresa appieno, però devo ammettere che è abbastanza affascinante. Con io che faccio la figura del pollo. Dovevo immaginarlo che mio padre non avrebbe rinunciato a mettere un suo cappello a una mia idea.
  Intanto il vento grasso di Genova continua a sollecitarci. Accarezzando muscoli e pensieri. Quasi invitandoci ad affrettarci a fare di quella una giornata speciale.
  Un bar con sedie all’aperto ci richiama. Non c’è nemmeno bisogno di una parola o di un cenno d’intesa. Ci ritroviamo seduti lì. Di fronte. Con tanti, forse troppi, pensieri. E l’impellente necessità di dare il via a un qualcosa che nemmeno noi conosciamo.
  Due caffè. Dopo un pranzo vegano ci sta bene un caffè. Per una volta io e mio padre siamo d’accordo. Anche se, ne sono certo, lui avrebbe preferito un whisky. Ma non osa ordinare un alcolico mentre suo figlio prende un caffè. Oppure è diventato così vecchio che i superalcolici non li regge più tanto. 
  Lo guardo. E lui mi scruta. Diffidenti. Entrambi. Ostinati.
  E allora prendo il coraggio che non ho. E comincio.
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  Quando nel luglio del duemilauno decidemmo con gli amici di andare a Genova a contrastare l’evento (il G-8) che ritenevamo l’ennesimo sopruso dei potenti nei confronti del mondo intero, ci ponemmo anche il problema logistico. Dove? Come?

  
  Oddio, non è che allora seguissi una vita così precisa e che gli episodi della stessa (la vita) fossero tutti preparati e costruiti con ragionamento e ponderazione. Anzi. Ma questo, papà, lo sai bene. E, probabilmente, è una delle cause dei tuoi crucci nei miei confronti. Ma non siamo qui per discutere di questo.

  
  Comunque sia i giorni di Genova furono dotati, da parte mia, di un minimo di programmazione preventiva.

  
  E allora, dopo numerose chiacchiere con chiunque fosse interessato, decidemmo di andare a casa di Firmino. A Ovada. Anzi, volendo essere più preciso, fu lo stesso Firmino che si offrì di ospitarci. E, sempre tutti insieme, decidemmo di andarci sin dal mercoledì. Per calarci nel clima, studiare la città, essere pronti per i giorni successivi. Insomma, perché non avevamo proprio niente da fare.

  
  Non saprei raccontare dove e in che occasione io avessi conosciuto Firmino. E, ci penso adesso, non ho mai nemmeno saputo il perché Firmino, ragazzo di poco più grande di me, avesse una casa proprio a Ovada.

  
  Non ho mai fatto molto caso, a quell’epoca, a come e dove incontravo le persone. Anche se poi qualcuna ha attraversato pezzi importanti della mia vita successiva. Può essere che c’entrasse lo stadio, oppure i giardini dove si fumava, o ancora che si trattasse di ex compagni di scuola. Può essere tutto. 

  
  Un elemento di Firmino era comunque un tantino strano. Anzi, direi proprio più di un tantino, era proprio una stravaganza notevole. Non in assoluto ma in relazione alla nostra trasferta a Genova. 

  
  Firmino era di destra. Non simpatizzante o vagamente orientato o con qualche pulsione conservatrice. No, lui era proprio di destra-destra. Ordine, obbedienza, patria, quelle robe lì. Ammiratore di Pinochet, per dire.

  
  Or bene, come uno del calibro di Firmino potesse aver messo a disposizione una casa a Ovada per consentire a me e ad altri alternativi di poter fare la rivoluzione di giorno e avere un tetto sopra la testa di notte, devo dire, non l’ho mai capito.

  
  Cosa ci fosse in comune tra un seguace di Francisco Franco e chi, come noi, pensava che i centri sociali meno arrabbiati e duri fossero poco più che spalleggiatori della questura, resta un mistero anche oggi, vent’anni dopo. 

  
  Probabilmente le categorie con le quali tutti, e in fondo anche io, abbiamo considerato il vasto movimento giovanile dell’epoca era sbagliato sin dall’inizio. Categorie come destra, sinistra, estrema sinistra e via discorrendo erano già vecchie allora. In attesa di diventare vetuste e ridicole oggi.

  
  Fu comunque, quello di Firmino, un arcano che tutti accettammo di buon grado visto che l’idea di avere un tetto e un letto dopo aver corso tutto il giorno sotto un sole implacabile inseguiti alternativamente da uomini con divise a volte diverse ma intenti uguali era benvenuta assai. Così pure come uno spaghetto al pomodoro e una doccia che lavasse via la polvere impastata con il sudore regalatoci dal luglio inoltrato e con le nostre lacrime di rabbia e di lacrimogeni.

  
  E anche il fatto di essere andato sin laggiù (a Ovada) proprio con Firmino, con la sua Mini Minor, una classica automobile da fascista pensavo allora, mi sembrò un prezzo da pagare non eccessivamente alto.

  
  Non sono mai stato in Africa. Credo che tu lo sappia, papà. Il massimo dei miei viaggi all’estero è stato una volta in Scandinavia, a seguire il Toro. 

  
  Deserti, oasi, dune di sabbia. Non so cosa siano. Non so nemmeno se, almeno in teoria, sia uno dei miei desideri.

  
  E, di conseguenza, non ho mai veduto uno degli animali cosiddetti del deserto.

  
  Fatto sta che l’unico scorpione nel quale mi sono imbattuto l’ho conosciuto nella casa di Ovada di Firmino. Per essere più precisi nel piatto doccia. Ho poi saputo, a seguito di ricerche che mi sembrarono doverose, che gli scorpioni non sono solo nel deserto, ma ovunque, compresi centri storici e campagne piemontesi.

  
  Quel piccolo essere immobile presente nel bagno mentre mi apprestavo a fare una doccia mi indusse una vampata di paura. La sua corazza, incrocio tra l’abbigliamento di un soldato di guerre stellari e scudo e caschi dei carabinieri che avrei guardato negli occhi poche ore dopo, ebbe un effetto paralizzante.

  
  Arrivarono gli amici e anch’essi, a quella vista, furono preda di una sorta di paralisi dovuta a terrore. Lo spavento che ci stavano per procurare gli agenti delle questure di mezza Italia in quelle giornate, e anche in altre precedenti, era quasi nulla in confronto allo sgomento che ci induceva quel piccolo mostro nero, lucido e compatto sullo sfondo bianco.

  
  Era mercoledì sera. Eravamo appena arrivati a Ovada e il mio pensiero era andato subito a una doccia. E lo scorpione provava a impedirmelo.

  Restammo lì. Tutti e sei in silenzio, compreso Firmino, il quale aggiungeva al nostro spavento, tutto sommato normale, l’orrenda ipotesi della sua casa infestata da migliaia e migliaia di Escorpius italicus. Un rapido e scattante movimento dell’animale, anche se breve, ci fece sobbalzare e ci ritrovammo tutti schiacciati e quasi abbracciati contro il muro del bagno. 
  
  Sembravamo la versione farsesca di un duello western. Noi, in sei, grandi e grossi, paralizzati dallo spavento. Lo scorpione, piccolissimo e probabilmente spaventato anch’esso, immobile a metà esatta del piatto doccia, indeciso se e dove scappare.

  
  A questo punto Davide ebbe un guizzo. Balzò come un atleta sulla tazza del cesso situata vicino alla doccia, infilò una mano, aprì al massimo l’acqua e, altrettanto rapidamente, tornò accanto a noi. A quello che, data la situazione di immobilità precedente, a noi parve un gran trambusto, lo scorpione reagì prima con una sorta di giravolta su sé stesso e, poi, precipitandosi verso lo scarico della doccia. Si bloccò un attimo sul bordo, quasi come per guardarsi intorno e valutare la situazione e, all’arrivo della prima acqua, scomparve tuffandosi nelle tubature.

  
  La sua fuga funzionò, nei nostri confronti, come un raggio di sole su un cubetto di ghiaccio. Prendemmo a muovere piano braccia e gambe. Come fossimo rimasti in immobilità forzata per un lungo periodo di tempo. Ci avviammo in fila indiana verso la cucina. Qualcuno voltandosi verso la doccia e qualcun altro no. 

  
  Poi Davide mise l’acqua sul fuoco e io presi una padella per ipotizzare uno scarno sugo.

  
  Ricominciammo a parlare, certo. Ma solo dopo qualche minuto. 

  
  Ho poi scoperto che il segno in opposizione allo Scorpione è il Toro. Tu sai bene papà che io sono del segno del Toro


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  Genova, sabato, ore due e venti del pomeriggio

    

  Ho raccontato questa storiella senza interrompermi mai. Di corsa. Senza prendere fiato, ed evitando di guardare mio padre in viso. Adesso invece, con fare un po’ timoroso, lo sbircio per verificare la sua reazione. Ho un po’ di affanno. Per il molto parlare. Ma anche per una specie di vergogna nell’aver scelto una storia così stupida. Mio padre mi osserva e sorride.
  “Ma poi la doccia l’hai fatta?”
  Eccolo lì. Lui sì, mio padre, che si avventura in una domanda cretina. Prendo tempo. Per non ammettere la verità. Che, in effetti, dopo aver visto lo scorpione, ho evitato di fare la doccia. Anche se il giorno successivo, dopo oltre dodici ore di sudore, polvere, lacrimogeni e lacrime, lo scorpione passò in secondo piano e avrei dato qualsiasi cosa per avere la doccia della casa di Firmino a disposizione.
  Però ho compreso che mio padre è rimasto colpito da questa piccola novella. Forse un po’ della sua capacità di raccontare è transitata in me. Chissà, il gusto per le storie e per cucire insieme qualche episodio forse è un poco ereditario.
  Mio padre non aspetta la mia risposta e prosegue.
  “Bravo. È una bellissima storia. Certamente non è né eroica né epica, però i giorni importanti sono fatti di tanti momenti così, semplici, quasi banali.”
  “Beh, papà. È una sciocchezza, un minuscolo aneddoto. Comunque lo confesso, non ho fatto la doccia.”
  “Non è vero. Non è una sciocchezza. E nemmeno minuscola. Il fatto stesso che tu la ricordi a distanza di così tanti anni e che ti è subito venuta in mente sta a dimostrare che non è un fatto sciocco e nemmeno irrilevante.”
  Nel frattempo ci siamo alzati dal bar e abbiamo ripreso a camminare. Mio padre mi segue indietro di un mezzo passo, per ribadire, ancora una volta, che l’impostazione della giornata è anche fisicamente mia. 
  Non mi piacciono i complimenti. O meglio un poco mi lusingano, come tutti, ma poi mi infastidiscono. Soprattutto quelli di mio padre. Non ho bisogno della sua approvazione. Inoltre mi pervade il sospetto che il suo elogio sia frutto più dell’affetto per me che di una vera considerazione. E questo davvero sarebbe insopportabile. 
  Oggi però è una giornata speciale. Comando io. Sono io che conduco. Racconto il passato a mio padre. Un figlio che racconta il passato a un padre. È una situazione straordinaria. 
  Sono io che decido di cosa si parla e di cosa no. Sono al centro della scena. E ci voglio rimanere. Sono io che prendo metaforicamente in braccio mio padre e gli racconto una storia. Una favola. Come faceva lui quando ero piccolo.
  E allora, sorpassando i complimenti e la loro presunta veridicità, proseguo velocemente, quasi come se ci mancasse il tempo. Il che forse è un poco vero.
  “Papà, lo vedi quel corso? Quello che arriva in piazza con una leggera salita? Quello è corso Torino.”
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  Scendevamo da lì, papà. Da corso Torino. Era venerdì venti luglio e il corteo con lo striscione 
  Nessun confine
   scendeva con studiata lentezza giù per il corso.

  
  Io e molti altri avevamo gli zaini pieni di pietre e altrettanti, a fianco del corteo o seminascosti nelle vie laterali, ostentavano decine di molotov in bella vista. 

  
  Non fare quella smorfia, papà. Lo so come la pensi. O meglio non è che lo so benissimo, però conosco la tua ritrosia per queste rappresentazioni. Però se hai piacere che io ti racconti devi accettare che io illustri quello che è accaduto davvero. Senza quella plastica facciale di riprovazione che hai messo su.

  
  La scena comunque era di guerra e questo credo che tu lo sappia molto bene.

  
  Noi tutti ci sentivamo in guerra. E quelli in divisa anche. Solo che loro erano armati. Noi no. O meglio, non come loro.

  
  Certo una belligeranza strana, fortemente asimmetrica. Con eserciti bislacchi e un campo di battaglia non ortodosso. 

  
  Ma comunque una guerra dichiarata. Da tutti i suoi partecipanti. Nei giorni precedenti il tam-tam dei media e dei primi social era stato incessante, una delirante chiamata alle armi, un prefigurare disastri e lutti che, se non si fossero verificati, avrebbero provocato molteplici delusioni, un calo degli scoop e maratone televisive meno eccitanti e grintose. Il pubblico vuole uno spettacolo forte. 

  
  Io, in quel frangente, marciavo di fianco a Dadetto.

  
  E allora, a questo punto papà, devo dirti chi era Dadetto. O meglio chi è, perché non l’ho più rivisto ma spero ardentemente che sia vivo e vitale. 

  
  Intanto perché lo chiamavamo Dadetto?

  
  Semplice. 

  
  Semplice per me che conosco l’antefatto. Per te ovviamente no.

  
  Fatto sta che Luigi (vero nome di Dadetto) aveva i capelli acconciati rasta. Ma non basta. Colpito da un’idea che definire fulminante (anzi, da fulminati) è poco, aveva pensato bene di fissare i capelli con dadi metallici. Quindi ogni ciocca era tenuta insieme da un dado luccicante. Se scuoteva la testa faceva del male a qualcuno. Una vera e propria arma impropria umana. Ancora adesso non riesco a immaginare come potesse fare a lavarsi i capelli o a dormire senza farsi male oppure a baciare una ragazza.

  
  Nessuno di noi allora si era posto il problema della sua scelta e non l’avevamo nemmeno preso in giro più di tanto.

  
  Dadetto era venuto a Genova, e prima ancora a Ovada, con la sua fidanzata. Fidanzata è un termine che uso per fare piacere a te, papà. Antico. Però lo comprendiamo tutti e due. E poi pare che oggi si usi di nuovo.

  
  In sostanza Dadetto stava insieme a Luisa. Che tutti noi chiamavamo Luisella. Perché era minuta e piccolina, certo. Ma soprattutto perché, in confronto a Dadetto, una montagna in movimento più che un ragazzo, appariva davvero minuscola e fragilissima.

  
  Luisella era una ragazza figlia di una famiglia della Torino bene. Anzi, per essere precisi, della Moncalieri bene. E, quindi, nonostante la giovane età e la totale assenza di reddito proprio, possedeva una automobile. Per carità papà, niente di straordinario, una misera Seicento. Con la quale lei e Dadetto, forse fermandosi ogni tanto per trombare, erano venuti prima a Ovada e poi, trasportando anche qualcuno di noi, a Genova.

  
  Scendevamo da corso Torino, ti stavo raccontando. Io di fianco a Luisella e Dadetto. Sciarpe sul volto, pietre nello zaino, sguardo truce. Anche qualche filo di paura, annegato in tanta temerarietà e in mezzo a fiocchi di incoscienza. 

  
  Lampi ci seguivano. E precedevano. Scoppi. Botti. Boati. Fumo.

  
  Luisa, all’improvviso, si mise a saltellare come morsicata da un insetto velenoso.

  
  Si aggrappò al braccio di Dadetto. E poi anche al mio.

  
  “La mia macchina!” iniziò a gridare.

  Lo so papà, si dice automobile. Però lei, perdoniamola, nello svolgersi degli eventi disse macchina.
  
  A meno di cento metri da noi c’era l’inconfondibile Seicento verde pallido di Luisella. 

  
  Ma, ovviamente, non era questo il problema. 

  
  La questione era invece che l’auto di Luisella era vicinissima al primo cordone di poliziotti, abbigliati come opliti greci. Che battevano i manganelli sugli scudi per intimorirci. O forse per dare coraggio a sé stessi. 

  
  E, soprattutto, proprio di fianco all’auto di Luisella, era parcheggiata una Porsche Carrera che stava allegramente andando a fuoco.

  
  L’isteria percorse Luisella. Si dimenava come percorsa da una febbre feroce. Urlava impazzita, già immaginando la sua Seicento preda delle fiamme e distrutta interamente. Credo che anche la conseguenza di ciò, vale a dire dover rendere conto dell’accaduto alla sua famiglia, l’abbia sfiorata e abbia contribuito al grado di panico.

  
  Dadetto si lanciò giù da corso Torino con in mano le chiavi dell’auto. I suoi capelli, nella corsa, rumoreggiavano come un carico di lamiere. Io, Davide e Stefano lo seguimmo. Così. Senza un motivo. O meglio con l’istinto di aiutarlo ma senza minimamente sapere cosa avremmo poi potuto fare di concreto. 

  
  Tutti e quattro direttamente verso i cordoni della polizia. Come Don Chisciotte contro i mori.

  
  Correvo. Senza un piano in testa. Le sagome terribilmente aggressive dei poliziotti si avvicinavano a ogni passo. Più mi approssimavo allo schieramento e più si distinguevano le loro sagome, i manganelli, gli scudi, i caschi, i fucili per i lacrimogeni.

  
  Dadetto saltò nell’auto e infilò la chiave. Avviandola subito.

  
  Che culo, pensai, io non ce l’avrei mai fatta. Mi si sarebbe certamente ingolfata. Pensiero stupido, visto che allora ero ancora senza patente.

  
  Poi, con una manovra vista solamente nei telefilm americani, partì sgommando, fece una inversione a U e risalì corso Torino come fosse il circuito di Indianapolis scomparendo alla nostra vista.

  
  Restammo noi tre. Asini e cretini. Del tutto inutili. Con i poliziotti dai denti digrignanti a pochi metri.

  
  Frenammo come Titti nei cartoni animati. E ripartimmo come Jacobs, Owens, Berruti e Mennea messi insieme.

  
  Con il cuore in gola e i muscoli troppo deboli rispetto al cervello. Corremmo saltellando tra lacrimogeni e pietre che volavano da tutte le parti. Un mucchio di foglie mi procurò un mezzo scivolone, ma decisi che cadere in quel momento era una azione che non mi potevo permettere e proseguii la corsa barcollando.

  
  Mi scoppiò il cuore, papà. Oppure no visto che sono qui a raccontarlo. L’adrenalina però era al massimo. E questo non lo scorderò mai. Svoltai in una via interna, fermandomi dopo qualche decina di metri a prendere fiato. La testa mi pulsava e le orecchie mi fischiavano.

  
  Qualcuno mi diede una bottiglietta d’acqua. Ma era gasata. Dimmi, papà, ti sembra possibile offrire dell’acqua gasata in una situazione del genere?
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