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Pour Forest, Jade, Haven et Jerry –
et tous les autres à l’arrière du pick-up




Il n’essayait plus de la faire revenir.

Elle revenait seulement quand elle en avait envie, dans des rêves, des mensonges et des déjà-vu délabrés.

En voiture, par exemple, quand il allait au travail et qu’il apercevait au coin d’une rue une fille aux cheveux roux, il pouvait jurer, le temps d’une suffocation, que c’était elle.

Alors il voyait que les cheveux de la fille étaient plus blonds que roux.

Et qu’elle tenait une cigarette… Et qu’elle portait un tee-shirt des Sex Pistols.

Eleanor détestait les Sex Pistols.

Eleanor…

Elle était debout derrière lui jusqu’à ce qu’il tourne la tête. Étendue près de lui juste avant qu’il se réveille. Elle lui donnait l’impression que tout le monde était terne et morne, jamais assez bien.

Eleanor, qui gâchait tout.

Eleanor, partie.

Il n’essayait plus de la faire revenir.



août 1986
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XTC ne pouvait pas faire disparaître les débiles au fond du bus.


Park plaqua son casque sur ses oreilles.


Demain, il prendrait Skinny Puppy ou les Misfits. Ou peut-être qu’il se ferait une cassette spéciale pour le bus avec dessus autant de cris et de hurlements que possible.


Il pourrait repasser à la new wave en novembre, une fois son permis en poche. Ses parents lui avaient déjà promis l’Impala de sa mère, et il économisait pour un nouveau lecteur cassettes. Quand il irait au lycée en voiture, il pourrait écouter tout ce qu’il voudrait, ou pas, et en plus traîner au lit vingt minutes supplémentaires.


Il entendit hurler derrière lui :


— Ça n’existe pas !


— Putain que si, ça existe ! beuglait Steve. La technique de kung-fu dans Drunken Monkey, mec, c’est un putain de vrai truc. Tu peux tuer quelqu’un avec ça…


— Tu racontes que des conneries.


— C’est toi qui racontes que des conneries. Park ! Hé, Park !


Park l’a entendu, mais il n’a pas répondu. Parfois, si on ignorait Steve ne serait-ce qu’une minute, il passait à quelqu’un d’autre. Le savoir assurait quatre-vingts pour cent de votre survie lorsque Steve était dans les parages. Les vingt pour cent restants consistaient à faire profil bas.


Mais Park avait oublié de baisser la tête et une boule de papier atterrit sur sa nuque.


— C’était mes notes de Croissance et développement humain, suce-bite ! a gémi Tina.


— Désolée, chérie. Je t’apprendrai tout ce que tu veux savoir sur la croissance et le développement humain. C’est quoi ta question au juste ?


— Montre-lui la technique de Drunken Monkey, suggéra quelqu’un.


Steve a braillé :


— PARK !


Park a enlevé son casque et s’est tourné vers le fond : Steve tenait séance sur la banquette arrière. Même assis, sa tête frôlait le toit. Steve avait toujours l’air d’un géant dans une maison de poupées. Il avait l’apparence d’un adulte depuis son entrée au collège, et encore, c’était avant qu’il se laisse pousser la barbe. Mais alors juste avant.


Des fois, Park se demandait si Steve n’était pas avec Tina parce qu’il avait l’air encore plus monstrueux à côté d’elle. La plupart des filles du quartier des Flats étaient petites, mais Tina ne devait même pas atteindre un mètre cinquante. Épaisse chevelure comprise.


Un jour, au collège, un mec avait essayé d’embrouiller Steve en lui sortant qu’il ferait mieux de ne pas mettre Tina en cloque, parce que ses bébés géants pourraient la tuer :


— Ils vont lui exploser le ventre comme dans Alien.


Steve s’était cassé le petit doigt en balançant son poing dans la tête du mec.


Quand le père de Park avait entendu ça, il avait dit :


— Quelqu’un ferait bien d’apprendre au petit Murphy à cogner.



Mais Park espérait sincèrement que personne ne se dévouerait. Le mec que Steve avait frappé n’avait pas pu ouvrir les yeux pendant une semaine.


Park renvoya son cours chiffonné à Tina.


Son géant de copain a embrayé :


— Park, explique à Mikey la technique de Drunken Monkey.


— J’y connais rien en karaté, a répondu Park en haussant les épaules.


— Mais ça existe, pas vrai ?


— Je crois.


— Tu vois, a ricané Steve.


Il a cherché un truc à balancer dans la tronche de Mikey, mais ne trouvant rien, il a pointé un doigt sur lui en répétant :


— Je te l’avais dit, putain.


— Et qu’est-ce que Sheridan y connaît en kung-fu ?


— T’es débile ou quoi ? Sa mère est chinoise.


Mikey a dévisagé Park. Qui lui a souri en plissant les yeux.


— Ouais, je crois que je vois maintenant. J’ai toujours pensé que t’étais mexicain.


— Merde, Mikey, t’es vraiment qu’un gros connard de raciste, a ajouté Steve.


— Elle n’est pas chinoise, a rectifié Tina. Elle est coréenne.


— Qui ça ? a fait Steve.


— La mère de Park.


La mère de Park coupait les cheveux de Tina depuis l’école primaire. Elles avaient exactement la même coiffure : longue permanente spirale et gigantesque frange dégradée.


— Elle est super bonne surtout, a objecté Steve en se tordant de rire. Le prends pas mal, Park.


Park a forcé un autre sourire avant de se recaler dans son siège, il a remis son casque et monté le volume. Il entendait toujours les deux débiles, quatre rangs derrière lui.



— Putain mais c’est quoi l’intérêt ? demandait Mikey.


— Tu voudrais te battre contre un maître de la boxe du singe ? Trop énorme pour toi. Comme dans Doux, dur et dingue avec Clint Eastwood, mon pote. T’imagine ce bâtard d’orang-outan se défouler sur toi ?


Park a remarqué la nouvelle à peu près au même moment que les autres. Elle était debout à l’avant du bus, prête à prendre la première place disponible.


Il y avait un type assis tout seul, un première année. Il a posé son sac sur le siège à côté de lui, puis il a regardé ailleurs. Et dans tout le bus, ceux qui étaient seuls sur leur banquette se sont glissés côté couloir. Park entendait Tina ricaner ; elle vivait pour ce genre de trucs.


La nouvelle a pris une grande inspiration et elle s’est avancée dans l’allée. Personne ne la regardait. Park essayait de l’ignorer aussi, mais c’était un peu comme ignorer un train qui déraille ou une éclipse.


La fille avait vraiment la tête de celle à qui ce genre de situation arrivait souvent.


Elle n’était pas seulement nouvelle, elle était grosse et gauche. Avec des cheveux hallucinants, rouges et bouclés. Et elle était habillée comme… comme si elle voulait qu’on la remarque. Ou peut-être qu’elle ne se rendait pas compte de sa dégaine. Elle portait une chemise à carreaux pour homme, avec cinq ou six colliers bizarres autour du cou et des foulards aux poignets. Elle lui faisait penser à un épouvantail ou aux poupées de chagrin1 que sa mère avait sur sa commode. À quelque chose qui ne survivrait pas en pleine nature.


Le bus s’est arrêté, et d’autres élèves sont montés. Ils ont bousculé la fille avant de s’affaler sur leurs sièges.


C’était bien ça le problème : tout le monde avait déjà une place attitrée. Chacun s’en appropriait une le jour de la rentrée. Les gens comme Park qui avaient suffisamment de bol pour avoir une banquette à eux tout seuls n’allaient pas y renoncer aujourd’hui. Surtout pas pour une fille comme ça.


Park a regardé la fille encore une fois. Elle était plantée là.


— Hé, toi ! s’est écrié le chauffeur du bus. Assieds-toi !


Elle s’est avancée vers le fond du bus. Pile en direction du ventre de la bête. « Punaise, s’est dit Park, arrête-toi. Fais demi-tour. » Il sentait Steve et Mikey se lécher les babines à son approche. Il s’est forcé à regarder ailleurs.


Puis la fille a avisé une place libre dans la rangée opposée à celle de Park. Son visage s’est illuminé de soulagement, et elle s’est dépêchée de la rejoindre.


— Hé, a fait Tina tout net.


La fille a continué d’avancer et elle a répété :


— Hé ! Bozo !


Steve a explosé de rire. Ses copains sont partis au quart de tour.


— Tu ne peux pas t’asseoir là, a pesté Tina. C’est la place de Mikayla.


La fille s’est immobilisée et a levé les yeux vers Tina, avant d’aviser à nouveau la place vide.


— Assieds-toi ! a braillé le chauffeur.


— Il faut bien que je m’assoie quelque part, a dit la fille à Tina d’une voix sûre et posée.


— Ce n’est pas mon problème, a rétorqué l’autre d’un ton cassant.


Le bus a fait une embardée, et la fille s’est cambrée pour ne pas se vautrer. Park a essayé de monter le volume de son Walkman, mais il était déjà à fond. Il a de nouveau regardé la fille ; on aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer.


Avant même qu’il décide de le faire, Park s’est glissé machinalement côté fenêtre.


— Assieds-toi.


Il y avait de la colère dans sa voix.



La fille s’est tournée vers lui, comme si elle ne savait pas s’il faisait partie de la bande d’abrutis.


— Putain de Dieu, a soufflé Park en désignant la place à côté de lui d’un signe de tête. Assieds-toi, à la fin.


La fille a obtempéré. Elle n’a rien dit, heureusement, elle ne l’a pas remercié, et elle a laissé quinze bons centimètres entre eux deux.


Park s’est tourné vers la vitre en attendant que tout ce merdier lui retombe sur la gueule.









1. Minuscules poupées du Guatemala faites de carton, de tissu et de laine.
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Eleanor passa en revue les options qui se présentaient :







1. Elle pouvait rentrer à pied. Pour : exercice physique, couleurs sur les joues, temps toute seule. Contre : elle ne connaissait pas encore sa nouvelle adresse et n’avait pas la moindre idée de la direction à prendre.


2. Elle pouvait appeler sa mère pour qu’elle vienne la chercher. Pour : des tonnes. Contre : sa mère n’avait pas le téléphone. Et pas de voiture.


3. Elle pouvait appeler son père. Ha ha.


4. Elle pouvait appeler sa grand-mère. Histoire de dire bonjour.







Assise sur les marches du lycée, elle regardait les files de bus jaunes. Le sien était juste là. Numéro 666.


Même si Eleanor pouvait éviter le bus aujourd’hui, même si sa marraine la bonne fée se pointait avec une citrouille pour carrosse, elle devrait toujours trouver un moyen de retourner en cours le lendemain.


Et ce n’était pas comme si les suppôts de Satan dans son bus allaient se lever du bon pied demain. Sérieux. Eleanor ne serait pas surprise de les voir montrer les dents lors de leur prochaine confrontation. Non mais cette fille dans le fond avec sa tignasse blonde et sa veste en jean délavé ? On voyait presque ses cornes dépasser de sa frange. Et le géant qui lui servait de mec était certainement un nephilim.


Cette fille, comme toutes les autres en fait, détestait Eleanor avant même d’avoir posé les yeux sur elle. Comme si elles avaient été engagées dans une vie antérieure pour la liquider.


Eleanor ne savait pas si l’Asiatique qui l’avait finalement laissée s’asseoir était un des leurs, ou s’il était juste débile. (Enfin pas complètement débile… Il était dans deux de ses cours renforcés.)


Sa mère avait flippé en voyant ses mauvaises notes l’an dernier et elle avait insisté auprès du lycée pour qu’Eleanor suive les cours renforcés.


— Ça ne doit pas être une surprise pour vous, madame Douglas, avait dit la conseillère.


« Ha ha, avait ricané Eleanor intérieurement, si vous saviez, au point où on en est, on n’est plus à une surprise près. »


Soit. Eleanor pouvait tout aussi facilement regarder passer les nuages dans ces cours-là. Il y avait autant de fenêtres.


Pour peu qu’elle revienne dans cette école.


Pour peu qu’elle rentre chez elle.


Eleanor ne pouvait pas parler de l’incident du bus à sa mère, qui lui avait dit qu’elle n’avait pas besoin de le prendre. Hier soir, pendant qu’elle aidait Eleanor à défaire son sac :


— Richie a proposé de t’emmener, c’est sur la route de son travail.


— Et il va me faire monter à l’arrière de son pick-up ?


— Il veut faire la paix, Eleanor. Tu m’as promis que tu essaierais aussi.


— C’est plus facile pour moi de faire la paix à distance.


— Je lui ai dit que tu étais prête à faire partie de la famille.



— Je fais déjà partie de la famille. Je suis un peu son membre fondateur.


— Eleanor. S’il te plaît.


— Je vais prendre le bus. C’est pas grave. Je rencontrerai des gens.


« Ha ha, s’est gaussée Eleanor sur les marches. La bonne blague. »


Son bus était sur le point de partir. D’autres avaient déjà démarré. Quelqu’un a dévalé les marches à côté d’elle et fauché son sac par accident. Elle l’a ôté du passage, prête à bredouiller une excuse, mais c’était ce débile d’Asiatique, et il a froncé les sourcils quand il s’est aperçu que c’était elle. Elle lui a rendu un méchant regard, et il a tracé sa route.


« Super, a songé Eleanor, je me présente : “Tête de Turc”, pour vous servir. »
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La nouvelle ne lui a pas décroché un mot du trajet.


Park avait passé la journée à essayer de trouver un moyen de lui échapper. Faudrait qu’il change de place. C’était la seule solution. Mais pour aller où ? Il ne voulait pas déranger. Et puis le simple fait de changer de place attirerait l’attention de Steve.


Park s’était attendu à ce qu’il lui tombe dessus à la seconde où la fille s’était assise à côté de lui, mais Steve s’était remis à parler de kung-fu. Park, soit dit en passant, s’y connaissait pas mal en kung-fu. Parce que son père était un taré d’arts martiaux, pas parce que sa mère était coréenne. Lui et son petit frère, Josh, faisaient du taekwondo depuis qu’ils savaient marcher.


« Changer de place… Comment ? »


Il pourrait certainement se mettre à l’avant avec les bizuts, mais ce serait faire preuve d’une formidable faiblesse. Et il ne pouvait se résoudre à laisser la nouvelle bizarroïde toute seule au fond du bus.


Rien que d’y penser lui était insupportable.


Si son père savait qu’il avait ce genre de mentalité, il traiterait Park de fiotte. Tout haut, pour une fois. Si sa grand-mère l’apprenait, elle lui collerait une tape derrière la tête, et le sermonnerait : « Où sont tes bonnes manières ? Est-ce que c’est une façon de traiter ceux qui n’ont pas de chance ? »


Sauf que Park n’avait pas de chance, ou d’influence, à sacrifier pour cette idiote de rouquine. Il en avait tout juste assez pour s’éviter des ennuis. Et il savait que c’était dégueulasse, mais il était assez reconnaissant que des gens comme cette fille existent. Parce que des gens comme Steve, Mikey et Tina existaient eux aussi, et ils avaient besoin de tomber sur quelqu’un. Si ce n’était pas la rouquine, ce serait quelqu’un d’autre. Et si ce n’était pas quelqu’un d’autre, ce serait Park.


Steve avait laissé couler ce matin, mais ça ne durerait pas…


Park entendait encore sa grand-mère : « Sérieusement, mon garçon, tu te rends malade parce que tu as été gentil alors que tout le monde regardait sans lever le petit doigt ? »


Ce n’était pas si gentil que ça, réflexion faite. Il avait laissé cette fille s’asseoir, mais il lui avait gueulé dessus. Quand elle a débarqué dans son cours de littérature cet après-midi, il a eu l’impression qu’elle le traquait.


— Eleanor, a sifflé M. Stessman. Quel noble prénom. C’est un nom de reine, vous savez ?


— C’est le nom de la grosse Chipette dans les Chipmunks, a murmuré quelqu’un dans son dos.


Ça en a fait marrer un autre.


M. Stessman a désigné une table libre au premier rang.


— On lit de la poésie aujourd’hui, Eleanor. Dickinson. Nous feriez-vous l’honneur de commencer ?


Il a ouvert le livre à la bonne page et a tapoté du doigt.


— Allez-y, à voix haute et intelligible. Je vous dirai quand vous arrêter.


La nouvelle a dévisagé le prof comme s’il blaguait. Quand elle a compris que non (ça lui arrivait rarement…), elle a commencé à lire :


— J’ai eu faim, toutes ces années…



Plusieurs élèves ont explosé de rire. « Punaise, s’est dit Park, il n’y a que Stessman pour demander à une boulotte de déclamer un poème sur la faim pour son premier jour au lycée. »


— Continuez, Eleanor.


Elle a recommencé – ce qui de l’avis de Park, était une très mauvaise idée – plus fort cette fois.


	



	— J’ai eu faim, toutes ces années,


Mon midi était venu, de manger


Je m’approchais de la table en tremblant


Et touchais le vin étrange.


C’est cela que j’avais vu sur les tables,


Quand rentrant, affamée, à la Maison


Je convoitais dans les vitrines, la richesse


Que je ne pouvais espérer, mienne1.




Le prof ne l’a pas interrompue, alors elle a lu tout le poème de cette voix posée et provocante avec laquelle elle avait rembarré Tina.


— C’était merveilleux, jubila le prof à la fin, un sourire béat aux lèvres. Tout simplement merveilleux. J’espère que vous allez rester parmi nous, Eleanor, au moins jusqu’à ce qu’on fasse Médée. Voilà une voix qui arrive sur un char tiré par des dragons.


Quand la fille s’est pointée en histoire, M. Sanderhoff n’en a pas fait cas. Il s’est simplement fendu d’un : « Ah, Eleanor, comme la reine d’Aquitaine », pendant qu’elle lui tendait son devoir.


Elle s’est assise quelques rangs devant Park et, pour autant qu’il puisse en juger, elle a passé toute l’heure à fixer le soleil.


Park ne trouvait aucun moyen de se débarrasser d’elle dans le bus. Ou de se débarrasser de lui-même. Alors il a mis son casque avant que la fille s’assoie à côté de lui et il a monté le volume au maximum.


Heureusement, elle n’a pas essayé d’engager la conversation.









1. Emily Dickinson, Poésie complète, Poème no 579, Françoise Delphy, trad. Claire Malroux.
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Elle est rentrée avant les petits cet après-midi-là, ce qui tombait bien parce qu’elle n’était pas prête à les revoir. Les retrouvailles de la veille avaient été si surréalistes…

Eleanor avait passé tellement de temps à imaginer son retour à la maison, ils lui avaient tous tant manqué ; elle avait pensé qu’ils lui auraient préparé des banderoles de bienvenue et des confettis. Elle s’était attendue à un festival de câlins.

Mais lorsqu’elle était entrée dans la maison, c’était comme si ses frères et sa sœur ne la connaissaient plus.

Ben lui avait lancé un vague coup d’œil, et Maisie… Maisie était sur les genoux de Richie. Eleanor en aurait vomi direct si elle ne venait pas de promettre à sa mère qu’elle se tiendrait à carreau pour le restant de ses jours.

Seul Mouse avait couru vers elle pour l’embrasser. Elle l’avait soulevé dans ses bras avec gratitude. Il avait cinq ans maintenant, et il était devenu bien lourd.

— Salut, Mouse.

Ils l’appelaient comme ça depuis qu’il était bébé, elle ne se souvenait pas pourquoi. Il lui faisait plutôt penser à un gros chiot mal léché : toujours excité et à vouloir vous sauter sur les genoux.


— Regarde, papa, c’est Eleanor, a bredouillé Mouse en sautant par terre. Tu connais Eleanor ?

Richie avait fait la sourde oreille. Maisie observait la scène en suçant son pouce. Eleanor ne l’avait pas vue faire ça depuis des années. Elle avait huit ans maintenant, mais avec son pouce dans la bouche, on aurait dit un bébé.

Le bébé, lui, ne se souviendrait pas d’elle. Il devait avoir deux ans… Il était là, par terre avec Ben. Ben avait onze ans. Il fixait le mur derrière la télé.

Leur mère avait emporté le sac marin contenant les affaires d’Eleanor dans une chambre qui jouxtait le salon, et Eleanor l’avait suivie. La pièce était minuscule, juste assez spacieuse pour une commode et des lits superposés. Mouse leur avait emboîté le pas.

— Tu as le lit du haut, avait-il annoncé, et Ben va dormir par terre avec moi. Maman nous a déjà prévenus, et même que Ben, il a pleuré.

— Ne t’en fais pas pour ça, l’avait rassurée leur mère d’une voix douce. Il faut juste qu’on se réorganise.

Il n’y avait pas la place de se réorganiser dans cette pièce. (Ce qu’Eleanor s’était bien gardée de lui faire remarquer.) Elle était allée se coucher dès qu’elle l’avait pu, pour éviter de retourner dans le salon.

Lorsqu’elle s’était réveillée au milieu de la nuit, ses trois frères dormaient par terre. Il n’y avait pas moyen de se lever sans en piétiner un, et elle ne savait même pas où se trouvait la salle de bains.

Elle l’avait vite trouvée : il n’y avait que cinq pièces dans cette maison, et la salle de bains donnait sur la cuisine ; littéralement, il n’y avait pas de porte. « Cette baraque a été conçue par des trolls », s’était dit Eleanor. Quelqu’un, probablement sa mère, avait tendu un rideau à fleurs entre le réfrigérateur et les toilettes.

De retour du lycée, Eleanor est entrée avec sa nouvelle clef. La maison apparaissait encore plus déprimante en plein jour, miteuse et meublée du strict nécessaire, mais au moins, Eleanor avait les lieux, et sa mère, pour elle toute seule.

C’était étrange de rentrer et de voir sa mère, là dans la cuisine, comme si… comme si de rien n’était. Elle éminçait des oignons pour la soupe. Eleanor a eu envie de pleurer.

— Comment c’était, l’école ?

— Bien.

— Ta première journée s’est bien passée ?

— Ouais. Enfin, l’école quoi.

— Tu as beaucoup de travail à rattraper ?

— Je ne pense pas.

Sa mère s’est essuyé les mains sur son jean et a replacé ses cheveux derrière les oreilles. Eleanor a été frappée, pour la dix millième fois, par sa beauté.

Quand Eleanor était petite, elle trouvait que sa mère ressemblait à une reine, une héroïne de conte de fées.

Pas une princesse – les princesses sont juste jolies. La mère d’Eleanor était belle. Grande et noble, avec de larges épaules et une taille élégante. Chacun de ses os avait une utilité là où ils semblaient superflus chez d’autres. Comme s’ils n’étaient pas simplement là pour la faire tenir debout, mais pour prouver quelque chose.

Elle avait le nez long et le menton affûté, les pommettes hautes et rebondies. En la regardant, on pouvait croire qu’elle avait été sculptée dans la proue d’un navire viking, ou alors peinte sur le fuselage d’un avion…

Eleanor lui ressemblait beaucoup.

Mais pas assez.

Eleanor ressemblait à sa mère vue à travers un bocal. Plus ronde et plus douce. Rebondie. Là où sa mère était sculpturale, Eleanor était lourde. Là où sa mère était finement dessinée, Eleanor était empâtée.

Après cinq enfants, sa mère avait la poitrine et les hanches d’une pin-up de publicité pour cigarettes. À seize ans, Eleanor était bâtie comme une tenancière d’auberge médiévale.

Elle avait beaucoup de formes et n’était pas assez grande pour les mettre en valeur. Sa poitrine commençait sous son menton, ses hanches étaient… une caricature. Même les cheveux auburn de sa mère, longs et ondulés, étaient une meilleure version de ses boucles rousses.

Eleanor a posé une main sur sa tête avec maladresse.

— J’ai quelque chose à te montrer, lui a dit sa mère en posant un couvercle sur la casserole de soupe, mais je ne voulais pas le faire devant les petits. Viens.

Eleanor la suivit dans la chambre. Sa mère a ouvert le placard, sorti une pile de serviettes et un panier à linge rempli de chaussettes.

— Je n’ai pas pu prendre toutes tes affaires quand on a déménagé. Comme tu le vois, il y a moins de place ici que dans l’autre maison…, a-t-elle dit en fouillant dans le placard avant d’en ressortir un sac-poubelle noir. Mais j’ai pris tout ce que j’ai pu.

Elle a tendu le sac à Eleanor avant de souffler :

— Je suis désolée pour le reste.

Eleanor était convaincue que Richie avait jeté toutes ses affaires à la poubelle il y a un an de ça, dix secondes après l’avoir foutue à la porte.

Elle prit le sac dans ses bras.

— Ça ne fait rien. Merci.

Sa mère a tendu la main pour effleurer son épaule, juste une seconde.

— Les petits seront là dans moins d’une demi-heure. On dîne vers 16 h 30. J’aime bien que tout soit fait avant que Richie rentre.

Eleanor a hoché la tête. Elle a ouvert le sac dès que sa mère s’est éclipsée. Elle voulait voir ce qui était encore à elle…

Elle reconnut d’abord ses poupées en papier. Elles étaient éparpillées dans le sac et toutes froissées, certaines avec des traces de crayon de couleur. Eleanor n’y avait pas joué depuis des années, mais elle était quand même contente de les voir là. Elle les a aplaties avant d’en faire une pile.

Sous les poupées, il y avait des livres, une douzaine environ, que sa mère avait dû attraper en vitesse ; ce n’étaient pas ses préférés. Eleanor était heureuse de retrouver Le Monde selon Garp et Les Garennes de Watership Down. C’était con que Love Story n’ait pas survécu au déménagement alors que sa suite, Oliver’s Story, si. De même, il y avait Le rêve de Jo March, mais aucun signe des Quatre filles du docteur March ni de La grande famille de Jo March.


Il y avait aussi de la paperasse dans le sac. Eleanor avait un classeur dans son ancienne chambre, et sa mère avait dû prendre la quasi-totalité de son contenu. Elle essaya de reformer une pile bien nette de tous ses bulletins et photos de classe et des lettres de ses correspondants.

Elle se demandait où était passé le reste des affaires. Pas seulement les siennes, mais celles des autres. Les meubles, les jouets, et toutes les plantes et les tableaux de sa mère. La porcelaine de mariage danoise de sa grand-mère. Le petit cheval rouge disant « Uff Da ! » qui était accroché au-dessus de l’évier.

Peut-être que tout ça était emballé et remisé ailleurs. Peut-être que sa mère espérait que cette maison de lilliputiens n’était que temporaire.

Eleanor avait toujours le secret espoir que Richie ne soit que temporaire.

Au fond du sac-poubelle noir, elle aperçut une boîte. Son cœur s’est emballé. Son oncle du Minnesota ne manquait jamais de leur envoyer un abonnement au club du Fruit du mois pour Noël, et Eleanor, ses frères et sa sœur se battaient toujours pour avoir les boîtes dans lesquelles leur parvenaient les fruits. C’était stupide, mais les boîtes étaient de bonne qualité : solides et avec de jolis couvercles. Celle-ci avait contenu des pamplemousses, et les coins étaient élimés.

Eleanor l’ouvrit avec précaution. Tout était intact. Il y avait son papier à lettres, ses crayons de couleur et ses feutres Prismacolor (un autre cadeau de Noël de son oncle), une pile de bons de réduction du centre commercial qui sentaient encore les parfums de luxe. Et puis il y avait son Walkman. Intact. Sans piles, mais là malgré tout. Et qui disait Walkman, disait musique.

Eleanor a penché la tête au-dessus de la boîte. Ça embaumait le Chanel No 5 et les copeaux de crayon. Elle a poussé un soupir.

Que pouvait-elle bien faire de ces objets ?

Il n’y avait même pas assez de place pour ses vêtements dans le placard. Alors elle a mis la boîte et les livres de côté, et a soigneusement replacé le reste dans le sac. Puis elle l’a fourré aussi loin que possible sur l’étagère du haut, derrière des serviettes de bain et un humidificateur.

Elle a grimpé sur son lit pour trouver un vieux chat hirsute qui faisait la sieste.

— Ouste, a soufflé Eleanor en le poussant.

Le chat a sauté par terre avant de se carapater.
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	M. Stessman voulait qu’ils apprennent un poème par cœur, n’importe lequel.


— Vous allez oublier tout ce que je vous ai appris, déclara M. Stessman en se caressant la moustache. Absolument tout. Vous vous rappellerez sûrement que Beowulf a affronté un monstre et que « Être ou ne pas être », c’est Hamlet et non Macbeth… Mais tout le reste ? Oubliez.


Il allait et venait lentement entre les rangs. M. Stessman adorait ça, arpenter sa classe comme une scène de théâtre. Il s’est immobilisé près de la table de Park avant de s’appuyer d’une main nonchalante au dossier de sa chaise. Park a aussitôt cessé ses gribouillages et s’est redressé. Il ne savait pas dessiner de toute façon.


— Donc, vous allez apprendre un poème par cœur, poursuivit le prof.


Il observa un silence et adressa à Park un sourire digne de Gene Wilder dans Charlie et la chocolaterie.


— Le cerveau adore la poésie. Il ne peut s’en débarrasser. Vous allez me mémoriser ce poème, et dans cinq ans, on se croisera au Village Inn, et vous me direz « M. Stessman, je me souviens encore de La Route non prise ! Écoutez : « Deux routes divergeaient dans un bois jaune »…



Il s’est avancé vers la table suivante. Park s’est avachi un peu.


— Interdiction formelle de prendre La Route non prise, soit dit en passant, je ne peux plus l’entendre ! Et pas de Shel Silverstein. Il est grandiose, mais vous n’êtes plus au collège. Nous sommes entre adultes ici. Choisissez un poème d’adulte… Un poème romantique. Si vous voulez mon avis, il vous sera fort utile.


Il est passé au bureau de la nouvelle, mais elle n’a pas quitté la fenêtre du regard.


— Bien sûr, c’est à vous de voir. Vous pouvez prendre Un rêve différé… Eleanor ?


Elle a tourné la tête, l’air absent. M. Stessman s’est penché vers elle :


— Vous pourriez le prendre, Eleanor. Il est poignant de vérité. Mais quand aurez-vous l’occasion de le citer ? Non. Prenez un poème qui vous parle, et qui vous aidera à parler à quelqu’un.


Park avait l’intention de choisir un poème avec des rimes, facile à retenir. Il appréciait M. Stessman, vraiment, mais il aurait aimé qu’il n’en fasse pas toujours des caisses. Chaque fois qu’il déambulait dans la classe de cette manière, Park était mal à l’aise pour lui.


— On se retrouve à la bibliothèque demain, conclut le prof, de retour à son bureau. Demain, nous cueillerons les roses de la vie.


La cloche a sonné. À point nommé.
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— Fais gaffe, Ragnoute !


Tina a brutalement poussé Eleanor pour monter dans le bus avant elle.


Elle avait convaincu toutes les filles du cours de gym d’appeler Eleanor « Bozo », mais elle était déjà passée à « Ragnoute » et « Bloody Mary ». « Parce qu’on dirait que son crâne à ses ragnoutes », avait-elle expliqué dans le vestiaire.


Évidemment, Tina était dans le même cours de gym qu’Eleanor : la gym était un enfer, et Tina assurément un démon. Un étrange démon miniature. Pas plus haut qu’une figurine ou qu’une poupée de porcelaine. Et elle avait une armée de sous-fifres, toutes en survêtements assortis.


En fait, tout le monde portait des survêtements assortis.


Dans son ancienne école, Eleanor trouvait que le port obligatoire du short craignait déjà pas mal. (Elle détestait ses jambes encore plus que le reste de son corps.) Mais ici à North, c’était port obligatoire du survêtement pour tous. Un une-pièce en polyester. Le bas était rouge, et le haut rayé rouge et blanc, avec une longue fermeture Éclair sur le devant.


— C’est pas ta couleur le rouge, Bozo, a jeté Tina la première fois qu’Eleanor l’a enfilé.



Les autres ont explosé de rire, même les Noires qui la détestaient pourtant. Mais se moquer d’Eleanor revenait à gravir la montagne du Dr Martin Luther King.


Après que Tina l’a bousculée, Eleanor a pris son temps pour monter dans le bus, mais elle est tout de même arrivée à sa place avant ce débile d’Asiat. Ce qui impliquait qu’elle se lève pour qu’il se faufile à la sienne côté fenêtre. Ce qui serait gênant. Tout était gênant. Chaque fois que le bus prenait un nid-de-poule, Eleanor lui tombait pratiquement sur les genoux.


Peut-être que quelqu’un dans le bus allait abandonner le lycée ou mourir, et qu’elle pourrait s’asseoir loin de lui.


Au moins, il ne lui adressait jamais la parole. Ni le moindre regard.


Du moins, elle ne pensait pas qu’il le faisait : Eleanor ne le regardait pas non plus.


Parfois elle lorgnait ses chaussures qui étaient cool. D’autres fois, ce qu’il lisait…


Toujours des comics.


Eleanor n’emportait jamais de livre dans le bus. Elle ne voulait pas que Tina, ou qui que ce soit, profite de ce qu’elle baisse la garde.




park


C’était bizarre de s’asseoir tous les jours à côté de la même personne sans lui adresser la parole. Même si elle était bizarre. « Bon sang, ce qu’elle est bizarre ! On dirait un sapin de Noël aujourd’hui, avec tous ces trucs épinglés sur ses vêtements : des bouts de tissus, des rubans… » Le trajet du retour était interminable. Park avait hâte de s’éloigner d’elle, et de tous les autres.




— Hé, il est où ton dobok ?



Il voulait dîner tranquille dans sa chambre, mais son petit frère n’allait pas lui faire ce plaisir. Josh était planté devant le pas de sa porte, déjà en tenue de taekwondo, en train de renifler une cuisse de poulet.


— Papa va arriver, genre maintenant, et ça va chier si t’es pas prêt.


Leur mère s’est pointée derrière Josh et lui a collé une tape sur la tête


— Ne jure pas, grossier personnage.


Elle dut tendre le bras pour ça. Josh était bien le fils de son père : il faisait déjà quinze centimètres de plus que sa mère, et sept de plus que Park.


Ce qui craignait pas mal.


Park a poussé Josh dans le couloir avant de claquer la porte. Jusqu’ici, sa stratégie pour maintenir son statut de grand frère malgré leur écart croissant de taille consistait à faire comme s’il pouvait encore lui botter le cul.


Il arrivait encore à le battre au taekwondo, mais uniquement parce que Josh perdait patience dans tous les sports où sa taille ne lui permettait pas de l’emporter rapidement. Si Josh jouait encore en benjamins, le coach de football américain du lycée venait déjà assister à ses matchs.


Park enfila son dobok en se demandant s’il devrait bientôt porter les vieilles affaires de son frère. Peut-être qu’il pourrait transformer ses innombrables tee-shirts de foot à l’effigie des Huskers en « Hüsker Dü » avec un marqueur Sharpie. À moins que le problème ne se pose pas : Park ne dépasserait peut-être jamais un mètre soixante-deux. Peut-être que ses vêtements actuels ne seraient jamais trop petits pour lui.


Il a mis ses Chuck Taylor et emporté son assiette dans la cuisine, pour finir de manger debout au-dessus du plan de travail. Sa mère essayait d’éliminer une tache de sauce sur la veste de Josh avec un torchon humide.


— Mindy ?



C’est ce que disait le père de Josh tous les soirs en rentrant à la maison, comme dans les sitcoms. (« Lucy ? ») Et sa mère, où qu’elle soit, s’écriait : « Je suis là ! »


Sauf qu’elle disait « Suilaa ! » parce qu’elle ne cesserait manifestement jamais de parler comme si elle débarquait tout juste de Corée. Parfois, Park la soupçonnait de conserver intentionnellement son accent, parce qu’il plaisait à son père. Pourtant sa mère se donnait du mal pour s’intégrer… Si elle pouvait se débarrasser complètement de son accent, elle le ferait.


Son père déboula dans la cuisine et prit sa mère dans ses bras. Ils faisaient ça tous les soirs aussi. Une longue séance de baisers langoureux, sans se soucier des témoins. C’était comme regarder un bûcheron rouler des pelles à une poupée de porcelaine.


Park a tiré son frère par la manche.


— Viens, on y va.


Ils pouvaient patienter dans l’Impala. Leur père les rejoindrait sans tarder, dès qu’il aurait enfilé son dobok géant.




eleanor


Elle ne s’habituait toujours pas à dîner si tôt.




Quand avaient-ils donc avancé l’heure du dîner ? Dans son ancienne maison, ils mangeaient tous ensemble, avec Richie. Eleanor n’allait pas se plaindre de ne pas avoir à prendre ses repas en présence de Richie… Mais maintenant, c’était comme si leur mère voulait qu’ils débarrassent le plancher avant que l’autre rentre.


Elle lui concoctait même un repas spécial. Toasts au fromage pour les enfants, et steak pour Richie. Eleanor n’allait pas se plaindre des toasts au fromage non plus ; ça la changeait des soupes aux haricots, du riz aux haricots, et des huevos y frijoles…



Après le repas, Eleanor s’éclipsait dans sa chambre pour bouquiner, alors que les petits sortaient jouer. Qu’est-ce qu’ils pourraient bien faire quand il commencerait à faire froid, et nuit plus tôt ? Est-ce qu’ils se terreraient tous dans la chambre ? C’était inconcevable. Promiscuité genre Journal d’Anne Frank.


Eleanor a grimpé sur son lit et sorti sa boîte de papier à lettres. Ce stupide chat gris dormait encore là-haut. Elle l’a fait déguerpir.


Elle a ouvert la boîte à pamplemousses et inspecté son papier à lettres. Elle voulait écrire à ses anciens copains du lycée. Elle n’avait pas eu le temps dire au revoir à qui que ce soit lorsqu’elle était partie. Sa mère s’était pointée sans prévenir et l’avait fait sortir de cours, en disant simplement : « Va chercher tes affaires, tu rentres à la maison. »


Sa mère était tellement heureuse.


Eleanor aussi.


Elles étaient directement allées inscrire Eleanor à North, puis elles s’étaient arrêtées au Burger King sur le chemin de la nouvelle maison. Sa mère n’avait pas lâché sa main… Et Eleanor avait fait semblant d’ignorer les bleus sur ses poignets.


La porte de la chambre s’est ouverte, et sa petite sœur est entrée, le chat dans les bras.


— Maman veut que tu laisses la porte ouverte, a fait Maisie, pour les courants d’air.


Toutes les fenêtres de la maison étaient ouvertes, mais il n’y avait pas le moindre courant d’air. Avec la porte ouverte, Eleanor voyait Richie assis sur le canapé. Elle s’est vite aplatie sur son lit.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— J’écris une lettre.


— À qui ?


— Je ne sais pas encore.


— Je peux monter ?



— Non.


À cet instant, Eleanor n’avait qu’une seule chose en tête : garder sa boîte en lieu sûr. Elle ne voulait pas que Maisie voie les crayons de couleur et le papier vierge. Et puis, une part d’elle en voulait encore à Maisie de s’asseoir sur les genoux de Richie.


Ça ne serait jamais arrivé avant.


Avant que Richie mette Eleanor à la porte, tous les petits étaient ligués contre lui. Peut-être qu’Eleanor était celle qui le détestait le plus, et le plus ouvertement aussi, mais ils étaient tous de son côté, Ben et Maisie, même Mouse. Mouse chipait les cigarettes de Richie. C’était lui qu’ils envoyaient frapper à la porte de leur mère, dès qu’ils entendaient des bruits de ressorts…


Quand c’était pire que les ressorts, quand c’était les cris ou les larmes, ils se blottissaient tous les cinq sur le lit d’Eleanor. (Ils avaient chacun leur lit dans l’ancienne maison.)


Maisie était la préférée d’Eleanor à l’époque. Quand Mouse pleurait, que le visage de Ben se vidait de toute expression et qu’il commençait à rêvasser, Maisie et Eleanor se regardaient droit dans les yeux.


— Je le déteste, disait Eleanor.


Maisie répondait :


— Je le déteste tellement que je voudrais qu’il meure.


— J’espère qu’il va tomber d’une échelle au travail.


— J’espère qu’il va se faire renverser par un camion.


— Un camion-poubelle.


— Ouais, acquiesçait Maisie en serrant les dents, et toutes les ordures lui tomberaient dessus.


— Et après un bus foncerait sur lui.


— Ouais.


— J’espère que je serais dedans.


Maisie reposa le chat sur son lit.


— Il aime bien dormir en haut.



— Est-ce que tu l’appelles papa, toi aussi ? lui a demandé Eleanor.


— C’est notre papa maintenant.





Eleanor s’est réveillée au milieu de la nuit. Richie s’était endormi devant la télé dans le salon. Elle a retenu sa respiration jusqu’aux toilettes et n’a pas tiré la chasse d’eau. Quand elle est retournée en tremblant dans la chambre, elle a fermé la porte.


Rien à foutre des courants d’air.
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— Je vais demander à Kim si elle veut sortir avec moi, murmura Cal.

— Fais pas ça, a soufflé Park.

— Pourquoi ?

Ils étaient à la bibliothèque, et ils étaient censés chercher des poèmes. Cal en avait déjà choisi un court qui parlait d’une certaine Julia et de la « liquéfaction de ses vêtements ». (« Vulgos », de l’avis de Park. « Ça peut pas être vulgos, avait rétorqué Cal. C’est vieux de trois cents ans. »)

— Parce que c’est Kim. Tu ne peux pas lui demander de sortir avec toi. Regarde-la.

Kim occupait la table en face de la leur avec deux de ses copines bon chic bon genre.

— T’as vu, elle est trop stylée.

— Bon sang. C’est quoi cette expression débile ?

— Quoi ? Ça se dit. Ça se dit, trop stylée.

— T’as lu ça dans Thrasher ou un de tes magazines de skate, non ?

— C’est comme ça que les gens apprennent des nouveaux mots, Park, rétorqua Cal en tapotant un recueil de poésie du doigt. En lisant.

— Tu te donnes beaucoup trop de mal.


— Elle est trop stylée, a répété Cal en désignant Kim d’un hochement de tête.

Il a sorti un sachet de bœuf séché Slim Jim de son sac à dos.

Park a dévisagé Kim. Elle avait les cheveux blonds au carré, avec une frange très définie et ondulée, et c’était la seule au lycée à avoir une Swatch. Kim faisait partie de ces gens qui sont toujours bien repassés. Elle n’osait pas regarder Cal dans les yeux. De peur d’être souillée.

— C’est mon année, a continué Cal. Je vais me trouver une copine.

— Mais probablement pas Kim.

— Pourquoi pas Kim ? Tu crois que je devrais viser plus bas ?

Park a levé les yeux vers lui. Cal n’était pas moche. Il avait un faux air de Barney Rubble dans Les Pierrrafeu… Il avait déjà des bouts de Slim Jim entre les dents.

— Cherche ailleurs.

— Que dalle ! Je vais commencer par le haut du panier. Et je vais te trouver une copine à toi aussi.

— Merci, mais non merci.

— On se fera des rencards à quatre.

— Non.

— Dans l’Impala.

— T’emballe pas trop.

Le père de Park avait viré facho question permis ; il avait annoncé à Park la veille au soir qu’il devrait d’abord apprendre à conduire une boîte de vitesses.

Park ouvrit un nouveau recueil de poèmes. Qui ne parlaient que de guerre. Il le referma.

— En tout cas, je crois qu’il y a une fille qui te sauterait bien dessus, comme dans Jungle Fever.

— T’as même pas la bonne référence raciste, a rétorqué Park en levant les yeux.


Cal a désigné du menton le coin de la bibliothèque. La nouvelle était assise là, à les fixer.

— Elle est du genre un peu grosse, mais l’Impala est une voiture spacieuse.

— Elle est pas en train de me regarder. Elle a juste les yeux dans le vide, elle fait ça tout le temps. Regarde.

Park lui fit un signe de la main, mais elle ne cilla pas.

Il avait croisé son regard une seule fois depuis le premier jour dans le bus. C’était la semaine dernière, en histoire, et elle lui avait pratiquement écorché les yeux avec les siens.

« Si tu ne veux pas que les gens te remarquent, s’était dit Park à ce moment-là, t’as qu’à arrêter de mettre des leurres dans tes cheveux. » Sa boîte à bijoux devait ressembler à une boîte de matériel de pêche. Enfin, tout ce qu’elle portait n’était pas si pourri…

Il aimait bien sa paire de Vans avec des fraises dessus. Et elle avait un blazer vert en peau de requin qu’il aurait bien porté s’il avait pu l’assumer en toute impunité.

Est-ce qu’elle se croyait au-dessus de ce genre de considération ?

Tous les matins, Park se préparait psychologiquement avant qu’elle monte dans le bus, mais la voir le déstabilisait toujours autant.

— Tu la connais ?

— Non. Elle est dans mon bus. Elle est bizarre.

— Jungle Fever, je te dis.

— Quand t’es attiré par les Blacks, ouais. Mais je ne pense pas que ce soit politiquement correct.

— Tes ancêtres viennent bien de la jungle, non ? a fait Cal en pointant un doigt sur lui. Apocalypse Now, ça te dit quelque chose ?

— Tu devrais demander à Kim de sortir avec toi. Je crois que c’est vraiment une super idée.

eleanor


Eleanor n’allait pas se battre pour un recueil d’E.E. Cummings comme si c’était la dernière poupée Patouf en rayon. Elle s’est installée à une table libre dans la section Littérature afro-américaine.

Encore un truc complètement con, pardon, tordu, dans ce lycée.

La majorité des élèves étaient noirs, mais dans les matières renforcées, la plupart étaient blancs. Ils arrivaient par bus entiers depuis l’ouest d’Omaha. Par contre, les Blancs du quartier des Flats, des élèves médiocres, venaient de l’est.

Eleanor aurait bien voulu avoir plus de cours avancés, en sport surtout…

Mais cela n’arriverait jamais, enfin pas avant d’être passé par le cours de soutien. Avec toutes les autres grosses incapables de faire des abdos.

Soit. Les bons élèves – noirs, blancs, ou d’Asie Mineure – étaient souvent plus sympas que les autres. Peut-être qu’ils étaient tout aussi méchants en vérité, mais qu’ils avaient peur de s’attirer des ennuis, ou alors on leur avait appris à se montrer polis, à laisser leur place aux vieilles dames, aux femmes, et cetera.

Eleanor était dans le niveau renforcé en littérature, en histoire, et en géographie, mais elle passait le reste de sa journée dans un monde de fous. Sérieux, c’était Graine de violence. Elle devrait certainement se donner un peu plus de mal dans ses cours d’intellos pour ne pas se faire virer.

Elle a commencé à recopier un poème intitulé L’Oiseau en cage dans son cahier… Cool, il avait des rimes.
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Elle lisait ses comics.

Au début, Park se disait que c’était simplement son imagination. Il avait souvent l’impression qu’elle le fixait, mais chaque fois qu’il lui lançait un coup d’œil, sa tête était baissée.

Finalement, il a compris qu’elle regardait ses cuisses. Pas d’une manière dégueu ou quoi. Elle lorgnait ses comics ; il voyait ses yeux bouger.

Park ne pensait pas qu’on puisse avoir des cheveux roux et des yeux noisette. (Il ne pensait pas non plus qu’on puisse avoir des cheveux aussi roux. Ou une peau aussi blanche.) Les yeux de la nouvelle étaient très foncés, encore plus que ceux de sa mère, ça lui faisait comme des trous dans le visage.

Ça ne sonnait pas super dit comme ça, mais c’était tout l’inverse. C’était peut-être même le meilleur détail chez elle. Elle lui rappelait la manière dont les dessinateurs représentent Jean Grey lorsqu’elle utilise ses pouvoirs télépathiques, avec ses yeux noirs impénétrables.

Aujourd’hui, elle portait une immense chemise d’homme avec des coquillages partout dessus. Le col devait être vraiment grand, genre disco pelle à tarte, parce qu’elle l’avait coupé, et il s’effilochait. Elle avait noué une cravate autour de sa queue de cheval comme un gros nœud en polyester. Elle avait l’air ridicule.

Et puis elle lisait ses comics.

Park avait le sentiment qu’il devait dire quelque chose. Il avait toujours le sentiment qu’il devait lui parler, même si ça se limitait à « salut » ou « pardon ». Mais il avait attendu trop longtemps sans rien dire depuis la première fois qu’il avait juré devant elle, et maintenant la situation était irrévocablement étrange. Une heure par jour. Trente minutes aller, trente minutes retour.

Park n’a rien dit. Il s’est contenté d’ouvrir sa BD plus grand et de tourner les pages plus lentement.


eleanor

Sa mère lui a paru fatiguée lorsqu’elle est rentrée du lycée. Plus que d’habitude. Tendue et à fleur de peau.



Quand les petits ont déboulé de l’école, elle s’est énervée pour un rien – Ben et Mouse se disputaient un jouet – elle a ouvert la porte de derrière et les a mis dehors, Eleanor avec.

Elle était tellement surprise de se retrouver à l’extérieur qu’elle est restée debout un moment, à observer le rottweiler de Richie. Il l’avait appelé Tonya, comme son ex-femme. Tonya, la chienne, était censée être une mangeuse d’hommes, mais Eleanor ne l’avait jamais vraiment vue faire autre chose que somnoler.

Elle a toqué à la porte, pour voir :

— Maman ! Laisse-moi rentrer. Je n’ai pas encore pris mon bain.

Elle avait l’habitude de se laver après l’école, avant que Richie rentre. C’était moins stressant, surtout depuis que quelqu’un avait déchiré le rideau de douche.

Sa mère fit la sourde oreille.


Les petits avaient déjà pris d’assaut l’aire de jeux. La maison était juste à côté d’une école primaire – celle où Ben, Mouse et Maisie allaient – et la cour jouxtait leur jardin.

Eleanor ne savait pas quoi faire, alors elle alla s’asseoir sur une balançoire, d’où elle pourrait surveiller Ben. La saison des manteaux était enfin arrivée. (Elle aurait bien aimé en avoir un.)

— Vous ferez quoi quand il fera trop froid pour jouer dehors ? demanda-t-elle à Ben.

Il sortait ses petites voitures Matchbox de ses poches pour les aligner dans la poussière.

— L’année dernière, papa nous a dit d’aller au lit à sept heures et demie.

— Punaise. Alors toi aussi ? Pourquoi vous l’appelez tous comme ça ? a-t-elle rétorqué en essayant de contenir son amertume.

— Parce qu’il est marié à maman, a-t-il répondu avec un haussement d’épaules.

— Ouais, mais…

Eleanor a fait glisser ses mains de haut en bas sur les chaînes de la balançoire, avant de coller son nez dessus.

— On ne l’a jamais appelé comme ça. T’as vraiment l’impression que c’est ton papa ?

— Je ne sais pas, a soufflé Ben platement. C’est censé faire quelle impression un papa ?

Elle n’a rien répondu, alors il a continué à aligner ses petites voitures. Il avait besoin d’une bonne coupe de cheveux : sa crinière blond-roux faisait des bouclettes dans son cou. Il portait un vieux tee-shirt d’Eleanor et un short en velours côtelé que leur mère avait coupé dans un pantalon usé. À onze ans, il était presque trop grand pour tout ça : jouer aux petites voitures dans la cour. Les garçons de son âge traînaient en bandes et jouaient au basket toute la soirée. Eleanor croisait les doigts pour que Ben ne soit pas trop précoce. Il n’y avait pas assez de place dans cette maison pour un adolescent.

— Il aime bien que je l’appelle papa, a dit Ben le nez sur ses voitures.

Eleanor a levé les yeux en direction de la cour. Mouse jouait au ballon avec d’autres gosses et Maisie avait dû emmener le bébé quelque part avec ses copines…

Avant, c’était toujours Eleanor qui se retrouvait avec le bébé sur les bras. Ça ne l’aurait pas dérangée de le surveiller maintenant, ça l’aurait même occupée, mais Maisie ne voulait pas de son aide.

— C’était comment ? a soufflé Ben.

— Comment quoi ?

— La vie chez ces gens.

Le soleil était à un petit centimètre au-dessus de l’horizon, Eleanor l’observa longuement.

— Pas mal.

Horrible. Chiant. Mieux qu’ici.

— Y avait d’autres enfants ?

— Ouais, des tout-petits. Y en avait trois.

— T’avais une chambre pour toi toute seule ?

— On peut dire ça.

Techniquement, elle n’avait jamais eu à partager le salon des Hickman avec qui que ce soit d’autre.

— Ils étaient gentils ?

— Mouais, ils étaient gentils. Pas autant que toi.

Les Hickman s’étaient montrés accueillants au début. Mais ils s’étaient vite lassés.

Eleanor était censée rester quelques jours seulement, une semaine tout au plus. Le temps que Richie se calme et la laisse revenir à la maison.

— C’est un peu comme une soirée pyjama, avait fait Mme Hickman à Eleanor le premier soir en dépliant le canapé. Mme Hickman, Tammy, était une copine de lycée de la mère d’Eleanor. Il y avait une photo de mariage au-dessus de la télé où cette dernière était demoiselle d’honneur – en robe vert foncé, avec une fleur blanche dans les cheveux.

Au début, sa mère l’appelait chez les Hickman presque tous les soirs après l’école. Au bout de quelques mois, les coups de fil ont cessé. En fait, Richie n’avait pas payé la facture de téléphone, et la ligne avait été coupée. Mais Eleanor ne l’a appris que bien plus tard.

— On devrait appeler les services sociaux, répétait M. Hickman à sa femme.

Ils pensaient qu’Eleanor ne les entendait pas, mais leur chambre était juste au-dessus du séjour.

— Ça ne peut pas durer, Tammy.

— Andy, ce n’est pas sa faute.

— Je ne dis pas que c’est sa faute, je dis juste que je n’ai pas signé pour ça.

— Elle ne dérange pas.

— Elle n’est pas de la famille.

Eleanor s’est évertuée à encore moins déranger. Elle prenait soin d’effacer toute trace de sa présence dans une pièce, n’allumait jamais la télé, ne demandait jamais la permission d’utiliser le téléphone ou à se resservir au dîner. Elle ne demandait jamais rien à Tammy ou à M. Hickman ; n’ayant jamais eu d’ado, il ne leur serait pas venu à l’esprit qu’elle avait peut-être des besoins particuliers. Heureusement qu’ils ne connaissaient pas la date de son anniversaire…

— On pensait que tu étais partie, a fait Ben en poussant une voiture dans la terre.

Il avait du mal à retenir ses larmes.

— Oh ! garçon de peu de foi, a répliqué Eleanor en prenant son élan.

Elle a cherché Maisie du regard, elle était assise près des grands qui jouaient au basket. Eleanor reconnut la plupart des garçons du bus. Ce débile d’Asiat était là, il sautait plus haut que ce qu’elle pensait. Il portait un short long et un tee-shirt avec écrit « Madness » dessus.

— Je me casse, a fait Eleanor à Ben en descendant de la balançoire avant de lui appuyer légèrement sur la tête. Mais pas longtemps. Pas la peine de craquer ton slip.

Elle est retournée dans la maison et elle a traversé la cuisine en vitesse avant que sa mère ait le temps de lui dire quoi que ce soit. Richie était dans le salon. Eleanor s’est faufilée entre lui et la télé, en regardant droit devant elle. Elle aurait bien aimé avoir un manteau.
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