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      De toda la memoria, solo vale

      el don preclaro de evocar los sueños.


      


      ANTONIO MACHADO


      


      


      La libre emisión del pensamiento es un problema
importante pero secundario. Nos preguntamos si el
pensamiento puede producirse con entera libertad,
independientemente de que, luego, se nos permita o no
emitirlo. Digámoslo retóricamente: ¿de qué nos serviría la
emisión de un pensamiento esclavo?


      


      JUAN DE MAIRENA

      





      


      


      


      


      


      


      A mis nietos: Carlota, Eduardo,

      Xandra, Jimena, Pablo, Mali y Oliver.

      





      


      


      PRÓLOGO

      

      EL HIDALGO Y LA MONTAÑA


      


      


      


      


      Cuando me dispuse a prologar este volumen que tú y yo, lector ignoto, tenemos ahora en nuestras manos, me pareció una tarea fácil y placentera. La personalidad poliédrica del autor y su trayectoria biográfica, sus trabajos y sus días bien conocidos por mí a lo largo de una duradera y creciente amistad, que parecían factores positivos a la hora de pergeñar unos folios donde se condensara todo ello, han resultado a la postre, precisamente por exceso, un obstáculo para la síntesis propia de un preámbulo cuya extensión nunca debe superar —digo yo— la de la obra a la cual se antepone. Presentar un libro en sociedad es siempre una ocasión gozosa para quienes sabemos que ese conjunto de hojas impresas es nuestro más fiel amigo, el que siempre está presto para acompañarnos en los altibajos de la vida, dando «pasatiempo/ al pecho melancólico y mohíno», como nos dice satisfecho de sí Miguel de Cervantes. Este que ahora abrimos a la vez tú y yo podría convertirse en un mural donde toda una época se vea retratada, ese periodo histórico que un día será conocido en otros sesudos mamotretos como el reinado de Juan Carlos I, pero siendo esto así, la impresión resulta viva por su pincelada desenfadada. No es una estampa tenebrosa, al modo de Brueghel o El Bosco, sino arropada en la penumbra del recuerdo donde se refugia alguna vez la melancolía.


      Hay un cierto paralelismo entre el prologado y su prologuista, suele haberlo siempre. Contra lo dicho por la geometría, en vez de mantenernos separados hasta el infinito ha servido para unirnos en una amistad que comenzó en Sevilla en el año 1987, con ocasión de un seminario de la Asociación de Editores de Diarios Españoles, dedicado al marco legal de la libertad de expresión, donde actué a guisa de moderador de una «mesa redonda», siendo yo a la sazón presidente de la Sala Tercera del Tribunal Supremo. A partir de ese momento, con una frecuencia uniformemente acelerada, Pedro Crespo me convocó para jornadas o cursos y para formar parte de una singular «comisión jurídica» cuyo origen y peripecias cuenta él en el texto. Era yo campo abonado para esa colaboración. Periodista frustrado, podía ufanarme de ser el único magistrado con un Premio Nacional de Periodismo, el «África» de 1969, por siete artículos sobre la descolonización de Guinea Ecuatorial que publicó La Voz de Castilla e intentó difundir a nivel nacional la cadena Pyresa. Cuando estaba preparado el cuarto fue prohibida su continuación directamente por el gobierno. Desde otra perspectiva, nada más llegar al Tribunal Supremo a temprana edad —en 1972— había sido ponente de una serie de sentencias que redujeron notablemente el ámbito hostil del artículo 2 de la Ley de Prensa, poniendo coto a la agresiva potestad sancionadora del Ministerio de Información. Se daba en mí esa doble personalidad característica también de Pedro Crespo, solo que en proporción inversa. Como complementarios nos habría visto Juan de Mairena. Pongo, pues, mi amistad por delante para que el lector no se llame a engaño: no escribo aquí y ahora para enterrar a César, sino para pregonar su valía y su valor. Si solo me moviera el afecto, callaría. Me hace hablar la admiración.


      El título, Triunfó la libertad de prensa, significa lisa y llanamente que Antonio Machado, inmenso poeta, se equivocó en su patético soneto de guerra y a la postre valió más la pluma que la pistola —por otra parte, afortunadamente— al final feliz que trajo la Constitución, aun cuando en los dos años precedentes se hubiera allanado el camino. En ese interregno nació la Asociación de Editores —1978—, año crítico en el más exacto y positivo sentido de la expresión. Mucho se ha escrito sobre ese periodo insólito, reverso del vergonzante que fue la Guerra Civil y ejemplo para otros países en situaciones semejantes, pero poco para contarnos qué fue de la libertad de expresión y el derecho a informar y a ser informados en esa etapa, ámbito crucial para la construcción de un auténtico sistema democrático. Los profesionales de la pluma, cronistas o notarios del acontecer, no son muy proclives a autobiografiarse como grupo humano. Solo conozco una historia del periodismo español, los cuatro volúmenes de Pedro Gómez Aparicio en la Editora Nacional hacia 1981. Sin embargo, Pedro Crespo gusta de traernos el pasado de esta singular profesión como ya lo hizo con el diario Informaciones, «La década del cambio» (2008), siempre con un talante autobiográfico. Ahora, desde el mismo escenario casi siempre y cuando ahí no está, en el palco proscenio, nos cuenta cómo sucedió aquello de convertir la «libertad vigilada» de 1966 en auténtica libertad de prensa, núcleo duro de la libertad de expresión que la convierte en una función social.


      En su desarrollo narrativo, servido por una prosa ágil y llana, que toda afectación es mala, van entrando en escena nombres y hombres. Su pluma fácil, con una leve pátina de nostalgia, generosa en el elogio, discreta en el olvido, convoca a personas y personajes del tiempo pasado, algunos de los cuales se cruzaron también en mi camino. Pepe Altabella, a quien conocí siendo yo un adolescente y él un joven reportero en la tertulia de Pombo. Juan Beneyto, al que califica con acierto como «noble, ponderado y liberal», autor en su día de la «teoría del caudillaje», profesor mío en la Escuela Judicial. Torcuato Luca de Tena, donquijotesco promotor del ABC de las Américas, a cuya presentación le acompañé a Nueva York en el otoño de 1972. Luis Apostúa, convertido por mí, sin conocerle personalmente, en protagonista de una sentencia de la cual fui ponente en el Tribunal Supremo, donde al tiempo que se le absolvía era prefigurada la Transición. Sabino Fernández Campo, Fernando Lázaro Carreter, Eduardo Haro Tecglen, Guillermo Luca de Tena y Antonio Mingote, variopintos comensales en la tertulia mensual de Luis Zarraluqui. Javier Baviano, que me descubrió la prosa inverosímil de Ángeles Mastretta. Carmen Díez de Rivera, un perfil de tragedia griega, cuyas conversaciones telefónicas, siendo ella directora del gabinete de Suárez y yo subsecretario de Justicia, perduran en la soledad sonora del recuerdo. Y los tres Antonios, Fontán, héroe del Madrid, marqués de Guadalcanal; Pedrol Rius, paradigma del abogado químicamente puro, y Fernández Galiano, profesor él, yo magistrado, subsecretarios ambos de Educación y cultivadores del soneto. Los saco de la multitud que pasea por el libro de Pedro Crespo, convencido de que ninguno de ellos se habrá extinguido del todo mientras alguien los guarde vivos en su corazón.


      En mi opinión, la más importante aportación de esta obra, entre las muchas que contiene, ha consistido en poner de manifiesto la figura del editor, muchas veces oscurecida por la del director. En una economía de mercado con libertad de empresa y en régimen de competencia, aquel asume el riesgo económico y funda un periódico para servir a su concepción del mundo, convirtiéndose así en un periodista cualificado, como lo fueron en muy distintas épocas Torcuato Luca de Tena y Jesús Polanco, dos ejemplos entre muchos. La descripción de la empresa periodística como un «retablo esperpéntico» era exacta y expresiva para su momento, a pesar de la aparente desmesura, porque Pedro Crespo, escritor de raza, sabe que no pocas veces una palabra vale por mil imágenes. No es por otra parte incompatible con una concepción más profunda ya expuesta en su libro La empresa periodística en vivo. Del autoritarismo a la democracia (1995), empresa que produce una «mercancía» peculiar, un «bien» de naturaleza inmaterial pero con efectos políticos inmediatos. En definitiva, «una empresa para la libertad», en síntesis afortunada del gran profesional que es Víctor de la Serna Arenillas con ocasión de glosar esa obra mencionada ut supra, como dicen los latinicultos, y en vulgar romance, «más arriba». A continuación, en un diálogo socrático, se traza a grandes rasgos un boceto de su antagonista, dicho sea en el lenguaje teatral. «La Ley de Prensa» de 1938 estableció la censura previa y dio a la administración la facultad de nombrar directores. La de 1966 suprimió la censura previa y devolvió al editor tal facultad inherente a la propiedad, pero el mero nombramiento de este llevaba implícito un poder para representar y obligar al empresario en todo lo relativo al ejercicio de su cargo, así como el derecho de veto sobre todos los originales del periódico, bajo la sombra ominosa de «El artículo segundo» (1988), otra monografía del mismo autor, a caballo del Periodismo y del Derecho.


      En uno de esos apartes del teatro de Lope o de Shakespeare, excitado como Don Quijote cuando se nombraban los libros de caballería, me digo yo que, incapaces los partidos políticos para ponerse de acuerdo sobre una ley de prensa, innecesaria a mi parecer y por ello perturbadora —lo llevo proclamando durante treinta años—, no han encontrado mejor solución que dejar vigente de la «ley Fraga» tan solo la parte del director —art. 37—, cuyo contenido, incluso el veto, el Tribunal Constitucional, para mayor sorpresa, ha encontrado ser conforme a la Constitución (SSTC 171 y 172/1990).


      El análisis jurídico de esta situación, como el de otros muchos aspectos del oficio periodístico con un afilado bisturí, separando cuidadosamente los tejidos en una disección perfecta, desde ese planteamiento sociológico que exige el Código Civil para una correcta interpretación de las normas, proyecta al primer plano la imagen del autor como un jurista enterizo, templado además en la enseñanza universitaria de esta su «asignatura», como otros cultivan distintas parcelas jurídicas. Pedro Crespo ha sido siempre embajador de esa gente anárquica pero dinámica y apasionante, los «chicos de la prensa», en el ámbito académico, aun cuando algunos no hayan alcanzado a comprenderlo, cegados por sus propias limitaciones, conocedores de casi todo sobre casi nada. No en vano comenzó su vida profesional como abogado en Cantabria y luego derivó en Madrid hacia el periodismo en el diario Informaciones. Y explica también por qué el Consejo General de la Abogacía Española le nombró en dos ocasiones (1979 y 1982) decano del Ilustre Colegio de Abogados de la Villa y Corte para poner paz y orden en situaciones críticas, por cuya misión recibiera la Cruz de Honor de San Raimundo de Peñafort. La simbiosis de ambas facetas se produjo cuando llevó durante veintidós años la Secretaría General de la Asociación de Editores de Diarios Españoles (AEDE), tema de esta crónica que prologo, demostrando ser un eficaz gestor. No es fácil conseguir el equilibrio de tan dispares habilidades y compatibilizar la capacidad intelectual, la imaginación creadora y el sentido práctico. Quizá esa conjunción se llame simplemente talento. Está claro que Pedro Crespo domina los dos atributos que distinguen al hombre del simio, la palabra y la mano, porque a más de poeta con tanta altura como profundidad, pero a veces también con la gracia leve de una letrilla, practica con habilidad el dibujo y la pintura. Y practica, además, las artes marciales, como cinturón negro, tercer dan, de taekwondo.


      En fin, una vez representada la obra, es costumbre iniciada hace casi dos siglos en el estreno de El trovador llamar al autor para que salga a las candilejas —que ya no existen— y recibir la gratitud del público en forma de aplauso. Así que aquí le hago comparecer. Cuando se empiezan a pronunciar su nombre y su primer apellido, un ligero temblor reverente de la voz denuncia la evocación inevitable del alcalde inmortalizado por Lope y Calderón, temblor que inmediatamente apacigua el segundo y también ilustre apellido. Pedro Crespo de Lara, nada menos que todo un hombre, da nombre a una personalidad poliédrica, muy compleja en sus manifestaciones exteriores, a veces enigmática y, sin embargo, muy fácil de comprender si la puerta se abre con la llave de la amistad.


      El hombre es una encrucijada de espacio y tiempo, un producto más de la tierra y de la estación del año, de la geografía y la historia, de la genética y el ambiente, un país y una época. Hombre de la Transición, como quien esto escribe, el pasado colectivo y sus propias vivencias le hicieron descubrir al «otro» y tenderle la mano, para recorrer en su compañía el camino del mañana. Por ello, más que ideología, ese aparato ortopédico que tanto se usa en nuestros días para evitar cualquier tentación de pensar, tiene ideas, las suyas, un mundo propio que expresa como quiere y como puede —muy bien, por cierto— en prosa, en verso y en technicolor. Nacido en Cantabria, cornisa indómita nunca conquistada de la España mecida por el mar y aireada en la montaña, estas dos palabras definen su raíz. Hidalgo por ser hijo de sus obras, pasea alrededor del planeta azul, en Kenia o en Nueva York, su españolidad constitutiva sin arrogancia, con la que dotó a la AEDE de una espléndida «dignidad institucional» malbaratada luego. Por ser un hombre en quien anida el espíritu puede y sabe aunar la justicia y la belleza, la verdad y el bien. Alma de poeta en una anatomía ascética, fija la vista en el horizonte y más allá bien plantados los pies en el suelo y la cabeza erguida.


      


      RAFAEL DE MENDIZÁBAL ALLENDE,


      vicepresidente de la Comisión de Arbitraje,

      Quejas y Deontología de la FAPE

      y magistrado emérito del Tribunal Constitucional


      


      Lago d’Orta/Arena de Verona,

      25 de agosto de 2013








      


      


      UN RELÁMPAGO



      


      


      


      


      Cuando me despedí de AEDE me sentí como un viajero inveterado que inopinadamente se baja en una estación a la que no iba y, desde el andén, contempla atónito como el tren se va sin él y se pierde en la lejanía.


      Estaba en un buen momento de mi vida profesional. En casi cuarenta años de dedicación a la prensa había asistido al milagroso pasar de la dictadura a la democracia, trabajado con dos generaciones de editores y periodistas, avistándose ya la entrada de la tercera. Me reunía varias veces al año con los principales editores, ejecutivos y directores de periódicos de los países democráticos. Las nuevas tecnologías ofrecían horizontes insospechados. Viejas y nuevas empresas, convertidas en poderosos conglomerados multimedia, presentaban, a la cabeza de la prensa española, un panorama bien distinto de la crisis de la década de 1970. La Cátedra Ortega era un acierto en auge. La revista AEDE se esperaba con interés porque traía en cada número ideas y luces renovadas. Profesor de Periodismo en la Complutense, enseñaba cosas experimentadas por mí y volvía a la brecha de los acontecimientos.


      Yo no quería dejar aquella actividad que me agotaba y a la vez enardecía.


      Lo que sigue son claros que se abren en la bruma que ocultó aquel tren de mi memoria.








      


      


      I

      

      MANOS A LA OBRA


      


      


      


      


      AEDE


      


      AEDE fue una gran dama de la prensa. AEDE es el nombre abreviado de la Asociación de Editores de Diarios Españoles. Nació al aire alegre de la Transición en 1978. Heredera del viejo periodismo español, abanderó los ideales del cambio político llevándolos a la práctica diaria en el ejercicio de la recién ganada libertad de prensa; recompuso la figura del editor, que había sido destituido de sus principales funciones periodísticas por las leyes de prensa e imprenta de 1938 y 1966, colocando en su sitio al director de la publicación, desmesurado por las leyes dichas. Ingresó en los organismos internacionales de la prensa, pasando muy pronto a formar parte de sus órganos ejecutivos. Desde su nacimiento asumió la representación de la prensa diaria en las esferas pública y privada, convirtiéndose en un poder periodístico de reconocida autoridad y en una pieza del mecanismo social que hizo fructificar el espíritu de la Transición.


      A acervar la biografía de aquella noble dama que se llamó AEDE, de la cual trae origen y nombre la actual patronal de la prensa diaria, y a recordar las innumerables personas que intervinieron en su historia, así como mis andanzas en la abogacía, la universidad y la sociedad de entonces dedico este libro, segundo de mis memorias en el mundo de la prensa.


      


      


      Al fin, la libertad


      


      Tras veintiocho años de censura previa (1938-1966) y doce de libertad vigilada (1966-1978), pasábamos de la conquista al ejercicio de la libertad conquistada. Aplicarla, asegurarla y evitar torpezas que la malograran iba a ser el designio de AEDE. Fue muy sencilla la fundación de este organismo. Los tres años transcurridos desde la muerte de Franco habían preparado el ambiente para que los periódicos privados soltaran amarras del Sindicato de la Información, donde estaban obligatoriamente encuadrados, junto con las Hojas del Lunes y los diarios de la Cadena del Movimiento, y se dispusieran a hacer su camino en libertad. Siendo presidente de la Agrupación Nacional de Prensa Diaria, yo estaba en relación con todos los propietarios y altos ejecutivos de los periódicos. Varios miembros de Sapisa, poderoso lobby de la prensa regional, fueron a verme a mi despacho de Informaciones, en la calle de San Roque, para decirme que ya era tiempo de crear una agrupación de los periódicos privados y que contaban conmigo para ponerla en marcha y dirigirla. En mi memoria tengo, de aquella visita, a Santiago Rey y Luis Paz (La Voz de Galicia), Fernando Yarza (Heraldo de Aragón), Emilio Zubeldia (El Correo Español-El Pueblo Vasco), José Luis Outeiriño (La Región) y Alfonso Vignau (La Vanguardia).


      Los pasos siguientes fueron: una reunión restringida en ABC, a la que siguió una asamblea constituyente, presidida por Carlos Godó, conde de Godó, propietario de La Vanguardia, como editor de mayor edad, actuando como secretario el más joven de los presentes, que resultó ser Javier Baviano, director general de El País. En esta asamblea se nombró una comisión gestora presidida por Guillermo Luca de Tena y gestionada por mí, que concluyó sus trabajos convocando una Junta General en la que se nombró la primera Junta Directiva de la Asociación de Editores de Diarios Españoles. Este nombre lo propuso Nemesio Fernández Cuesta, consejero delegado de ABC y exministro de Comercio, fallecido en 2009 longevo y respetado.


      Tras el nombramiento de la primera Junta Directiva, y en la misma Junta General, se me ofreció el cargo de secretario general ejecutivo, el cual acepté, después de aclarar in voce que el cargo dependería no de la Presidencia, sino del pleno de la Junta directiva. Y así se acordó.


      


      


      El punto de partida. Empresas viejas y empresas nuevas


      


      Eran 79 las empresas fundadoras de AEDE con sus 87 diarios, desde el decano de la prensa europea, el Diario de Barcelona, fundado en 1792, hasta los recién creados: Ciudad, Cinco Días, El Noroeste, Asturias, Diario Regional y Punt Diari. Salvo La Editorial Católica, editora de Ya, La Verdad, El Ideal Gallego e Ideal, y Prensa Española, editora de ABC (Madrid y Sevilla), las empresas restantes eran editoras de un solo periódico.


      Fuera de AEDE quedaban 31 diarios de la vieja Cadena del Movimiento, agrupados en el nuevo organismo Medios de Comunicación del Estado, y las Hojas del Lunes, editadas por las asociaciones de la prensa provinciales.


      Sobre este macizo de viejas empresas, enriquecido por la lozanía, la brillantez y el empuje de nuevas creaciones periodísticas, AEDE pudo alzarse como un faro que alumbraba el camino recorrido desde el reinado de Carlos IV y la guerra de la Independencia, pasando por las vicisitudes históricas del siglo XIX y de tres tercios del XX hasta llegar a la segunda restauración, madre de la actual democracia.


      


      


      El editor y la empresa


      


      Eclipsado el editor, ya dije, por la hipertrofia del director del periódico, el cual gozaba de un poder de representación del empresario concedido no por este, sino directamente por la ley; intervenidas las materias primas materiales, como el papel prensa, y las inmateriales, como la información del extranjero, atribuida en exclusiva a la agencia estatal EFE; intervenido el precio del periódico e intervenida la distribución, encomendada a otro monopolio, el de los Vendedores Profesionales de Prensa, la empresa periodística era un retablo esperpéntico, como reflejada en los espejos deformadores del famoso Callejón del Gato de Madrid.


      Había que liberar a la empresa de las ataduras que la subyugaban y recobrar la tradición liberal del editor como síntesis de dos mundos: el de la creación periodística y el de la gestión del negocio. Lo expresó muy bien Stevens en la británica Cámara de los Lores: «La idea de que un presidente o un jefe ejecutivo no tenga el control sobre el producto es ridícula. Usted no estaría en tal posición en una fábrica de coches. ¿Por qué habría de estarlo en una fábrica de periódicos?». AEDE postuló la figura del editor como cabeza visible y máximo representante de cada periódico, es decir, un periodista calificado.


      


      


      La crisis de la prensa


      


      Por si fuera poco lo anterior, la crisis de la prensa, que había azotado al continente europeo tras la Segunda Guerra Mundial, aparecía tardíamente en España. Eran sus características la descapitalización del sector, el envejecimiento de los equipos industriales, el bajo índice de difusión y el débil pulso empresarial, consecuencia de cuarenta años sin libertad de prensa ni de mercado, a lo que se añadía la caída de la inversión publicitaria correspondiente a la crisis económica general. Ítem más: la competencia del Estado como empresario de prensa. El Estado español, con los periódicos de la vieja Cadena del Movimiento, su poderosa red de radiodifusión, el monopolio de la televisión y la agencia EFE era el gran empresario de prensa español. Un gigante entre pigmeos.


      La primera Junta Directiva de AEDE fue presidida por Luis Bergareche Maruri, consejero delegado de El Correo Español, siendo José María de Porcioles y de Sangenís, consejero delegado de El Noticiero Universal, vicepresidente primero y Santiago Rey Fernández Latorre, consejero delegado de La Voz de Galicia, vicepresidente segundo.


      Luis Bergareche frisaba los sesenta años. Era de complexión recia, sencillo y amable. Tenía muy buen carácter, caía bien a todo el mundo, principalmente a las mujeres. En su juventud jugó en el Athletic de Bilbao y en la temporada 1929-1930 en el Real Madrid como delantero, y fue autor de un gol histórico. Corrían los menesterosos años cuarenta y Luis disfrutaba de una poderosa moto, creo que una Harley-Davidson, en la que paseaba a sus amigas por las calles de Madrid y sus alrededores. Hombre disciplinado, obedeció al deseo de su padre, que lo mandó a Estados Unidos a aprender inglés e iniciarse en el mundo de los negocios, abandonando el fútbol, que tan bien se le daba. Hoy habría sido una estrella nacional. De regreso a Bilbao, entró en las empresas de los Ybarra y terminó sus días como factótum de la empresa periodística de El Correo, desde la que dirigió, durante muchos años, con la correspondiente aureola popular, la Vuelta Ciclista a España.


      José María de Porcioles es hijo de un notario famoso, que fue alcalde de Barcelona desde 1957 a 1973 y dejó profunda huella en Cataluña. Porcioles hijo tenía poco más de treinta años cuando entró en el accionariado del veterano vespertino barcelonés El Noticiero Universal, fundado en 1888 por Francisco Peris Mencheta, coincidiendo con la primera Exposición Mundial en Barcelona. Prestó atención al despegue de AEDE e hizo honor al «bon seny» catalán. También lo hicieron los demás catalanes que desempeñaron cargos en la Junta Directiva, como iremos viendo.


      En la treintena estaba también Santiago Rey, ya retratado en mi libro Informaciones, con su apuesta figura y dos gotas de mar en los ojos. Ya entonces parecía dispuesto a recibir con toda naturalidad los muchos honores, medallas, grandes cruces, doctorados honoris causa y demás reconocimientos que orlan su vida de editor de periódicos.


      La situación económica era muy mala. La inflación había llegado a superar en 1977 el 35 por ciento y el paro daba el dato oficial del 6 por ciento. Incapaces de sostener las pérdidas, no pocos periódicos y revistas habían cerrado, entre ellos Cuadernos para el Diálogo, símbolo de la lucha posible, es decir, moderada y casi consentida, contra el franquismo y en defensa de los valores democráticos. La llamada crisis de la prensa, extendida por toda Europa, estaba ya en el debate público español, demandando una Ley de Ayuda a la Prensa. Pero, sumergida en esta profunda crisis económica, la prensa privada española, que llamábamos independiente, clamaba sobre todo por la remoción de los obstáculos estructurales que impedían el desarrollo de la prensa en libertad.


      El primero y más grave de todos era, y continúa siéndolo, el escaso índice de compra de periódicos (90 por cada 1.000 habitantes, cifra que ha bajado a 64 en 2013), el segundo más bajo de Europa, entre Italia y Portugal, compañía siempre grata pero nada consoladora en este caso. Los demás obstáculos derivaban del régimen de la prensa franquista. Por ejemplo, la protección de las empresas papeleras, que impedía comprar papel de mejor calidad y precio en el mercado exterior, la concurrencia desleal de los periódicos del Estado, el monopolio de la televisión, el cuasi monopolio de la radio y la propiedad estatal y control gubernamental de EFE, la principal agencia informativa. Todavía hoy, por cierto, en la misma situación, demandando un estatuto de autonomía como tiene France Press, por ejemplo, que garantice su independencia.


      Otro problema grave era la falta de un sistema de distribución eficaz. Con la circunstancia agravante de que la organización de vendedores profesionales de prensa, o quiosqueros, amparados en una concesión administrativa que les autorizaba a ocupar la calle para vender periódicos, ni estaba dispuesta a mejorar sus redes y hábitos ni a dejar a los empresarios que lo hicieran por su cuenta. ¿Se imaginan a Coca-Cola con tal red de distribución?


      


      


      Primeros pasos


      


      Cuento en el primer libro de mis memorias, Informaciones. La década del cambio 1968-1978, cómo instalamos el domicilio de AEDE en Espronceda 18, donde Luis María Anson, presidente de EFE, nos había alquilado un espacio dentro de las instalaciones de la agencia.


      —Esto no nos vale —dijo al verlo, Santiago Rey, que al poco dotaría a La Voz de Galicia de un edificio magnífico, que nada tenía que envidiar al que en Orlando (Florida), acababa de inaugurar la Gannet Company, una de las empresas periodísticas más importantes del mundo, para el lanzamiento de USA Today—. Necesitamos el doble de espacio —matizó el editor gallego—, sitio para oficinas y reuniones de todos los periódicos.


      Amén, concordamos Bergareche y yo. Pero nótese que estábamos hablando de una superficie aproximada de cincuenta o sesenta metros, con lo que el doble no justificaba hablar de suntuosas instalaciones, como se dijo en alguna ocasión, añadiendo que nos habíamos asignado espléndidos sueldos. Ni lo uno ni lo otro; y en cuanto a sueldos, el único que lo tenía en la Junta Directiva era yo, en mi condición de ejecutivo. No recuerdo ahora la cantidad ni me voy a poner a buscarla, como diría Umbral, pero era razonable, a tenor de lo mal pagado que estaba entonces el periodismo.


      También he contado que hube de emplearme a fondo para impedir que AEDE se asociara a la CEOE, la Confederación Española de Organizaciones Empresariales. Por medio de José Antonio López Huerta, todavía mi presidente en Informaciones, la Confederación ofrecía a AEDE una vicepresidencia, lo que a José Antonio y a otros empresarios importantes parecía muy bien. Argumenté que la prensa, el llamado cuarto poder, no admite compañía en la sociedad democrática. Su independencia implica el estar sola, como los tres poderes del Estado, sin arrimos ni vinculación con ninguna otra institución pública ni privada.


      Algunos cogieron al vuelo mis razones; otros, reticentes, cedieron entonces, pero volverían sobre ello una y otra vez, hasta que, harto de repetir lo que parecía obvio, logré la alianza del mismísimo secretario general de la CEOE, José María Cuevas, quien entendió enseguida por qué AEDE no podía asociarse a la gran patronal. Santo remedio. Nadie volvió ya a plantearme el asunto. Me ayudó en esta operación mi paisano el editor Pancho Pérez González, socio de Jesús Polanco y fundador con él de Santillana e importante accionista de PRISA, invitándonos a comer, a petición mía, a Cuevas y a mí para que pudiéramos hablar de esta cuestión, a mi entender, capital.


      Disponíamos del salón de actos de la Agencia EFE, que era como el patio de butacas de un teatro, con escenario incluido, y allí empezamos a celebrar los plenos o asambleas de la asociación. Al principio hacíamos una reunión mensual, siguiendo la costumbre de la vieja Agrupación Nacional de Prensa Diaria, pero en vista de que la asistencia era cada vez menor decidimos hacer una reunión mensual de la Junta Directiva y citar a pleno o Junta General cada tres o seis meses.


      —¿Te acuerdas —le comentaba a Juan Manuel González Úbeda, director general de Prensa Española, editora de ABC— que en el viejo sindicato era raro el representante de un periódico que faltaba a una reunión?


      —Sí, pero entonces se cobraban dietas por asistencia y ahora no.


      —¡Ah!


      También me dejaba disponer Luis María Anson del salón de Consejos, que era espléndido. En él hice la presentación de AEDE a los medios de comunicación y allí celebré muchas reuniones y algunos almuerzos con papeleros, agencias de publicidad y vendedores de prensa. Luis María había puesto de moda en los almuerzos que ofrecía en la agencia a sus invitados un menú muy frugal, que consistía en un solomillo y un helado de pistacho. El mismo menú ofrecía yo a los míos. (Eran famosas por entonces las lentejas de Nona, que dieron nombre a unas reuniones de gentes puestas en la actualidad). Recuerdo uno de nuestros almuerzos en el que conseguí reunir a todos los directores de periódicos de Madrid, lo que se reconoció como hecho insólito e irrepetible, dado que con frecuencia se producían conflictos entre algunos de ellos y en tales circunstancias los interesados evitaban las ocasiones de encontrarse, cuanto más sentarse a comer en la misma mesa.


      


      


      Con Adolfo Suárez


      


      Llamé a Alberto Aza, jefe del gabinete de Adolfo Suárez, para pedirle una audiencia con el presidente, que nos concedió enseguida. Acudimos a presentarle nuestra asociación Luis Bergareche, los vicepresidentes José María de Porcioles y Santiago Rey, Mariano Rioja, representante de la Editorial Católica (la Santa Casa), Guillermo Luca de Tena (ABC), Javier Godó (La Vanguardia), Jesús Polanco (El País), periódico que fue grande desde su nacimiento, y un servidor de ustedes.


      El presidente Suárez se hallaba en la plenitud de sus facultades personales y políticas. Joven, guapo, arrebatadoramente simpático, cautivadoramente hábil («Yo soy un chusquero de la política»), intuitivo y astuto y buen conocedor del pueblo español, había conseguido, al segundo año de ejercicio del principal oficio del reino, lo que vaticinó al comienzo de su presidencia: «Vamos a asombrar al mundo».


      En efecto, asombro produjo el que de las Cortes, el sanctasanctórum de la legalidad franquista, saliera la Ley para la Reforma Política, que liquidaba el régimen dictatorial con todos sus cuadros políticos y legislativos, abriendo paso a la democracia mediante la convocatoria de unas elecciones generales. (Landelino Lavilla fue el autor de esta pieza jurídica memorable y Fernando Suárez su brillante defensor en las Cortes). Asombrosa había sido la vuelta de los exiliados, la legalización de los partidos políticos y la transformación sin traumas de las estructuras del Movimiento. Asombroso el temple demostrado por el llamado gobierno de «los penenes» ante el terrorismo desatado en secuestros sensacionales y atentados sin declarar el estado de excepción (este gobierno lo organizó Alfonso Osorio y resultó uno de los mejores que ha tenido España). Las famosas frases que esculpieron la conmoción que produjo el nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno de la nación: «Un milagro de Santa Teresa», de Emilio Romero; «Qué error, qué inmenso error», de Ricardo de la Cierva; «Es una solución irracional», de Laureano López Rodó, subrayan el prodigioso resultado de la gestión del taumaturgo de Cebreros. ¿Solo suya? Enjuiciando la segunda restauración democrática, diría más tarde Torcuato Fernández Miranda: «El empresario fue el rey; yo el autor; Suárez el actor». El exrector de la Universidad de Oviedo sabía componer frases de efecto, pero no hay duda de que Suárez, además de consumado actor, fue autor de su papel, sobre todo a partir del momento en que las urnas le dieron la mayoría suficiente para seguir gobernando.


      Este era el hombre que nos recibió en su despacho con la mayor cordialidad y como si no tuviera mejor cosa que hacer que escuchar nuestras demandas. Nos habló en tono llano y amistoso de mil cosas del momento, que siendo graves y difíciles no lo parecían en sus palabras, y escuchó con atención mi parlamento sobre la situación de la prensa en España: bajo nivel de lectura, escasez de publicidad, competencia desleal de los periódicos del Estado, vejez del aparejo técnico, descapitalización de las empresas… Un asunto muy complicado. El Reino Unido, para resolver una situación parecida, pero de menos calado estructural, había creado una Comisión Real. Torció el gesto el presidente: «A la Corona hay que tocarla lo menos posible. Si hay necesidad de una comisión de expertos para buscar soluciones, eso puede hacerlo el gobierno».


      Al salir nos esperaba Carmen Díaz de Rivera, la musa umbraliana de la Transición, vestida con jeans y una blusa blanca. Con mucho desenfado nos preguntó, antes de que una nube de fotógrafos y reporteros nos alcanzara: «¿Qué os ha parecido el presidente? La verdad es que vende a un burro tuerto». Curiosa observación de la atractiva ayudante del presidente. Todos los allí presentes reconocíamos la simpatía y habilidad de don Adolfo Suárez. (La primera vez que le llamé don Adolfo hizo un gesto de cabeza y de manos como diciéndome «Quita ese don que nos aleja»). Los medios de comunicación dieron amplia cuenta de este primer encuentro de la cúpula, recién ahormada, de la prensa con el jefe de Gobierno y de los asuntos que le habíamos planteado.


      


      


      Con el rey


      


      La Junta Directiva de AEDE en pleno, además de Guillermo Luca de Tena, José Ortega Spottorno y Jesús Polanco, estaban aquella mañana del 23 de enero de 1979 en el salón de audiencias del palacio de Oriente esperando la llegada del rey. Entró don Juan Carlos con paso elástico y excelente aspecto. Yo di un paso al frente sobre la línea en que el protocolo nos había situado y leí:


      


      Señor. La Asociación de Editores de Diarios Españoles está formada por setenta y cinco empresas periodísticas que editan ochenta y cuatro publicaciones diarias, la totalidad de los diarios de iniciativa privada, a excepción de cuatro nuevas publicaciones que se encuentran en trámite de ingreso.


      Se constituyó hace unos meses con dos propósitos fundamentales: defender la independencia ideológica y económica de la empresa periodística como presupuesto necesario de la libertad de prensa y hacer frente a los graves problemas de la crisis económica que padecen los periódicos. O lo que es lo mismo, se disponían los empresarios a adecuar su ánimo y las estructuras de sus empresas a las exigencias que sobre la prensa pone la nueva situación política española.


      La democracia tiene por base la opinión pública. De ahí la gran importancia que a la prensa corresponde en las grandes sociedades democráticas, importancia que, por añadidura, justifican las funciones que realiza. Estas son, normalmente, las siguientes: informar de lo que acontece e interpretarlo, actuar como guardián del ciudadano, vigilando la gestión pública y las concentraciones de poder, promover la cohesión y los cambios sociales y, a la par que instruir, entretener, suprema forma de enseñanza.


      Pero además creemos los empresarios de prensa que en estos momentos difíciles e ilusionados de construcción del futuro de España, a la prensa española le corresponde una función que, en cierto modo, es ajena a su competencia ordinaria. En efecto, al tiempo de informar y orientar, la prensa debe asumir hoy una función educadora que sirva para suplir la falta de formación ciudadana que, en general, padece el pueblo español. En este aspecto los españoles tenemos una asignatura pendiente que se llama ciudadanía. Entendida como condición jurídica y moral del ciudadano. Saber que cada derecho implica una obligación. Que cada facultad de hacer o de exigir lleva aparejada una responsabilidad. Que ser miembro de una sociedad democrática consiste en haber asumido las obligaciones propias de la convivencia, para realizar a través de ella, es decir, viviendo con los demás, contando con ellos, respetando las reglas establecidas, el propio destino personal.


      Según las estadísticas, el 70 por ciento de la población española tiene menos de cuarenta años, lo que quiere decir que la sociedad española no sabe lo que es vivir en un régimen democrático. Pues bien, el único instrumento de que dispone la sociedad española para llenar con rapidez este vacío es la prensa.


      Los diarios españoles han dado suficientes muestras de madurez en los tiempos que vivimos, como corresponde a su mejor tradición. Se ha dicho que la prensa española ha sido la abanderada del profundo cambio político ocurrido en nuestro país. Y ahora le corresponde un grave y difícil papel en la tarea de consolidar el cambio.


      Los hombres de la prensa hemos asumido la responsabilidad de esta hora con más ilusión que medios. Y sin quitar un ápice del espíritu de leal ofrecimiento que hoy nos trae a presencia de vuestra majestad, no podemos ni debemos ocultar los graves problemas que nos amenazan. La empresa periodística está en crisis, en grave crisis económica; pero apresurémonos a matizar que la crisis no es de hoy ni exclusivamente española. Sus causas son antiguas, complejas y mal conocidas, y su ámbito alcanza a todos los países de Europa occidental. A España llega con retraso, cuando los gobiernos y parlamentos de los países europeos hace tiempo que tomaron enérgicas medidas para salvar a los periódicos de la quiebra. Se trata de una crisis complicada, cuyo estudio corresponde al conjunto de las Ciencias Sociales. Pueden destacarse como factores de la misma: la vejez de las instalaciones industriales, con su secuela de baja productividad y el alza constante de todos los elementos de costo que intervienen en la fabricación del periódico. Frente al alza imparable de los costos, las empresas cuentan con dos únicos ingresos: el precio del producto, que para hacerlo asequible al mayor número de lectores debe ser barato y, por tanto, mantenerse muy por debajo de su costo real, y los procedentes del mercado publicitario, hoy en franca recesión y esquilmado, además, por la voracidad de un monopolio estatal llamado televisión.


      Otra nota característica de la crisis española es la coexistencia de dos clases de periódicos: unos, los privados, que están sujetos a las leyes del mercado; otros, los integrados en los Medios de Comunicación Social del Estado, que se sostienen con cargo a los Presupuestos Generales del Estado. Es decir, una prensa sujeta al riesgo de la quiebra y otra, sin riesgos, que no puede quebrar.


      De semejante crisis los países democráticos europeos han tratado de salir con la acción combinada de dos procedimientos: la mejora de la gestión empresarial y la ayuda del Estado. El primero es una autoproposición permanente, que sigue, como la sombra al cuerpo, al empresario en su afanosa actividad, si bien se agudiza en los tiempos difíciles. La ayuda del Estado cumple aquí una doble obligación: la de acudir en auxilio de un sector en crisis, al igual que si se tratara de cualquier otro, el siderometalúrgico, el textil o el naval, por ejemplo; y la específica, que le es debida en cualquier circunstancia a la prensa por la función de interés público que desempeña.


      Esta clase de ayuda tiene por objeto el mantenimiento de una pluralidad de órganos de prensa (frente a la concentración), en la que el lector pueda elegir y formar opinión confrontando informaciones de diferentes fuentes; el abaratamiento del precio del periódico para que sea asequible al lector impecune y asegurar el futuro de la prensa escrita en concurrencia armónica y complementaria con los medios informativos audiovisuales. Mediante ella, el Estado ejerce función de salvaguardia y garantía de la libertad de expresión y del derecho de los ciudadanos a estar informados. El destinatario de la ayuda dicha no es otro, pues, que el lector.


      El gobierno de vuestra majestad estudia un conjunto de medidas urgentes, propuestas por comisiones oficiales creadas al efecto, que aliviarían la situación. Pero no podemos ocultar nuestra inquietud ante una espera que va siendo demasiado larga, mientras aumenta progresivamente el deterioro.


      Pese a todos estos problemas que hoy presentamos ante vuestra majestad, estamos empeñados en la tarea de construir una democracia para nuestra España. Pero no podemos perder de vista que no es posible una democracia sin una prensa libre y que no es posible unas prensa libre sin una infraestructura empresarial económicamente sana.


      Señor, la Junta Directiva de la Asociación de Editores de Diarios Españoles, que hoy tiene el honor de comparecer ante vuestra real presencia, le reitera su leal adhesión y le da las más expresivas gracias por habernos escuchado.


      


      Los medios de comunicación dieron amplia difusión al acto. Al día siguiente, un amigo militar me comentó: «No sé lo que estarías diciéndole al rey, rodeado de unos colegas tuyos, en un pase que dio TVE, pero movías con mucho énfasis las manos. En el ejército te habría costado un arresto por hablar de ese modo a un superior». No era consciente de tal exceso, pero la observación me dio vergüenza.


      


      


      A París


      


      En París residía la Federación Internacional de Editores de Periódicos (FIEJ, por sus siglas en francés), fundada en 1948 por el editor francés Claude Bélanger para restañar las heridas que la libertad de prensa padecía al final de la Segunda Guerra Mundial. Reunía a las organizaciones de editores de treinta países con regímenes democráticos y plena libertad de prensa. Sus fines eran la vigilancia, la defensa y la expansión de la libertad de expresión en los cinco continentes, a través de los periódicos independientes. De los 7.800 diarios que entonces se publicaban en el mundo, 5.700 pertenecían a la FIEJ, encuadrados en sus respectivas organizaciones nacionales.


      La FIEJ cumplía treinta años cuando AEDE solicitó el ingreso en ella. Para celebrar el cumpleaños había publicado un folleto dedicado al tema de su título: «La libertad de prensa es la libertad del ciudadano». Claude Bélanger, que había seguido con vivo interés el proceso de democratización de España, no pudo darnos la bienvenida en su amada organización porque falleció un año antes. Nos la dio su sucesor en la presidencia de la FIEJ, Franz Vinck, consejero delegado del diario belga Het Laatste Nieuws. Vinck era alto, enjuto, aguileño, culto y de finos modales; tenía un gran parecido con el padre Arrupe, el prepósito general de la Compañía de Jesús. Vinck era, además, profesor del Instituto de Periodismo de Bélgica.


      Ramón Sala, director general de La Gaceta del Norte y amigo de Vinck, concertó un encuentro en París para formalizar la incorporación de AEDE. Nos recibió Vinck, que había viajado en tren desde Bruselas, en su pequeño despacho de la FIEJ, con su imperturbable cortesía y una sonrisa breve y seca que rara vez le abandonaba, entre la cordialidad y la distancia. Nos acompañó en la entrevista el secretario general Michael de Saint-Pierre, un joven francés, profesor de la Sorbona, que poco después desaparecería por propia voluntad del mundo de los vivos. Cumplidas las formalidades del encuentro, nos despedimos.


      Ya en la calle le dije a Ramón:


      —Tenían que habernos invitado a comer.


      —Ya viste que Vinck salió para la estación porque tenía que regresar a Bruselas.


      —Pero quedaba el secretario general.


      —Tienen un presupuesto muy ajustado que no le permite hacer invitaciones de esta clase.


      —En ningún periódico de España pasaría esto.


      —Probablemente en los franceses tampoco, pero esto no es un periódico.


      —En AEDE lo habríamos hecho mejor.


      —Tú es que eres un caballero español —dijo Ramón con una sonrisa burlona.


      Como su amigo Vinck, Ramón Sala era gerente de un periódico, propiedad de su suegro, y profesor de universidad. (Fue, también, el caso de José Ortega Munilla, redactor y luego director de El Imparcial, casado con Dolores Gasset, hija de Eduardo Gasset y Artime, fundador del periódico). Ramón disponía de todas las cualidades para ser un directivo de una institución periodística como AEDE. Se movía como pez en el agua en los foros internacionales, había asistido en España al nacimiento de la Oficina de Justificación de la Difusión, OJD, de la que era consejero, tenía conocimiento de la prensa y de los mundos colindantes de la publicidad, del papel prensa y la distribución. Se le apreciaba, además, por ser una buena persona.


      —¿Conoces el café donde Paul Sartre tenía su tertulia?


      —He leído que frecuentaba Les Deux Magots y la Brasserie Lipp.


      —Los dos están en Saint Germain des Pres. Vamos a comer a uno de ellos y luego nos movemos por el barrio, si te parece bien. En el aeropuerto tenemos que estar a las siete, de modo que disponemos de tres o cuatro horas para disfrutar del Barrio Latino. Podemos ir andando, que estamos cerca.


      —¿Qué hacías en Mayo del 68?


      —Preparaba oposiciones. ¿Y tú?


      —Trabajaba en el periódico Informaciones.


      —¿Te habría gustado estar aquí?


      —Habría dado años de mi vida.


      —Yo tanto como eso no. No me veo desadoquinando las calles para hacer trincheras y luchar contra la policía, pero me habría gustado estar cerca de los acontecimientos.


      —Yo tampoco habría estado en las trincheras. Pero me imagino asistiendo a los debates en la Sorbona y en los cafés que ahora vamos a ver.


      —¿Y por qué no pediste cubrir los sucesos como enviado de tu periódico?


      —Porque yo me ocupaba de la administración del periódico y aquí teníamos como corresponsal a Paul Girbal, que lo hacía bien.


      Llegamos a la Brasserie Lipp y nos sentamos en una mesa con vistas a la calle. Al poco tiempo llegó un grupo de italianos ruidosos, que después de esperar un rato a que les dieran mesa, decidieron marcharse y nos dejaron en paz.


      —Qué agradable ambiente hay aquí. Se entiende que los cafés literarios hayan tenido tanta importancia en las capitales de los países latinos: París, Viena, Roma…


      —Y Madrid. Recuerda el Pombo de Gómez de la Serna, el Lyon de Eugenio d’Ors y de Cossío, el Valera de los Machado, de Unamuno y de Carrere. Y en el siglo XIX Fornos, La Fontana de Oro, recreados por Galdós en Los episodios nacionales. Desaparecieron todos, ya solo quedan el Gijón y el Comercial. Al Comercial iba Víctor de la Serna a leer los periódicos y a tomar café. Y a despachar algún asunto si se terciaba.


      —Este es uno de sus equivalentes parisinos.


      —Hombre, sí. Solo que París es la capital de la cultura.Y el eco de los poetas, literatos, filósofos, pintores, políticos que se reunían aquí se difundía urbi et orbe. ¿Leíste que al entierro de Sartre asistieron más de cincuenta mil personas?


      —¿Dónde lo enterraron?


      —En el cementerio de Montparnasse, junto con los restos de Simone de Beauvoir.


      Después de comer muy bien, y no caro, fuimos a Les Deux Magots a tomar café y luego curioseamos por Les Bouquinistes, nos acercamos a la Sorbona y nos quedó tiempo para sentarnos tras la cristalera de otro café.


      Baroja, a quien le encantaba París, recoge en sus memorias una anécdota que le oyó contar a Nicolás Estévanez, que tenía una tertulia de emigrados españoles en un café de Saint Michel. Un día se les acercó un hombre de mediana edad diciendo: «¡Qué gusto oír hablar en español!». Pensaron que era un compatriota con nostalgia de la patria y le invitaron a sentarse con ellos. «¿Hace mucho tiempo que está usted fuera de España?», le preguntó un contertulio. «Qué va, acabo de llegar esta mañana de Valladolid».


      —Los franceses tienen un admirable sentido de la grandeza de su país. Desde el vendedor de un puesto de libros al presidente de la República, todos se sienten orgullosamente distintos. Pero esta tacañería de la FIEJ no está a tono.


      —La FIEJ no es francesa, recuerda.


      


      


      A Miami con la SIP


      


      Robert Marchant, ejecutivo de la poderosa Papelera MacMillan, me hizo saber por Russell Guerad, un hombre valioso y entrañable amigo que acaba de morir y del que hablaré más tarde, que la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) celebraría próximamente su reunión anual en Miami y que, a su juicio, deberíamos asistir para presentar AEDE ante el órgano que representa a todos los periódicos de América. Hablé con Bergareche y allá fuimos. Nos recibieron con alfombra roja. Horacio Aguirre, propietario de El Diario de las Américas, se desvivió, desde el primer momento, para que nos sintiéramos en casa y, como un viejo pariente, nos fue presentando a todo el mundo, propietarios y altos ejecutivos de periódicos de todos los países americanos, desde The New York Times a La Nación de Buenos Aires. Presidía la sociedad Argentina Hills, mujer muy bella, de esbelta e impresionante figura, que era propietaria de dos periódicos de Santo Domingo y estaba casada con Harold Lee, editor asociado del Miami Herald. La otra gran lady de la SIP era Catherine Graham, la ya mítica editora de The Washington Post, a quien también me presentó Horacio Aguirre. «Observa —me dijo Horacio— qué distintas son estas dos mujeres. Argentina toda feminidad y gracia; Catherine, que pone distancia con su aspecto severo no exento de atractivo femenino». Una de las características de la SIP, que yo envidié siempre, era su autenticidad como casa de los editores de América. Quiero decir que a sus reuniones acuden en persona los editores, acompañados, naturalmente, de sus ejecutivos, de tal suerte que las decisiones las tomaban los propietarios de los periódicos, no sus delegados. Ya en esta primera reunión de la SIP tuve ocasión de conocer a los Mitre de Argentina, a los Miró Quesada de Perú, a los Mezquita de Brasil, a los Santos de Colombia, a los Zucolillo de Paraguay, los Mantilla de Ecuador, los Otero de Venezuela, los Marroquí de Guatemala… También conocimos a Violeta Chamorro, viuda del periodista Pedro Joaquín Chamorro, cuyo reciente asesinato había conmovido a la prensa americana. Violeta era todo un carácter, decidida y bella, y había sucedido a su marido en la dirección del diario La Prensa. Más tarde llegaría a presidenta de su país.


      Conocimos también a Germán Ormes, periodista cubano exiliado en Santo Domingo y gran luchador a favor de la libertad de prensa en los foros internacionales. Creo que en esa reunión de Miami tomé contacto con los editores mexicanos García Lavín y Junco, con los que luego mantuve buena relación, en particular con el primero, que todos los años venía a España en temporada de toros y nos veíamos, con lo cual creció nuestra amistad.


      Comprendí entonces el valor esencial de los congresos; más allá de la eficacia científica y práctica de sus debates y discusiones y el brillo social del acontecimiento, lo que más importa es que durante unos días los «grandes Budas» coinciden en reuniones, desplazamientos, comidas, cenas y horas de ocio. Alejados de sus despachos y escenarios habituales, es posible que se desprendan de su máscara por un momento y dejen ver algún rasgo humano. Su presencia suele ser breve; llegan y se van en sus jets privados, pero es suficiente para que impregnen el ambiente de su presencia, aunque sea fugaz. Todas las instituciones y lo mismo las empresas privadas tienen un punto de grandeza que solo los titulares o los dueños, no todos, pero sí en general, saben dar e interpretar. Sus representantes, salvo excepciones, siempre lo rebajan. Me decía un sabio amigo: «Dile a tu secretario que dé mil pesetas de propina; lo más probable es que la disminuya». Y es que una cosa es el artista y otra su mánager, no te olvides de esto, lector.


      Fuimos invitados a presentar a AEDE, lo que hice ante una audiencia impresionante que me escuchó con atención; me hicieron preguntas y me regalaron, finalmente, afectuosos aplausos. En la pausa que siguió se me acercó George Bebe, alto personaje del Miami Herald y director del World Press Freedom Committee, y con palabras muy lisonjeras sobre nuestra presencia en el ámbito de sus tareas me invitó a incorporar AEDE al prestigioso Comité, presidido por Harold W. Anderson, que le acompañaba. Con la conformidad de Luis Bergareche quedó sellada sobre la marcha esta nueva e importante conexión que, hasta mi cese en AEDE, nos mantuvo relacionados con los personajes más conocidos de la prensa americana, Catherine Graham y Arthur O. Sulzberger, entre otros, editores, respectivamente, de The Washington Post y de The New York Times, que irán apareciendo en esta verídica crónica.


      Entre otros recuerdos, tengo la imagen de Argentina Hills asistiendo a una de las reuniones del congreso, sentada en la segunda o tercera fila, haciendo punto. Al siguiente día de nuestra llegada a Miami apareció Félix Pacho, a la sazón delegado de EFE en ACAN (Agencia Centroamericana de Noticias), y nos acompañó hasta la clausura con la cordial vitalidad que le caracteriza. Fuimos juntos a Disney World, como me recuerda una fotografía que nos sacó Bergareche, en la que aparecemos Félix y yo cogidos por el cuello en un cepo de castigo que encontramos al paso.


      De vuelta a Madrid, le dije a Luis Bergareche: «Bien podemos decir que hemos hecho las Américas».


      Año trepidante y de extraordinaria aceleración histórica fue 1979. Marcelino Oreja, ministro de Asuntos Exteriores, y Luigi Dadaglio, nuncio de Su Santidad, firman los acuerdos que derogaban el Concordato vigente desde 1953. El 1 de marzo se celebran las primeras elecciones generales democráticas; se adopta el sistema de recuento de votos D’Hondt, fórmula creada por el belga Víctor D’Hondt en 1878 y que favorece a los partidos mayoritarios. «Los hombres de UCD promoverán una reforma fiscal para garantizar que pague más el que más tiene. Dicho y hecho. UCD cumple». «Cien años de honradez y firmeza. PSOE 1879-1979». «Vota PSOE. Tu voto es nuestra esperanza». Triunfa Suárez y se enfrenta a la descomposición de UCD, a la dura oposición del PSOE y al azote del terrorismo, que no cesa. Uno, dos y tres muertos cada semana. El GRAPO, autor del salvaje atentado de la cafetería California en la calle de Goya. El 3 de abril se celebran las primeras elecciones municipales: «Vota más viviendas. Un alcalde de UCD para una ciudad mejor»; «Cambia tu ciudad. Vota PSOE»; «Tamames. Un alcalde honesto. PCE»; «Vota Coalición Democrática»; «Quita un cacique, elige un alcalde. Entra en el ayuntamiento. Vota PCE». UCD obtuvo cerca de 30.000 concejales, 12.000 el PSOE y 3.000 el PCE. El pacto entre el PSOE y el PCE permitió a sus candidatos gobernar en el 70 por ciento de las grandes ciudades. En virtud de este pacto, Enrique Tierno Galván fue alcalde de Madrid.


      El pueblo sevillano de Marinaleda, encabezado por su alcalde, se declara en huelga de hambre, clamando justicia por su mísera situación. Se aprueba la ley del divorcio. Se despenaliza el juego, se abren casinos, proliferan los bingos y las máquinas tragaperras y no desaparecen los garitos y leoneras. Ballesteros gana el Open británico. Tras treinta años de hostilidades, firman un tratado de paz el primer ministro israelí, Menagen Beguín, y el presidente egipcio Anuar al-Sadat.


      


      


      De linajes periodísticos


      


      Eran los que habían nacido sobre una rotativa, como de sí mismo decía José Ortega y Gasset, hijo de José Ortega y Munilla, director de El Imparcial y nieto de Eduardo Gasset y Artime, fundador de dicho periódico. Tales como Guillermo Luca de Tena (ABC), Javier de Godó (La Vanguardia), Santiago Rey Fernández la Torre (La Voz de Galicia), Enrique Reina (Las Provincias), Fernando Altés (El Norte de Castilla), Antonio de Yarza (Heraldo de Aragón), José Eladio Amado de Lema (El Faro de Vigo), Federico Joly (Diario de Cádiz), Fernando León (Diario de Burgos), José Luis Almodóvar (Diario Palentino), José Luis Outeiriño (La Región), Carlos Herranz (El Adelantado de Segovia), César Arraiza (Diario de Navarra), María Jesús Weiss (La Voz de Avilés), Santiago Ybarra Churruca (El Correo Español-El Pueblo Vasco).


      Guillermo Luca de Tena era el segundón de Juan Ignacio Luca de Tena y García de Torres, segundo marqués de Luca de Tena e hijo del fundador de la dinastía de Prensa Española, Torcuato Luca de Tena y Álvarez Ossorio. Juan Ignacio tuvo una vida privilegiada por su nacimiento y por su talento. Fue realmente un hombre del cuarto poder, como director de ABC y luego presidente de la empresa editora, adornado por su prestigio social como hombre de mundo, embajador de España en Chile y Grecia, académico de la RAE y dramaturgo de éxito. Yo no conocí a Juan Ignacio. Asistí a alguno de sus estrenos, entre ellos al de Yo soy Brandel, y a su funeral, donde coincidí al entrar en la iglesia con Manuel Fraga Iribarne, que era entonces embajador en Londres, a quien había visitado semanas antes en su embajada.


      Guillermo fue todo en Prensa Española: gerente de ABC de Sevilla, director de Blanco y Negro, director de ABC, consejero delegado y presidente del Consejo de Administración de la empresa editora Prensa Española. Hizo la carrera de Derecho en la Universidad Central y conoció y trató a todos los periodistas, escritores y grandes personajes de su tiempo. Senador por designación real durante la legislatura constituyente de 1977 a 1979, con una espléndida figura, finos modales, una sonrisa cautivadora y los pelos blancos de los Luca de Tena, Guillermo fue hasta el final de su granada madurez una imagen de lujo del periodismo. Con motivo del centenario de ABC, el rey le concedió el título de marqués del Valle de Tena.


      Nemesio Fernández Cuesta Illana era un patricio del viejo régimen, en el que brilló por su talento, su sentido del decoro y su moderación. Fue ministro de Comercio y desempeñó altos cargos en la empresa privada, entre otros la presidencia de Petronor. Hijo del periodista Nemesio Fernández Cuesta, editor del deportivo Marca, casó con María Victoria Luca de Tena. Prensa Española lo incorporó a su Consejo de Administración y le hizo consejero delegado. Le gustaba la prensa, escribió en ella con oportunidad y buena pluma. Y no dejaba de asistir a las reuniones de los empresarios, en las que invariablemente hacía aportaciones valiosas y elevaba la calidad de las discusiones. Antes de decidirme a escribir estas memorias le consulté. «No dejes de hacerlo; harás un buen trabajo y tendrás la oportunidad de revisar tus ideas y de cambiar alguna mal establecida».


      Nemesio Fernández Cuesta y Luca de Tena dedicó, como su padre, sus primeros pasos a la política, desde su especialidad profesional, llegando a secretario de Estado para la Energía en el gobierno de Aznar. Presentándole un día en un curso de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo hice referencia a su rica ascendencia periodística y Nemesio me contestó: «Te has olvidado de mi abuelo Nemesio Fernández Cuesta, editor de Marca». Efectivamente, Nemesio viene de familias periodísticas por la doble vía materna y paterna. Entró en el periodismo por arriba, como presidente de Prensa Española, en 1999, mi último año en la prensa, y apenas traté con él.


      A Javier Godó Montañola le conocí en vida de su padre, que gobernó con rienda corta La Vanguardia hasta su muerte. Coincidí con Javier en una reunión de ABC. Probablemente fuera entonces gerente de su periódico. Me causó muy buena impresión por su comedimiento y educación y, al cabo de los años y de haberle visto en muchas situaciones, conservo la misma impresión. Menudo de cuerpo, tiene una apariencia distinguida y una bella voz de barítono. A la muerte de su padre asumió la presidencia y ha sabido manejar con buena mano sus negocios en medio de las turbulencias de la transición política y el cambio socioeconómico. Mientras escribía las páginas que preceden, recibí una carta suya, que dice:


      


      Barcelona, 3 de septiembre de 2008.


      Querido Pedro: te agradezco muy sinceramente tu felicitación por la dignidad que me ha sido concedida por S. M. el Rey, que es un estímulo para seguir con mi compromiso por construir una sociedad mejor y más justa en mi condición de presidente de un grupo de comunicación.


      Un abrazo,


      JAVIER


      


      La dignidad que el rey le concedió era la grandeza de España para unirla al título de conde de Godó, que heredó de su padre, Carlos, y este del suyo. Es de notar que Alfonso XIII había ennoblecido a Torcuato Luca de Tena, fundador de ABC, con el título de marqués de Luca de Tena y a Ramón Godó, hijo de Carlos Godó, quien junto con su hermano Bartolomé fundó La Vanguardia, con el de conde de Godó.


      Enrique de Reina Domenech pertenece a la familia periodística más antigua de España. La fundó su bisabuelo José Domenech, quien en enero de 1866 publicó el primer número de Las Provincias, con un largo manifiesto fundacional que incluía estas palabras: «… en los últimos tres años hemos sufrido siete graves crisis ministeriales, siete gobiernos diferentes, siete trastornos en la administración pública con sus obligadas […]». Y terminaba: «Nuestro lema será: “Menos política; más protección a todos los verdaderos y legítimos intereses sociales”».


      Enrique es un mediterráneo de pocas palabras, rechoncho, de cara redonda y simpática. Apenas intervenía en los debates. No le conocí una mala palabra ni un mal gesto.


      A la audiencia que el rey nos concedió para presentarle nuestra asociación acudió su hermano José, que era de la misma estatura de Enrique pero delgado. Su hermana Consuelo, vivaracha y pizpireta, fue durante muchos años directora del periódico. Creo que es la única directora que ha tenido la prensa diaria española.
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