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			Para mis hijos.

		

	
		
			«… Tenemos, todos los que vivimos, una vida que es vivida y otra vida que es pensada, y la única vida que tenemos es esa que está dividida entre la verdadera y la errada. Cuál, sin embargo, es la verdadera y cuál la errada, nadie nos lo sabrá explicar; y vivimos de manera que la vida que tenemos es la que tenemos que pensar…».

			Fernando Pessoa

		

	
		
			1. Buscando

			Madrid

			¡No está! Creí que estaba guardado en el trinchero o en el armario de caoba de la abuela, pero no lo encuentro por ningún sitio. ¡No es posible! Ha desaparecido. ¿Quién se lo habrá llevado? ¿Se lo daría a alguien antes de morir? ¿O lo escondería? Ya no sé dónde mirar… Dios mío… ¿dónde estará?

			—Pero, mamá, ¿qué estás buscando?

			—El libro de tu abuela. 

			—¿Qué libro, mamá?

			—El que ella escribió.

			—¿La abuela escribió un libro? No me habías dicho nada.

			—Sí te lo había dicho. Te lo conté una vez cuando eras pequeña: te conté que tu abuela escribió un libro, que se pasó media vida escribiéndolo. ¿No te acuerdas?

			—Sí, es verdad… Me suena que me contaste algo… ¡Sí, ahora me acuerdo! En Sevilla, una vez, cuando volvíamos del cementerio. De visitar la tumba del abuelo. 

			—Cuando eras pequeña no parabas de hacerme preguntas, te encantaba que te hablara de la abuela, querías saberlo todo. Por eso quiero encontrar el libro. Me recuerdas tanto a ella…

			—No te preocupes, mamá. Lo encontraremos, ya lo verás.

			—He rezado a san Antonio, le he ofrecido de todo, siempre me hace caso; es el patrón de las cosas perdidas. Pero esta vez no me ayuda, no aparece, María Dolores. Se ha perdido… y era para ti.

			—Pero ¡qué trágica te pones! Siéntate un momento, por favor… Ahora nos vamos a tomar un café y a pensar tranquilamente dónde puede estar. Y si no lo encontramos, no pasa nada. Me cuentas de qué trataba y ya está.

			—Ese es el problema… No sé de qué trataba. Nunca me dejó leerlo —exclamó su madre mientras se aferraba a una vieja caja de puros color lila que encontró en su afanada búsqueda.

			—¡No me lo puedo creer! Tan unida como estabas a la abuela, ¿y no sabías de qué trataba el libro que escribía?

			—Pues no, no lo sabía. Puedo imaginar lo que quería contar, pero la realidad es que nunca me dejó ver el libro, nunca me comentó nada; solo me dijo una cosa…

			—¿Qué te dijo?

			—El título. El título es lo único que me dijo. Y yo te lo conté a ti, aquel día, al volver del cementerio, cuando eras pequeña. ¿Te acuerdas?

			—No… La verdad es que no lo recuerdo… ¿Cuál era?

			—La cruz de madera.

			Mi madre hablaba de una manera que atraía a los demás. Había algo en su voz lleno de sensualidad y magnetismo. Era como si fuera abriendo con dulzura, capa a capa, el corazón de las personas. Conseguía llegar donde nadie más lo hacía. Y una vez llegaba, lo llenaba todo. Después ya nadie podía dejarla marchar. Mi madre daba vida a las personas. A mí, me la dio al nacer y me la daba cada vez que hablaba con ella. Recuerdo todavía el sutil movimiento de sus labios, que acompañaba cada cambio de expresión, y la intensa luz que se encendía y se apagaba chispeante en el fondo de sus pupilas según iba contándome las cosas. Ese día me hablaba de su madre, pero no me miraba a mí como otras veces; su mirada parecía seguir el curso de un río.

			—Tu abuela se encerraba casi todas las tardes en lo que ella llamaba el «cuartito moruno». Era una estancia decorada con chismes que compraron mis padres en su época de Melilla. En un rincón había una mesita de té con patas de madera de haya. Justo enfrente, un buró de caoba con muchos cajones pequeños llenos de pequeños recuerdos, pequeños secretos que se escondían detrás de una persiana totalmente cerrada. Allí solía encerrarse, siempre vestida de negro, siempre fiel al luto. Siempre sola. Se sentaba delante de su secreter a la luz de un quinqué de porcelana azul pintado con flores de vivos colores… y se ponía a escribir. Escribía a pluma, y no sé qué era lo que la inspiraba pero, en poco tiempo, llenaba montones de páginas en blanco… Páginas que se convertían en regimientos de letras, esas letras tan claras y elegantes que hacía tu abuela, en perfecta formación, como soldados impecablemente uniformados desfilando ante una mano superior. Escribir se le daba fenomenal.

			—He leído sus cartas, pero no sabía que le gustara tanto escribir…

			—Le encantaba escribir y lo hacía maravillosamente.

			—¿Por eso siempre me has dicho que envidiabas a la gente que escribía bien, a la gente que escribía novelas?

			—Sí, quizás fuera por eso. Me hubiera encantado saber escribir como ella, describir como ella. Era como si te fuera poniendo en la mano lo que encontraba a su alrededor; lo podías tocar, lo podías sentir. Me hubiera gustado transmitir emociones como lo hacía ella, contar historias de la misma forma que lo hacía mi madre. Se metía a la gente en el bolsillo con su manera de decir las cosas, y lo hacía con un maravilloso acento andaluz que se percibía también en su escritura.

			—Pero… mamá. Nadie ha contado historias mejor que tú, mi infancia ha sido una auténtica aventura sin salir de casa. Cada día nos narrabas las historias más fascinantes con los protagonistas más sencillos: el portero, la dueña de la mercería, el mendigo de la esquina o el perro del sexto; todos, por un momento, en tus relatos se convertían en auténticos superhéroes. Nunca sabíamos muy bien si lo que nos contabas era verdad o mentira, pero nos hacías pensar que todo era posible… que un día normal, con solo salir de casa, podría convertirse en una aventura extraordinaria. Y nosotros, unos niños normales, seríamos los protagonistas de la historia. Así conseguiste que cada día al salir a la calle pensáramos que algo especial nos podía suceder, que a alguien especial podíamos conocer.

			—Supongo que lo aprendí todo de tu abuela. Ella me demostró que la vida está llena de sorpresas, fue ella quien me enseñó a no perder la ilusión. La pena es que cuando volvíais a casa me decíais un poco decepcionados: «Mamá, hoy no nos ha pasado nada de lo que dijiste…».

			—Sí, pero tú siempre insistías y nos decías: «Ya veréis… si no ha sido hoy, será mañana: veréis mañana lo que os estará esperando». Y siempre nos despertábamos con la ilusión de saber que algo, sin comprender muy bien el qué pero algo especial, nos estaba esperando. Así pasaron los años… y, al final, tuviste razón. Muchas cosas especiales pasaron. Algunas malas, pero conseguiste que aun las malas fueran especiales.

			—Solo quería transmitiros lo que a mí me transmitió mi madre. Que supierais que todo puede cambiar de un día para otro. Quería que fueras fuerte y sonrieras a la vida. Como lo hizo tu abuela. Ella vivió una tragedia, pero yo nunca tuve esa percepción; siempre pensé que éramos unos afortunados. Consiguió que yo sintiera la alegría de vivir, cuando para ella vivir era un calvario. 

			—Pues lo conseguiste, mamá. ¡Mamá, lo conseguiste! Todavía recuerdo que gané un concurso en el colegio al escribir un cuento que se llamaba «La felicidad llama a la puerta que le sonríe». El premio no fue por la calidad literaria sino por la originalidad. Tú siempre me decías esa frase cuando me enfadaba por algo de pequeña. Y cada vez que me la decías, yo me enfadaba más todavía… Pero, fíjate, mira por dónde, tu frase me inspiró un cuento. ¿Te acuerdas, mamá? La frase se me quedó dentro… Y el cuento es lo único que guardo de mi infancia.

			Pero mi madre no me escuchaba ni me veía y siguió relatándome sin dejar de acariciar la vieja caja de puros que tenía en su regazo, con la mirada perdida. Anclada al pasado. 

			—Cuando era niña, tu abuela entraba en su habitación y entonces era como penetrar en el pasado: con su viejo escritorio, su pluma y su quinqué azul; fluía en el tiempo para rescatar sus recuerdos, para no dejar que los devorara el olvido. Sin que ella se diera cuenta, yo la miraba desde detrás de la puerta. Me quedaba fascinada por la facilidad con la que escribía: era como si alguien dirigiera su mano; y así, pluma y papel al ritmo de consonantes y vocales, creaba lo que para mí era una melodía familiar, como una vieja y conocida canción que suena de fondo todos los días. Pero, en cuanto se daba cuenta de mi presencia, la melodía, de repente, se detenía, y de una forma brusca, algo que no era habitual en ella, buscaba excusas para que saliera de la habitación. Nunca me dejó leer nada; ni a mí, ni a nadie… No era algo que me importara, porque sabía que tarde o temprano leería lo que escribía. Pero, después de su muerte, no pensé en el libro. Solo cuando pasó el tiempo y tú me hacías tantas preguntas me acordé de él, y entonces lo busqué. Pero lo busqué sin éxito porque no lo encontré. Creí que tarde o temprano, cuando menos lo esperara, aparecería por cualquier sitio, pero me equivoqué. No apareció entonces ni aparece ahora. Y sus recuerdos se han ido con ella.

			—No te preocupes, mamá. Encontraremos el libro y lo leeremos juntas. Ya lo verás, estoy segura. Pero mejor lo buscamos otro día. La semana que viene si quieres, cuando venga a por ti, porque ahora me tengo que ir a casa…

			—¿No vendrás mañana a verme? —pronunció con voz anhelante y algo decepcionada.

			—Esta semana no puedo. Tengo que hacer viajes de trabajo, dar una clase y, por si fuera poco, la chica que cuida de los niños esta semana está de vacaciones. Pero el fin de semana te recogeré y vendrás a pasar un mes a casa. No sabes la ilusión que les hace a tus nietos que te vengas con nosotros.

			Y entonces ella me sonrió y, cuando ella sonreía, lo hacía el mundo entero.

			Al día siguiente, por la noche, sonó el teléfono.

			—¿María Dolores? —Cuando mi madre decía mi nombre, parecía que estaba cantando un bolero. Nunca nadie ha pronunciado mi nombre con tanta musicalidad. Oírlo en su voz era como estar en casa.

			—Sí, soy yo, mamá —contesté de inmediato.

			—¿Vas a venir a verme? Quiero contarte una cosa.

			—No puedo, mamá. Tengo mucho lío, ya lo sabes. Pero el sábado voy a buscarte y ya no nos separamos.

			La misma llamada se repitió los dos días siguientes.

			—¿María Dolores, vienes a verme? ¿Por qué no me llamas? Tengo que decirte una cosa importante…

			—El sábado, mamá. ¡No seas pesada! El sábado te recogeré —contesté, mientras pensaba en que solo me quedaban dos días para mandar la documentación para una clase de finanzas que tenía que impartir.

			—¿El sábado? Hasta el sábado quedan muchos días y tengo ganas de verte… Cuando vienes se me ilumina la casa entera —me dijo con inmensa dulzura.

			—Tres días, mamá, solo tres días… No seas impaciente.

			Mi madre estaba en casa de mi hermano. Había estado enferma, muy enferma, pero se estaba recuperando. Siempre me decía que me veía poco, que iba poco a verla. La verdad es que mi día a día no me permitía dedicarle todo el tiempo que quería, todo el tiempo que ella merecía. Trataba de llegar a todo, pero no llegaba a nada.

			El cuarto día no me llamó. Mi hermano y yo habíamos decidido turnarnos hasta que se recuperara. Un mes en cada casa. Eso habíamos convenido. A mí me parecía un buen acuerdo y estaba tranquila. Pero ese día no me llamó. Era raro. Por la noche, sonó el teléfono. Era mi cuñada. Me dijo que mi madre estaba bien pero un poco inquieta. Tuve la impresión de que algo no iba bien, y pensé que me quedaría más tranquila si me acercaba a verla. 

			Me vestí, cogí el coche y, al salir del garaje, noté cómo una suave lluvia caía en silencio a través de una tranquila y dulce oscuridad. Bajé la ventanilla. Olía a humedad, a tierra mojada. Las gotas de agua entraban en el interior del coche, empujadas por el viento. No me importaba mojarme, me gustaba sentir cómo la lluvia salpicaba mi cara; pero el aire arrastraba también las hojas de los árboles, colándose algunas en el coche. Eso me gustaba menos y subí la ventanilla. Apenas había tráfico, algo habitual a esas horas en días de lluvia. Puse la radio y, de fondo, Luz Casal y su «Piensa en mí» me acompañaron en el trayecto.

			Toda esa semana me había sentido intranquila, estaba preocupada y algo agobiada; pero, de repente, en ese momento, sentí una oleada de paz que se llevó toda mi ansiedad por delante. Sin entender muy bien por qué, me sentí a gusto conmigo misma y me pregunté cómo podía percibir esa paz interior en un momento tan crítico, con tantas cosas como tenía encima. Esa sensación me hizo ir despacio. No había prisa. 

			No encontré sitio para aparcar. Tenía la opción de meter el coche en el parking, sería más rápido. En circunstancias normales lo hubiera hecho, pero no sé por qué esa noche no lo hice. Creo que inconscientemente quería alargar esa sensación de paz interior que me embriagaba. Quizás por eso llegué a dar hasta tres vueltas. Y, cuando por fin encontré un sitio a dos manzanas de casa de mi hermano, me sentí tan contenta como si me hubiera tocado la lotería. Eran casi las once. Me bajé del coche, ya no llovía. ¡Qué suerte tengo!, pensé, no me voy a mojar. Lo que no pensé en ese momento fue que una decisión tan tonta, tan trivial podría significar tanto. Lo que no pensé fue que esos diez minutos de más que tardé en encontrar un sitio me iban a remorder la conciencia, a quitar el sueño y a atormentar durante tanto tiempo.

			Después todo me parece que pasó en una décima de segundo. Llamé al telefonillo del portal, me abrieron sin preguntar. Subí… Llamé al timbre de la puerta. Me abrió mi cuñada, que, con el teléfono en la mano, pedía a gritos una ambulancia.

			—¿Y mi madre? —le pregunté mientras notaba que mi corazón latía cada vez más rápido.

			Me señaló su habitación sin decirme una palabra. No hacía falta hablar. Toda la sensación de paz interior que había experimentado momentos antes desapareció de golpe cuando entré y la vi.

			—¡Mamá! —grité.

			Me acerqué. La toqué, la abracé, la llamé… Estaba caliente, muy caliente; tenía el rosario entre las manos, los ojos cerrados y una expresión de paz infinita. Parecía incluso que sonreía.

			—¡Mamá! —insistí—. ¡Despierta, por favor!

			Al principio pensé que estaba dormida, que estaba inconsciente. Llegó el médico. Le rogué que la reanimara, que la despertara, que le hiciera el boca a boca, que hiciera algo… Pedí un milagro. Pero no pudieron hacer nada. Mi madre se había ido solo un instante antes de que yo llegara.

			Y entonces grité: ¿Por qué no me ha esperado? Y pregunté otra vez sin saber a quién: ¿Por qué no me ha esperado… por qué…? Y, de repente, lo entendí todo. Por eso me llamaba, por eso me había llamado tres noches consecutivas, insistiendo en que tenía algo que contarme: quería decirme que se moría y despedirse de mí. Quizás por eso sentí paz en el coche cuando venía a su encuentro, porque esa era su forma de despedirse, de decirme adiós. 

			Pero no. No estoy en paz. No tengo paz porque esa no era la forma que yo había pensado. No era la forma que habíamos hablado entre nosotras. No era así. ¡No! No podía irse de esa manera. Sin esperarme, sin decirme que al verme se le había iluminado la casa entera. Sin un abrazo. Si hubiera ido a verla el día anterior cuando me llamó, si hubiera metido el coche en el parking, si hubiera dado solo una vuelta, incluso si hubiera dado dos… pero no. Di tres, tres malditas vueltas. Si no hubiera escuchado la radio, si no hubiera abierto la ventanilla para oler la lluvia… Si no hubiera hecho todo eso, habría llegado a tiempo y hubiera podido decirle: «Adiós, mamá». Hubiera muerto en mis brazos y yo me hubiera perdido en los suyos. Pero no lo hice… Y ya no le pude decir nada. Nunca más.

			Y entonces me enfadé con el médico, con mi familia, pero, sobre todo, conmigo misma. Y lloré, lloré mucho. Lloré como una niña. Durante dos años anduve como perdida buscando a mi madre por todas partes, buscando su voz, su forma de reírse, su forma de tomar el café… La buscaba en la gente que conocía y en la que no conocía, buscaba a quien le gustara hablar con desconocidos e inventara historias como ella hacía, gente que disfrutase bailando, que jugara a la lotería… «La vida está llena de sorpresas, María Dolores», me solía decir. Había tres cosas a las que nunca decía que no: a una taza de café, a una copa de vino y a un décimo de lotería… Nunca le tocó nada, pero siempre vivió con la ilusión de que algún día le pudiera pasar. En definitiva, buscaba gente alegre, gente que, con razón o sin ella, se riera como se reía ella, que bebiera sangría como la bebía ella, gente que me dijera que cuando yo entraba les iluminaba la casa entera… Empecé a usar su perfume. Quería oler a ella. Y después quise parecerme a ella: me vestí con sus colores favoritos, de blanco y negro; me pinté los labios con su carmín, de rojo ciclamen me empecé a poner perlas por todas partes: pendientes, collares, pulseras… como lo hacía ella. Un día, me miré al espejo y fue a ella a quien vi.

			La buscaba tal como era, en los sitios en los que habíamos estado y en los que nos hubiera gustado estar, la buscaba en su casa, en sus cosas, en sus cartas, en sus fotos… Oía su voz, oía cómo me llamaba… Pero no la encontraba. No estaba. Hasta que me di cuenta de que era inútil, que no servía de nada, que no podía seguir buscándola en cada esquina, en cada gesto, en cada voz. Dejé de hacerlo. Dejé de buscar su cariño, ese cariño que se fue con ella. Ya no podía volver a casa. Pero, por fin, sabía lo que tenía que hacer. Por fin sabía cómo encontrarla. 

			Cogí mi ordenador, limpié el viejo escritorio, encendí el quinqué de porcelana azul y me senté. Había decidido escribir un libro. Había decidido escribir La cruz de madera.

		

	
		
			2. Lolita

			De Sevilla a Madrid

			«… Si yo encontrara un alma como la mía, cuántas cosas secretas le contaría. Un alma que al mirarme sin decir nada me lo dijese todo con la mirada. Y a veces me pregunto qué pasaría si yo encontrara un alma como la mía…».

			Extracto del bolero «Alma mía», de María Grever

			Dolores Roda nació en Sevilla en marzo de 1892, en la calle Gran Capitán, aunque ya no se llama así porque los grandes capitanes no están de moda; ahora recibe el nombre de avenida de la Constitución. Nació en una casa de cuatro plantas que hacía esquina con la Puerta de Jerez. Muy cerca, la Giralda era testigo muda de tan deseada llegada. Era una mañana de gran nerviosismo entre la población; a las siete de la mañana el río Guadalquivir se había desbordado provocando una gran riada en la ciudad. En la calle había un ambiente frío, vaporoso, desdibujado por tanta agua; pero dentro de aquella casa lo único importante era el nacimiento de la pequeña Lola, que llenó de calidez la estancia. Era tan extraordinaria la crecida del río como extraordinario era el nacimiento de una niña en ese hogar. Desde el de su hermano Antonio, hacía doce años, sus padres, Dolores y Miguel, habían perdido la esperanza de tener otro hijo después de varios abortos. Sin embargo, cuando menos lo esperaban, la vida quiso hacerles un precioso regalo. La recibieron con una alegría inmensa, alegría que rodeó y acompañó a esa niña, de profunda mirada de ojos negros, durante toda su infancia. Nacía en el seno de una familia religiosa, culta y acomodada; por tanto, no escatimaron en la educación de la deseada benjamina. Recibió clases de música y de francés a diario y, con el tiempo, llegó a tocar el piano de tal manera que pronto se convirtió en la admiración de todos los invitados en las reuniones sociales que, a menudo, se celebraban en su casa.

			No era guapa, no tenía unas facciones perfectas, pero estaban bien combinadas, y tenía unos ojos tan expresivos y una forma de hablar tan sensual que resultaba tremendamente cautivadora. Sin embargo, su mayor atractivo eran sus piernas: las cruzaba con tal salero y andaba con tanto garbo que los caballeros siempre volvían la cabeza al verla pasar.

			Por asuntos laborales de Miguel, su padre, que era funcionario de aduanas, la familia se trasladó a Madrid cuando Lola apenas había cumplido veintidós años. Alquilaron un piso en la calle Bárbara de Braganza, 2, y allí se instalaron padres e hija. Antonio, el hermano mayor, no se fue con ellos. Al principio ella echaba de menos su querida Sevilla, pero enseguida se enamoró de las luminosas y amplias calles de Madrid. Al cabo de un año, cuando ya se habían adaptado a la vida madrileña, sus padres decidieron pasar unos días en Málaga. Pensaron que el cálido clima del sur sentaría bien a la delicada salud del cabeza de familia. Lolita, así llamaban todos a la joven sevillana desde que nació, no quería ir; prefería quedarse y pasear por las calles del centro de Madrid, especialmente por Recoletos, y así contemplar las coloridas madreselvas y pensamientos que adornaban los palacios señoriales que salpicaban el paseo. Sin embargo, ante la insistencia de sus padres, al final aceptó.

			Los primeros días en Málaga hacía un tiempo húmedo y muy caluroso; por eso, se bañaban en las concurridas playas del Limonar por la mañana, y por la tarde recorrían el paseo de la Farola hasta la céntrica calle Larios, ya que en el número 2 de la misma se encontraba su hotel. Habían planeado también ir al célebre Café Central, en la plaza de la Constitución; Lolita lo estaba deseando, pues se había puesto de moda en la sociedad de aquella época. Se sentía importante solo con pensarlo. Además, le encantaba el café, oler a café era oler a vida. Pero nunca llegaron a ir: la gripe acabó con la vida de su querido padre cuando menos lo esperaban. Terminó sus días en la habitación del hotel justo el Día del Padre, un 19 de marzo de 1914. Arropadas y acompañadas por el personal del hotel, y de Antonio, lo enterraron en el cementerio de Málaga. Madre e hija volvieron a Madrid desoladas. Se tenían la una a la otra y eso las mantenía fuertes, pero habían perdido el eje de sus vidas. 

			Durante los meses siguientes, acudieron a diario a la iglesia de Santa Bárbara, regio templo que estaba situado enfrente de su residencia. Coronaba la fachada principal una gran cruz de piedra flanqueada por dos ángeles de rodillas, lo que imprimía al edificio un magnífico aspecto. En el interior del templo, las dos mujeres encontraban paz y escuchar misa las reconfortaba. Hasta que un día, Lolita descubrió una pequeña iglesia algo más alejada de su casa pero que, por lo discreta, sencilla y acogedora que era, le atraía mucho más. Pasaba desapercibida a la mayoría de los transeúntes porque parecía una residencia más, una casa cualquiera. Era el portal número 11 de su adorado paseo de Recoletos: un portal como los demás, pero desde el que se veía perfectamente el reloj del palacio de Correos. Cuando ella pasaba, siempre marcaba las doce.

			Al poco tiempo, convenció a su madre para cambiar de iglesia con la excusa de que así darían un paseo más largo y podrían disfrutar de esos palacetes que, señorialmente, adornaban el paseo y tanto le gustaban. Dado que por sus creencias religiosas madre e hija acudían a diario a misa, Lolita convirtió la distancia entre su casa y la iglesia en un continuo descubrimiento. Disfrutaba de todo lo que encontraba a su paso: las residencias, los árboles, los carruajes, el clima seco de Madrid, la gente que se cruzaba por el camino y a la que siempre dedicaba la mejor de sus sonrisas… 

			Una vez dentro de la pequeña iglesia, y aunque intentaba seguir la homilía con suma devoción, poco a poco comenzaba a distraerse y los pensamientos iban y venían de su cabeza como una ola acercándose y alejándose de la orilla hasta que, al final, empezaba una conversación privada con Dios en la que siempre le pedía lo mismo, con todo el fervor que era capaz de reunir: «Dios mío, por favor, ayúdame a encontrar un hombre bueno que me quiera mucho, mucho… No tengo prisa, pero que sea bueno y me quiera mucho». Lolita era una muchacha normal, de una época donde no era importante hacer mucho aprecio del atractivo masculino, aunque no podía evitar que le gustara la belleza en las cosas y, sobre todo, en las personas; por lo tanto, siempre se había sentido atraída por los jóvenes guapos y apuestos. Sin embargo, desde la muerte de su padre valoraba más otro tipo de virtudes, como la lealtad y la nobleza. Se ensimismaba de tal forma en esos pensamientos, consigo misma y con Dios, que solo el repicar de las campanas al dar las doce la sacaba de su mundo interior y la devolvía a la realidad, una realidad que, después de sus rezos, percibía de una forma distinta. Hasta que un día fue algo diferente a las campanas lo que la sacó de sus pensamientos.

			Ese día, su madre no había podido asistir a la iglesia porque se encontraba un poco indispuesta, por lo que fue ella sola. Mientras estaba arrodillada, advirtió una figura que salía de una puerta. La siguió con la mirada y vio cómo colocaba flores en el altar mayor de la capilla, en el confesionario, en la sacristía, y se quedó embelesada por la forma y la dulzura con que lo hacía. Sus gestos desprendían una delicadeza y una juventud tan atrayentes que no pudo reprimir el impulso de acercarse a hablar con ella. 

			—Hermana, perdone mi atrevimiento, pero quería preguntarle… ¿Por qué pone tantas flores?

			—Estoy preparando la iglesia para la fiesta de mañana. Es la Inmaculada Concepción, un día importante porque es la patrona de la iglesia. ¿Sabes que esta es la iglesia de San Pascual y de la Inmaculada? Por eso, me gustaría que hoy la iglesia pareciese un jardín.

			—No conocía el nombre de la iglesia. Me encanta, gracias por decírmelo. ¿Quiere que le ayude?

			—No, descuida, me tengo que retirar.

			—¿Cómo se llama usted?

			—Sor María Inmaculada Concepción, pero me puedes tutear. Llámame Conchita.

			—El mismo nombre que la iglesia… ¡Qué casualidad! ¿Y no podríamos hablar un rato más?

			—No, lo siento, tengo que irme —replicó su voz juvenil, mientras inclinaba con timidez la cabeza.

			—Es que… No sé muy bien por qué, pero me he sentido a gusto viéndote colocar las flores y recorrer la iglesia con tanta entrega. Sería bonito que vinieras un día a mi casa; a mi madre seguro que le gustaría invitarte a merendar y disfrutaría viendo tu habilidad con las flores.

			—Lo siento mucho. Pertenezco a la congregación de las Clarisas, hicimos voto de clausura. No puedo salir.

			—¿No puedes salir a la calle? —preguntó Lolita, atónita—. ¿Y no te agobias encerrada aquí todo el día?

			—Es mi elección, es la voluntad de Dios. Él me llamó para que siguiera este camino, y cada piso que subo de este edificio para mí es como si fuera a una ciudad diferente, a un mundo distinto. En cada piso converso con hermanas diferentes sobre diferentes cosas, porque son de diferentes edades, de diferentes formas de ser. Para mí es suficiente todo esto. Y si noto que me falta algo, entonces converso con Dios.

			—Y así… ¿eres feliz?

			Sor María Inmaculada sonrió de tal forma que era evidente: no necesitaba decir nada para que quienquiera que le preguntara supiera a ciencia cierta que era feliz.

			—Ha sido un placer, sor María Inmaculada. Bueno, mejor dicho: Conchita.

			Mientras le sonreía, Conchita le entregó una de las flores que había colocado. Era un crisantemo color ciclamen. Y cuando Lolita quiso darse cuenta y reaccionó, la figura de la joven monja se deslizaba ya por la misma puerta por donde había salido. Quiso apretar el paso para darle las gracias, pero la entrada se cerró y dejó de verla.

			Desde entonces, Lolita, cuando iba a la iglesia donde hablaba con Dios para pedirle que le ayudara a encontrar a su amor, buscaba con la mirada a sor María Inmaculada y no se iba hasta localizarla y dedicarle una sonrisa. Y cuando no la veía, salía de la iglesia, entraba en el convento contiguo, subía las escaleras y llamaba al torno con la excusa de pedir unas pastas; pero no eran pastas lo que buscaba: buscaba a sor María Inmaculada, su voz. Le encantaba oír su voz.

			La flor que le dio, Lolita la secó y la guardó en una caja color lila. Era una vieja caja de puros que había pintado en sus ratos libres con pequeñas florecitas; el lugar donde guardaba todos sus pequeños tesoros… sus bibelots.

			Y cada vez que abría la caja y miraba la flor disecada se hacía la misma pregunta: «¿Cómo podrá ser feliz con tan poco?». No sabía idiomas, no sabía tocar el piano, no tenía novio, nunca se casaría ni saldría a la calle… Lolita pensaba, por aquel entonces, que una mujer estaba hecha para ir del brazo de un hombre y no concebía cómo una muchacha de su edad podía vivir feliz sin soñar con encontrar el amor. Tanto la fascinaba y tanto la admiraba que pensaba: «Si alguna vez tengo una hija, se llamará Inmaculada Concepción. Conchita, como ella. Sí, me gusta Conchita».

			Así transcurrían los días en Madrid. Lolita tocaba el piano, paseaba por la Castellana, visitaba la iglesia y rezaba con suma devoción para encontrar un hombre bueno que la quisiera mucho… 

			No sucedía nada especial, pero se sentía a gusto con su día a día. Sin embargo, su madre estaba preocupada. Lolita era demasiado joven para llevar una vida de luto. Todos los días la misma rutina: gente encopetada dando el pésame y compadeciéndose de ellas, tristeza compartida por la irreparable pérdida y misa a las doce… No quería que su hija estuviera en un entorno donde todos se apiadaban de ellas. Por eso, cuando llegó su hijo Antonio, aprovechando unos días de permiso, y les propuso acudir al estreno de El amor brujo de Manuel de Falla, no se lo pensó. Al saber que era Pastora Imperio quien actuaba, no dudó en aceptar la invitación.

			A Lolita le dio una alegría inmensa encontrarse con su hermano: desde el entierro de su padre no lo había vuelto a ver. Antonio también era funcionario de aduanas, pero con menor rango del que tenía su padre y estaba destinado en Huelva después de haber pasado por numerosos destinos costeros. Era alto, moreno, con unos inmensos y transparentes ojos azules. Tenía una constitución fuerte sin llegar a resultar grueso y llevaba un bigote con perilla perfectamente cuidado. Resultaba un hombre elegante y siempre colgaba de su bolsillo una larga cadena que acababa en un reloj de plata con motivos de caza grabados en la tapa. En cualquier estancia que entraba era foco de atención: su amena conversación y su refinada cultura atraían a los caballeros, y sus ojos azules eran faros capaces de cautivar a las más altivas damas que acostumbraban a pavonearse en los salones que frecuentaba. Una atención que aumentaba según hablaba; su optimismo y su sentido del humor creaban un poderoso campo magnético del que era difícil escapar. Solo tenía un defecto: le gustaban demasiado las mujeres. Cualquier excusa era buena para salir, buscar y acercarse al sexo contrario. Ellas, además, no le ofrecían demasiada resistencia. Su madre se desesperaba y, cuando le sugería que por qué no se estabilizaba y se casaba, él alegaba que le gustaban demasiado las mujeres como para conformarse con una, y añadía que no tenía ningún sentido hacer feliz a una pudiendo hacer felices a muchas…

			Para Lolita ir con él al teatro, a un estreno tan sonado, era todo un acontecimiento y nada le podía hacer más ilusión. Quedaron impresionados por la maravillosa música y por los recuerdos que les traía El amor brujo de su querida Andalucía, de su infancia; por eso, cuando salieron del teatro, Lolita no podía parar de hablar de lo que había visto y oído.

			—Mamá, ¡qué música tan sentida! Se me ponen los pelos de punta. ¡Cómo sienten el baile los gitanos, los andaluces en general! En Madrid la gente no baila tanto, o por lo menos no baila así. No sienten tanto la música… 

			—Sí, hija; supongo que sí la sienten, pero de otra manera: se emocionan y expresan de forma distinta. A ellos les resulta más difícil despegar los pies del suelo al oír flamenco, pero seguro que con un chotis se ponen a bailar. Aunque, eso es verdad, no creo que sientan un chotis como nosotras sentimos unas sevillanas.

			—¿Sabes una cosa, mamá? Me gustan mucho las clases de piano y de francés que doy en casa, pero no te enfades si te digo que tengo ganas de salir, de conocer gente, de que un desconocido me saque a bailar…

			Y mientras lo decía, caminaba pero parecía que flotaba en un intento por demostrar a su madre lo mucho que le gustaba bailar. Esto le hizo pensar a Antonio, testigo mudo de la escena, que había llegado el momento de que su madre y su hermana empezaran a distraerse más. Tenían que dejar el luto y las misas diarias por una temporada y disfrutar un poco. Su hermana lo estaba pidiendo a gritos: quería salir, quería sentir, quería vivir. El teatro le había abierto una ventana al mundo. Ahora quería abrir la puerta entera… La vida la estaba esperando.

			Había transcurrido un año desde el fallecimiento de su padre. Por eso, Antonio decidió invitarlas unos días a Alicante. Él no podría acompañarlas por razones laborales, no obstante las llevaría y las recogería en el tren para asegurarse de que salían y llegaban sanas y salvas. Al principio las dos se resistieron, pero, reblandecidas por las dotes de persuasión de Antonio, pronto bajaron la guardia y desapareció toda resistencia posible.

			—¿Mamá, es necesario que vayamos a Alicante? —preguntó Lolita poniendo la misma cara que ponía cuando no le gustaba la comida.

			—Necesario no es, pero nos vendrá muy bien a las dos —su madre suspiró—. Bien pensado, es una idea acertada… Nos merecemos tener un respiro, Lolita, tú y yo. 

			Lolita no dijo nada, solo esperaba que su madre continuase hablando, sin dejar de advertir la mirada nostálgica que se perfilaba en ella. Una mirada que, al encontrarse con la suya, trató de animarse.

			—Ya verás cómo te gusta… Me han hablado de un hotel que está muy bien. Te distraerás, nos dará el aire del mar —hizo una pausa, en la que Lolita permaneció sin añadir palabra—. Estamos las dos débiles, tenemos que coger fuerzas. Últimamente está habiendo muchas epidemias de gripe y no quiero que caigas enferma. Pero… lo más importante no es eso. Lo importante es que podamos pasarlo bien, las dos juntas. Que disfrutemos mucho, las dos juntas. Creo que lo necesitamos. Y que nos lo merecemos.

			Lolita no pudo seguir fingiendo ser de piedra ante el cariño y la franqueza con que su madre le había hablado. Y, aunque no lo reconociese con palabras, sentía en su interior que había mucha verdad en lo que acababa de escuchar.

			—Bueno, como quieras. Si te empeñas… —concedió al final.

			Le costaba mucho salir de Madrid y abandonar su querido paseo de Recoletos, pero siempre trataba de contentar a su madre. Y esta no era una ocasión en que pudiera dejar de hacerlo. Quizás, después de todo, un viaje como ese mereciera la pena. Así que, sin ofrecer más resistencia, cogieron el tren rumbo a Alicante el 18 de julio de 1915, tras despedirse de Antonio con un caluroso abrazo. Madre e hija, juntas. Hacia un destino que las pudiera alejar, al menos por un tiempo, de la tristeza y el sufrimiento que deja la ausencia de un ser querido. 

		

	
		
			3. El paseo de los Tristes

			Alicante

			Y así, un 18 de julio, llegaron a Alicante. Desembarcaron en la estación central de trenes, un magnífico edificio cuya fachada principal correspondía al estilo neoclásico. Estaba en el centro de la ciudad, una ciudad alegre y llena de palmeras. Hacía un precioso día de verano y podrían haber llegado al hotel dando un paseo, pero llevaban demasiado equipaje para caminar. Numerosos coches esperaban apostados en la puerta de la estación mientras un trasiego constante de conductores y cocheros contaminaba de ruido la brisa de la mañana. Uno de estos cocheros vino a buscarlas, les cogió el equipaje y las invitó a subir. Era el coche de tiro más lujoso de los que por allí había y pensaron que lo habría contratado Antonio para ellas. Así pudieron disfrutar de un agradable paseo, admirando las zonas de la ciudad que se descubrían ante ellas.

			—Tenemos reservada una habitación a nombre de Dolores Rovira —dijo Dolores en tono serio y decidido al llegar a la recepción del hotel.

			—Sí, señora; aquí la tiene: habitación doble con dos camas —indicó el amable recepcionista.

			—Muchas gracias. ¿A qué hora es la comida?

			—A partir de las dos, señora.

			—Muy pronto hemos llegado. 

			—Si quieren las señoras, pueden salir a dar un paseo. La playa está muy cerca. Hoy no hace demasiado calor para lo que es habitual a estas horas —dijo el recepcionista con la intención de animarlas, y añadió—: Y si se encuentran con fuerzas, pueden caminar hasta el paseo de los Tristes. Llega hasta la iglesia donde despiden a los difuntos antes de ser enterrados. El paseo, a pesar del nombre, merece la pena —insistió con entusiasmo.

			—Muy bien, muchas gracias; pasearemos por allí. ¿Podemos dejar aquí el equipaje?

			—Por supuesto, señora. Faltaría más —dijo el recepcionista mientras salía a recoger las maletas.

			—Vamos, Lolita, ¿qué haces? No te quedes parada. ¿Qué miras?

			—No… Nada… Bueno, sí… ¿Ves ese militar con poco pelo?

			—Sí, lo veo. ¿Qué pasa?

			—Pues que no para de mirarme, y fíjate qué ojos tiene…

			—No empieces a inventar historias, que pareces Antoñita la Fantástica.

			—Bueno, vale. ¿Entonces dónde vamos? —y un leve temblor resonó en su tierna voz—. Prefiero no ir a la playa… La última vez fue con papá, y no me trae buenos recuerdos. Además, no vamos vestidas de forma adecuada. Prefiero ir al paseo de los Tristes.

			—Tienes razón. Vamos un rato a pasear por allí y se lo dedicamos a tu padre, que en paz descanse… Seguro que está con Dios en el cielo y le agradará saber que le echamos mucho de menos y que rezamos por él.

			—Venga, vamos… Y si quieres podemos ir al cementerio: en Málaga me gustaba leer los nombres grabados en las tumbas que estaban cerca de la de papá, ver las fechas de nacimiento y buscar los parentescos, imaginar la historia de la familia. Me gustan los cementerios. Las tumbas hablan y cuentan historias del pasado, historias de familias, de generaciones…

			 Caminaban juntas, sin apurar el paso. Dolores escuchaba con atención las palabras de su hija, que hablaba sin perder detalle del paseo que se abría ante ambas.

			—Lolita, olvídate de tumbas y déjate de historias… No vamos a ir al cementerio. Tenía razón el recepcionista: fíjate qué bonito es el paseo. ¡Cuántas palmeras! Pero ¿cómo puede ser que no haya nadie? ¿Qué pasa, la gente en Alicante no pasea? ¿O es que no está triste?

			—Mamá, mira: no estamos solas —replicó Lolita, susurrando misteriosa—. ¿Te has dado cuenta de quién viene detrás de nosotras? El militar con poco pelo… No digas nada, no digas que parezco Antoñita la Fantástica, que ya sé que es pura coincidencia, pero… Ahí viene…

			—No es ninguna coincidencia, no —sentenció su madre—. A este paseo de los Tristes solo se viene por dos motivos: o porque estás triste o porque quieres acompañar a alguien. Creo, y mi intuición nunca me ha fallado, que ese militar no está muy triste… Y el que viene con él, ¡menos todavía!

			Pasearon durante más de media hora y, durante todo el trayecto, detrás de ellas, como escoltándolas, desfilaron los dos militares… Al llegar al final del paseo, dieron la vuelta y en el camino de regreso se cruzaron con ellos. En el momento en que los adelantaron, cuando los dejaban atrás, Lolita oyó cómo una voz grave, la voz del más alto y corpulento de los dos, el militar de poco pelo, exclamaba: 

			—¿Quién se habrá muerto en el cielo para que un ángel vaya de negro…?

			Muy dignas, con una contenida sonrisa y sin volver la cabeza atrás, madre e hija siguieron su camino. Lolita, haciéndose la ingenua, le preguntó a su madre:

			—¿Va por ti o va por mí?

			Pero Dolores ni siquiera tuvo que contestar: sabía la respuesta de antemano. 

			Llegaron al hotel justo cuando el recepcionista mantenía una fuerte discusión con un huésped. Este se quejaba enérgicamente pero con educación. Finalmente, tuvo que aparecer el director del hotel para convencer al señor de que las normas no permitían su hospedaje en un lugar como aquel.

			—¡Qué raro! No lo entiendo… Dice que tiene dinero, se lo ha enseñado. Lo acabo de ver. ¿Por qué no se puede alojar aquí?

			—No todo es el dinero, Lolita —respondió Dolores tajante pero sin sonar severa—. Siempre, cuando no te conocen, te juzgarán por cómo vayas vestido. Y ese hombre será un caballero, pero está sucio y harapiento. ¡Mira su ropa! Parece un pordiosero. Tienen que pensar en el resto de los huéspedes. Su presencia les puede incomodar.

			—A mí no me importa…

			—A ti no, pero a los demás sí. Así que recuerda: si quieres que te respeten, debes ir bien vestida. Siempre.

			Después de contemplar el incómodo incidente, pasaron al comedor y degustaron una típica paella del Mediterráneo. La sala estaba medio vacía, pero, al cabo de un rato, Lolita notó que alguien la miraba fijamente desde la mesa de enfrente.

			—Lola, no te quita ojo. Sigue cada movimiento que haces.

			—Mamá, no exageres… No me mira tanto…

			Y cuando volvió la cabeza para comprobar si la estaba mirando, se dio cuenta de que era más guapo de lo que le había parecido al principio… Siempre le habían atraído los hombres con poco pelo; los encontraba más varoniles. Por eso, el hecho de que fuera calvo le atraía de especial manera y, mientras pensaba esto, sus miradas se encontraron. Durante un momento que pareció una eternidad, se quedaron allí, mirándose, conectados como si alguien les hubiera hechizado, como si la vida alrededor se hubiera parado, como si esa mirada hubiera reducido el mundo a la nada, como si ya nada más importara… 

			—Lola, ¡por Dios! ¿Quieres disimular y comportarte como una señorita? ¿No te da vergüenza mirar tan descaradamente?

			—Perdona, mamá. No me he dado cuenta —se excusó, algo turbada—. No sé qué me ha pasado. Solo… solo me estaba fijando en su uniforme. Creo que es… comandante… comandante de artillería… 

			Y, mientras decía esto, sus pensamientos se arremolinaban en torno a otras sensaciones que poco o nada tenían que ver con el uniforme que vestía aquel hombre. Aquel comandante que, con solo una mirada, había provocado que en su menudo pecho el corazón latiese con un ímpetu hasta entonces desconocido.

		

	
		
			4. La iglesia de Santa Bárbara

			Madrid

			Al día siguiente, Lolita se despertó muy pronto y, antes de nada, se dirigió al tocador. Allí estaban, perfectamente alineados, su jabón Heno de Pravia y la botella de petróleo Gal: nunca viajaba sin ellos. Se había acostumbrado a la suavidad y brillo que el último daba a su pelo. Y en una polvera de nácar guardaba sus inseparables polvos de arroz Victoria. Siempre seguía el mismo ritual: se lavó la cara y se empolvó, se cepilló el pelo, y salió al balcón en su toilette, una elegante bata de muaré con encajes negros; así comprobaría la temperatura antes de elegir el vestido que se pondría ese día. Pero ni se fijó en la temperatura ni pensó en el vestido porque, nada más asomarse, lo vio: estaba también asomado, en el balcón de al lado, con casi medio cuerpo fuera. No llevaba el uniforme. Solo una camisa blanca remangada que dejaba al descubierto unos brazos musculosos, apoyados en la barandilla del balcón, en los que se marcaban unos varoniles tendones y unas pronunciadas venas.

			—Buenos días. ¡Qué raro! Hoy el sol sale por otro lado —dijo el militar simulando sorpresa y guiñándole un ojo.

			Lolita se metió dentro inmediatamente y cerró el balcón. El corazón le latía tan fuerte que temió que la oyeran en la habitación contigua.

			—Mamá, no te lo vas a creer: el militar… el comandante… el que no tiene pelo… Está en la habitación de al lado. ¿Cómo puede ser? Ayer había una señora con un niño…

			Pero sí podía ser. El militar había pedido cambiar de habitación para estar más cerca de esa morena sevillana que tanto le atraía. Y había pedido que, mientras se alojara en el hotel, le dieran una mesa junto a la de la sevillana y su madre, para así desayunar, comer y cenar cerca de ellas… Cerca de ella. Y, poco a poco, paso a paso, las distancias se acortaron, las defensas se retiraron. Y el militar fue ganando terreno. 

			Miguel, que así se llamaba, las llevó a concursos de mantones de manila que esos días se celebraban en la ciudad, a fiestas florales, a carreras de sacos… Las invitó al Teatro Principal, que se encontraba cerca del hotel. Les enseñó el Castillo de Santa Bárbara, donde les explicó que recibía ese nombre porque el día de su festividad, un 4 de diciembre de 1248, lo tomó a los árabes el infante Alfonso de Castilla, futuro rey Alfonso X el Sabio. Les habló también de las hogueras y de cómo hacía dos años había ganado el segundo premio una que representaba a un toro y al matador hartándose de darle pinchazos. La hoguera se llamaba «El triunfo del Gallo». A Lolita y a su madre les encantaban los toros y sentían debilidad por Joselito el Gallo. Por eso, escuchaban al militar con profunda admiración.

			Pero, además de una infinidad de planes que gustosamente quiso compartir con ambas, Miguel se descubrió como un caballero amable, atento. Tan dispuesto a hablar como a escuchar, sin perder nunca el hilo de las palabras que se deslizaban por el filo de los labios de Lolita, a quien no podía adorar más. Dolores se convertía en testigo muda del intercambio interminable de diálogos que se daba entre el comandante y su hija; por una parte, recelosa del desenlace que aquella relación que no paraba de estrecharse pudiera tener; por otra, admirada por el cariño y atención que Lolita recibía, y por la chispa que se mantenía viva en su mirada, una dicha que el luto había mantenido soterrada demasiado tiempo.

			Al cabo de solo una semana más, Lolita y Miguel paseaban a solas en una noche de brisa suave y rumor tranquilo. Y el comandante, que siempre encontraba las palabras precisas, necesitó de un leve carraspeo para liberar las que en esos momentos le ardían en la garganta:

			—Quiero que estés segura, Lolita… —comenzó a decir, sosteniéndole las manos—. Solo nos conocemos desde hace unas semanas. Yo sé lo que siento, pero no sé hasta qué punto sientes tú lo mismo que yo… Solo pretendo que seas mi compañera el resto de mi vida, que estés a mi lado. Toda mi vida he estado solo y no me ha importado. Estaba acostumbrado, pero ya no puedo. Desde que te conozco no soporto estar solo, no soporto cada instante que estoy sin ti… 

			Las cosas importantes, los sentimientos profundos se expresan en silencio. No hace falta decir nada, no es necesario. Hay momentos en que no se precisan palabras; basta percibir algo… una ráfaga, un brillo, una luz. Dicen que cuando los labios no pueden, los ojos se entienden. Y tienen razón. Esa tarde los ojos rasgados y envolventes de Lola descifraban lo que sus labios eran incapaces de traducir, y los pequeños y expresivos ojos de Miguel lo entendieron.

			—Pero ¿por qué has estado solo? ¿Por qué no tienes familia? —le preguntó Lolita con toda la ternura de que fue capaz mientras rozaba con el dorso de la mano su mejilla humedecida. 

			Y entonces sintió su piel, una piel arrugada a pesar de su juventud pero todavía suave al tacto, y, mientras esbozaba una sonrisa no del todo cuajada, Miguel le preguntó:

			—¿De verdad quieres saberlo?

			—Claro que quiero saberlo; necesito saberlo. Si no lo haces, será fácil que alguna vez, con el paso del tiempo, me asome alguna duda, y yo no quiero tener ninguna duda contigo. Quiero formar parte de tu vida. De tu presente, de tu futuro y para eso tengo que conocer tu pasado. Quiero saberlo todo… ¿Por qué eres tan reservado con tu vida?

			—La vida es ese espacio entre dos tiempos: el tiempo que has vivido y el que te queda por vivir —contestó él—. No me gusta hablar de lo que ya he vivido. Prefiero centrarme en lo que me queda por vivir; ese tiempo que queda no quiero que se contamine con el pasado. Por eso no hablo de mí, para no ensombrecer este momento, este momento tan mágico que me gustaría que durara siempre pero que lamentablemente pasará, desaparecerá como una cortina de humo arrastrada por el viento —Miguel hizo una pausa. Finalmente añadió—: Pero tú ganas, siempre ganas. Te lo contaré.

			Y Miguel empezó a relatar mientras Lolita le escuchaba con extrema atención.

			—Nací en Alcoy, Alicante, pero vivíamos en Valencia, donde mi padre, que curiosamente se llamaba igual que el tuyo, Miguel Aura, era teniente de infantería. Le habían destinado allí hacía varios años, si bien se pasaba la mayor parte del tiempo fuera de España. Le veía pocas veces, aunque, cada vez que venía, su sola presencia hacía que la casa pareciera una fiesta. Mi madre, esos días, estaba mucho más contenta. Y para mí, el mundo era ella: siempre estaba con ella; así que si se ponía contenta yo también, y si ella estaba triste yo estaba triste, porque si no sonreía yo me ahogaba sin su alegría. Cuando mi padre venía, me daba un vuelco el corazón. Entonces todo era felicidad.

			»Cuando tenía cinco años, nació mi hermano. Recuerdo que era un bebé precioso de ojos azules. Mi padre ese año estaba destinado fuera de España. Combatía en la segunda guerra de Cuba… Pensar en su familia le daba fuerzas para sobrevivir. Hasta que por fin tuvo unos días de permiso y pudo volver a casa para conocer a su hijo. Como mi padre ya había elegido mi nombre, Miguel, mi madre eligió el de mi hermano: César. En esos días en que pudo regresar a casa, una terrible epidemia de cólera arrasaba Valencia, atacando especialmente a los más débiles. A los cuatro meses de dar a luz, mi madre moría víctima de esa epidemia. También acabó con la vida de mi hermano —la voz de Miguel perdió fuerza con esas últimas palabras, pero recobró el aliento al sentir el afectuoso apretón que las manos de Lola le imprimieron a las suyas—. Mi padre estuvo a punto de perder la razón. Se sentía culpable por haber estado tan lejos de su familia; pensaba que de haber estado aquí se hubieran salvado. Conchita, que así se llamaba mi madre, murió a los veintiséis años. Mi hermano tenía cuatro meses. Yo me sentía perdido, no reconocía a mi padre. Estaba furioso, perdió los estribos: se encerró con su escopeta y su mujer en el dormitorio, y se negaba a que la enterraran… Intentaban entrar en la habitación, pero él no abría la puerta. Amenazaba con disparar si alguien trataba de tirarla abajo. A los dos días de la muerte de mi madre, dos días que pasó encerrado con ella, se derrumbó y abrió la puerta. Mis tíos aprovecharon para llevarse a mi madre y enterrarla junto a mi hermano.

			»Al cabo de unas semanas, recuperó la cordura y decidió volver a Cuba; tras pensarlo mucho, consideró que lo mejor era que yo fuese con él. La verdad era que mi padre no sabía qué hacer con un niño de cinco años y decidió meterme interno en el colegio de la Compañía de Jesús de La Habana. Venía poco a verme, pero yo le esperaba ansiosamente. Día tras día, me agarraba a los barrotes del patio esperando ver aparecer su figura uniformada y, cuando se iba, me aferraba a sus piernas llorando y suplicando que no se marchara. Una vez, cuando llevaba dos años en el colegio, apareció acompañado de una mujer. Tuve un mal presentimiento, sentí que algo había cambiado y no me equivoqué… Se había vuelto a casar con una española de Barcelona que llevaba mucho tiempo viviendo en Cuba con su familia. En ese preciso momento, cuando los vi juntos, supe que iba a perder a mi padre también. Me endurecí y me acostumbré a la disciplina. A los once años me enviaron al Colegio de Huérfanos de Madrid. Mi padre, que todavía seguía en Cuba, mandaba regularmente dinero a un hermano de mi madre al que nombraron mi tutor legal para mis gastos y manutención, hasta que descubrió que ese dinero no llegaba a su destino. Los familiares empleaban el dinero para otros fines muy distintos al de mi sustento. Finalmente, mi padre pidió destino en Barcelona para estar algo más cerca de mí, pero yo ya me había acostumbrado a forjar mi propia vida alejado de cualquier ambiente familiar. 

			»Actualmente los dos siguen viviendo allí y son felices. Cuando mi padre se instaló en Barcelona, yo tenía dieciséis años e ingresé en el Colegio Militar de Trujillo, un año más tarde en la Academia de Infantería de Toledo y después en la Escuela Superior de Guerra… Como ves, pasé mi vida en cuarteles, en regimientos. Desde los cinco años no sé lo que es un hogar. Mi vida eran Dios y la Patria. Pero siempre he tenido presente el recuerdo de mi madre; de alguna manera, siento como si ella viviera en mí, como si se hubiera transformado en mí. Sus recuerdos perduran, intactos a pesar de la corta edad que tenía cuando ella murió. Es como si su vida, lejos de acabarse, se multiplicara a través de mí, y gracias a esos recuerdos he soportado el dolor del abandono. Supe adaptarme al Ejército, que se convirtió en mi familia; una familia donde el cariño se sustituyó por la disciplina».

			Y, mientras decía esto, Lolita sintió cómo la emoción le subía a los ojos en forma de lágrimas y no pudo evitar acercarse más, unir la mejilla a la suya, rozar con los labios su piel, esa piel que ya no distinguía si era suya o era de él. Y a la vez que sentía un corazón retumbar agitadamente en su pecho, que no sabía si era suyo o era de él, respiraba su aliento, el aliento del que se había convertido en su hombre. El que sería su único hombre.

			Después, lentamente, separando y alargando cada sílaba, Miguel dijo:

			—¿Sabes una cosa? Los últimos años mandaba el escuadrón de Alcántara y el escuadrón de caballería de Kert y Larache en África. Allí vi la muerte muy cerca… Cargamos contra el enemigo y mis hombres caían con arrojo y valentía. Muchas veces pensé que yo también moriría en esa tierra africana y no me importaba la idea de morir con mis hombres. Pero entonces sentía la presencia y la voz de mi madre dándome aliento; su voz me ayudó a sobrevivir en esos días. Y cuando volví de África me dieron destino en el Regimiento Vizcaya 51, en Alcoy, ¡fíjate qué coincidencia! Alcoy es la ciudad donde nací, así que pensé que era mi madre quien me traía de vuelta, quien me hacía volver a casa… y estoy seguro de que fue ella quien lo hizo; pero es ahora cuando comprendo por qué. Lo hizo para que estuviera cerca de ti. Por eso, si alguna vez tengo una hija, ya he elegido su nombre: se llamará Conchita, como mi madre —añadió finalmente Miguel, mientras un tenue brillo le empañaba los ojos.

			Y al oír ese nombre en su voz, el nombre que también ella había pensado poner a su hija, Lolita se estremeció; una descarga eléctrica recorrió su cuerpo y le besó. Entonces todo, de repente, se convirtió en presente y acabó flotando en la misma esfera donde apenas se grababan marcas que diferenciaran el pasado, el presente y el futuro. No había tiempo, no había espacio. Solo ellos.

			A partir de ese momento Lolita y Miguel no dejaron de verse ni un solo día durante la estancia en Alicante. Miguel la esperaba en la recepción por las mañanas y, acompañados siempre por Dolores, las llevaba a pasear por la ciudad, ciudad que conocía como anillo al dedo. No paraban de hablar; ambos eran grandes conversadores e incluso compartían expresiones en francés, idioma que los dos dominaban a la perfección, algo que no era tan habitual en aquella época. Lola se maravillaba con la cultura de Miguel; se preguntaba cómo le habría dado tiempo a aprender tantas cosas. Y Miguel estaba fascinado con el acento andaluz de Lola, nunca había oído una voz tan dulce y femenina. 

			Con ese acento andaluz, una mañana le preguntó:

			—¿Volverás a África? ¿Seguirás luchando contra los moros? Me da miedo… Ellos tienen otra forma de combatir, no tienen aprecio a la vida. No quiero que vuelvas… —confesó con tono de súplica.

			—No te preocupes, Lolita; he terminado mis prácticas de Estado Mayor. En mayo me ascendieron a comandante, ahora tengo un destino peninsular. Mando un batallón de infantería en Alcoy y ejerzo como juez instructor del regimiento; es muy difícil que vuelva a África. Además, el protectorado de Marruecos está más tranquilo. 

			—Está más tranquilo gracias al valor con el que dirigías allí a tus hombres contra el enemigo.

			—No, Lolita; está tranquilo gracias a la valentía de todo el escuadrón y al sacrificio que hicieron muchos hombres por pacificar a las tribus locales que continuamente se levantaban en armas contra nosotros.

			—Pero tú eras quien mandaba el batallón. Por eso te dieron la Cruz de Mérito Militar de María Cristina —replicó Lolita, mirando con admiración las cruces que tenía prendidas en su uniforme, una admiración que cada día era mayor.

			—Ten en cuenta, además —añadió Miguel cambiando de tema para quitar importancia a los elogios que le dedicaba ella—, que la situación política con Eduardo Dato como presidente de gobierno es estable. Fíjate si nuestro jefe de gobierno es conciliador que hasta nos ha librado de una guerra mundial. Ahora no creo que nadie tenga intención de ocupar más territorios en Marruecos, ni que se arriesguen a provocar otra semana trágica como fue la de Barcelona en 1909. Así que no te preocupes más, mi vida —dijo al final con cierto tono paternalista.

			Lo que no sabía entonces Miguel era que Eduardo Dato moriría asesinado, el desencanto volvería a la Península y él regresaría a luchar en África. 

			Durante los días siguientes, Lolita y Miguel, ajenos a temas políticos y militares, continuaron disfrutando del clima suave del Mediterráneo, de esa luz mágica que a veces daba al entorno un aspecto sobrenatural y de ese mar de intensos colores turquesas que impregnaba de sal todos sus besos. Hasta que una mañana llegó su hermano Antonio a recogerlas.

			Antonio estaba ayudándolas con el equipaje, el coche les esperaba en la puerta para llevarlas a la estación, cuando apareció Miguel.

			—¿Os vais tan temprano? —preguntó Miguel, sorprendido.

			—Sí —contestó Lolita—. Acaba de llegar mi hermano. Ha venido a recogernos. Os presento: Miguel Campíns, comandante de infantería; mi hermano Antonio. Es director general de Aduanas en Huelva —añadió orgullosa.

			—Huelva, bonita ciudad… Me gustaría conocer la Rábida y Punta Umbría —comentó con amabilidad Miguel.

			—Cuando quieras organizamos una excursión —se ofreció Antonio con simpatía.

			—No me fío de mi hermano. Si organizáis algo tiene que ser con nosotras.

			—Por supuesto que será con vosotras. No lo concibo de otra manera. Pero, por favor, dejadme invitaros a un aperitivo antes de subir al coche…

			—No, gracias —dijo Antonio. Pero entonces vio la mirada de su hermana, ese brillo suplicante en los ojos, y no necesitó más palabras para entender lo que pasaba.

			—Bueno, si queréis, id vosotros primero. Yo espero a que baje mamá.

			Antonio advirtió al cochero que tendría que esperar un rato mientras se despedían los jóvenes. Lola y Miguel se encaminaron al paseo de los Tristes, pero, antes de doblar la esquina, Lola volvió un momento la cabeza y vio a su hermano dirigirse al café del hotel. Al mismo tiempo, él le dedicó un guiño de complicidad que provocó una inmensa sonrisa en la cara de ella. 

			Era un día muy caluroso. La refrescante brisa del mar les hacía más soportable la pegajosa humedad y esa luz especial del Mediterráneo les proporcionaba una intimidad que les incitaba a hablar. Lolita y Miguel no pararon de contarse cosas; se quitaban la palabra el uno al otro, como si tuvieran prisa por relatarse sus vidas. No querían dejarse nada en el tintero. Después de un largo paseo y cansados de tanto hablar y caminar, por fin, se sentaron en un banco, un banco de madera cerca de la playa que, por alguna razón, parecía que les estaba esperando. Entonces se produjo un largo silencio. A lo lejos solo se oía el sonido de las olas. Iban y venían cada vez con mayor cadencia… Empezó a chispear, soplaba viento de Levante. El mar se agitó y cambió de color: el turquesa y el esmeralda se intercalaban al ritmo en que batían las olas, y cuando Miguel volvió a hablar, Lolita pensó que diría: «¡Vámonos!»; pero de forma inesperada pronunció:

			—Lola, ¿te quieres casar conmigo?

			Se quedó paralizada. Nunca pensó que cinco palabras podrían colarse de forma tan rápida por su piel. Eran palabras que, como el agua que caía, buscaban la forma más rápida de calar hondo y esconderse para siempre en el rincón más profundo de su alma. No contestó, no podía contestar; temía que cualquier cosa que dijera rompiera la magia y la emoción del momento. Llovía pero no les importaba: ya estaban calados. No hacían falta palabras. Todo estaba dicho.

			Eligieron Madrid para casarse, un año más tarde. La iglesia de Santa Bárbara sería el escenario de la boda. A Lolita le gustaba más la pequeña iglesia de San Pascual y la Inmaculada, pero su madre pensó que era más apropiada la otra. Era más grande y había que tener en cuenta la cantidad de invitados que vendrían de Sevilla. Después de la ceremonia, lo celebrarían con una gran comida en el hotel Ritz. Lolita acabó aceptando porque había tres cosas de la iglesia de Santa Bárbara que le encantaban: subir y bajar las majestuosas escalinatas de acceso, el maravilloso lienzo de la Visitación del altar mayor y, sobre todo, que era el lugar donde estaban enterrados Bárbara de Braganza y Fernando VI. Al vivir y pasear tanto por las calles que llevaban sus nombres, había leído la historia y había quedado fascinada con la personalidad de la reina y por lo mucho que se querían los reyes. Además, Fernando VI le recordaba un poco a su futuro marido: ambos habían crecido sin el cariño de una madre.

			Esos días Madrid estaba especialmente bonito. El bullicio y el gentío atraían a Lolita como un imán. Por eso, salía por salir, no hacían falta motivos. Cualquier excusa era buena para estar en la calle, pero siempre lo hacía acompañada de su madre y sin olvidar nunca su sombrilla para protegerse del sol. Dolores insistía mucho en que debía mantener un cutis blanco y cuidado para la boda. Paseaban disfrutando por esas calles llenas de luz, de sus miles de tiendas, de los kioscos de bebidas con las sillas extendidas, del ir y venir de faroleros, cocheros, traperos y de la música de los organillos que repetían las canciones más populares de la época. Madrid era como un espejo de mil alegrías. Los domingos llegaban caminando hasta los jardines del Buen Retiro. Era todo un espectáculo porque había gente de lo más variopinta: estudiantes, oficinistas, costureras… A su madre, sin embargo, no le hacía tanta gracia como a ella. Decía que los domingos había demasiados alborotadores.

			En los días siguientes, en el número 2 de la calle Bárbara de Braganza seguían los preparativos. Antonio acababa de llegar a la ciudad. Estaba nervioso y se movía por la casa como un león enjaulado. Tenía motivos para hacerlo… Iba a ser el padrino. Dolores, en esos días, se acordaba mucho de su marido y pensaba en lo orgulloso que estaría de sus hijos. Hubiera dado años de vida por que su querido Miguel pudiera ver desde algún rincón a su hija convertida en una novia guapísima y a su hijo Antonio en el flamante padrino.

			Al principio, Dolores había tenido sus reservas con respecto a la boda: había sido todo tan rápido… Él tenía treinta y seis años y su hija, veinticuatro; doce años le parecían una diferencia excesiva. Pero pronto se dio cuenta de lo mucho que se querían y de que la edad no era ningún impedimento.

			—Mamá, mira: el ramo me lo ha preparado sor Inmaculada Concepción —le enseñó a su madre una Lolita resplandeciente—. Me encanta, le he prometido que después de la boda iré a verla. Ella no puede salir a verme y quiero dejarlo allí en el altar mayor… ¡Estoy tan contenta! ¡Mi sueño se ha hecho realidad! Miguel es un caballero, un buen cristiano y un buen militar.

			—¡Ay, hija mía! Ya te he dicho que Dios da ciento por uno…

			—Es todo tan mágico, mamá. Estoy como loca…

			—Aprovecha esa locura, hija, porque el amor es como el Quijote: cuando recobra la cordura ya está a punto de morir. ¡Ojalá que a ti te dure muchos años!

			La boda transcurrió de la manera prevista. La devoción con la que los novios se casaron no era habitual entre los jóvenes madrileños, pero ambos eran profundamente religiosos y consideraban el matrimonio un sacramento divino. La madrastra de Miguel, Leonor, acompañó a Antonio como madrina. 

			Lolita se llevó una sorpresa muy agradable cuando conoció a Leonor. La había imaginado como una madrastra amargada y antipática, pero su impresión fue totalmente diferente. Era amable y elegante. Los padrinos se sentían orgullosos. No eran los padres de los novios, pero la emoción que se respiraba ese día en la iglesia no hubiera sido mayor de otra manera. Dolores y Miguel, sentados en el primer banco, adoptaron complacientes y felices un discreto segundo plano. Como testigos, figuraban ilustres personalidades relacionadas con la Dirección de Aduanas y militares de alto rango con sus uniformes de gala.

			Cuando ascendía por las majestuosas escalinatas, Lolita pensaba que subía al cielo para encontrarse con su amor, ese amor que había sido un regalo de Dios. Llena de emoción mientras escuchaba las palabras del sacerdote, miró el lienzo de la Visitación y, cuando les dio la bendición nupcial, un escalofrío recorrió su cuerpo: sintió que muy pronto ella también sería madre. 

			Al salir del brazo de su hombre, miró de reojo la tumba de Fernando VI y, aunque estaba oculta, sabía que, muy cerca, a su espalda, estaba enterrada su querida esposa la reina. Pensó entonces que ella tampoco se separaría nunca de su marido, ni siquiera después de muerta. Su historia de amor duraría tanto como la de aquellos reyes.

			Fuera de la iglesia, bellas y distinguidas damas ofrecieron flores a la recién desposada. A la una de la tarde dio comienzo el banquete de gala en el hotel Ritz. El salón nupcial rebosaba de gente. Los ecos de los invitados flotaban en el ambiente mientras degustaban un elaborado menú; pero, sin duda, el momento más emotivo fue a la hora de los brindis, cuando Antonio se alzó y dijo estas palabras:

			—A partir de hoy, Miguel, tendrás siempre en tu esposa una ayuda, un apoyo y una compañera dispuesta incluso a sacrificarse en la pena y en el dolor; lo mismo a tu lado en los días de tristeza que en los días felices. Y, a partir de ahora, Miguel, también tendrás en mí a un hermano.

			Los tres se miraron. Los demás invitados desaparecieron, dejaron de existir durante el tiempo que duró la mirada, un tiempo que les unió para siempre, aunque todavía desconocieran el verdadero alcance de esas palabras. Antonio se sentía orgulloso. Lolita estaba radiante. A Miguel le quemaba el deseo.

			Y las sospechas de Lolita de que pronto sería madre se cumplieron. Al cabo de algo más de un año nació su primer hijo. Ambos soñaban con una niña, pero fue un niño. Un precioso bebé rubio que no paraba de sonreír. Le llamaron Miguel, como su padre y como sus dos abuelos. Las visitas para conocer al recién llegado se sucedían una detrás de otra. Habían decidido establecer su primera residencia en un céntrico barrio madrileño, en la calle General Díaz Porlier, 1. La casa se llenó de colores. Los aparadores, trincheros y cómodas se vaciaron de sus tristes y descoloridos utensilios habituales para llenarse de flores: violetas, ciclámenes y jazmines, muchos jazmines. La vida llamaba a la vida. El hogar entero olía a felicidad. Pero la estancia en Madrid de la nueva familia duraría poco.

			—Lolita, tengo nuevo destino. Regimiento Príncipe 3, en Oviedo —dijo una mañana Miguel con tono circunspecto.

			—¿En Oviedo? Pero… ¿cómo nos vamos a ir ahora? —la noticia cayó como un jarro de agua fría sobre Lolita—. Acabo de dar a luz. ¿Cómo vamos a hacer el traslado con un bebé? Y ¡mira qué tipo tengo! Estoy tan gorda y tan débil que me cuesta criar a mi hijo. ¿Cómo voy a dejar a mi madre aquí? ¿Quién me va a ayudar? ¿Qué van a pensar al verme las encopetadas señoras de Oviedo con las que tendré que tratar?

			—Mi vida, no te apures —trató de serenarla Miguel—. Ponte tan contenta como lo está tu marido: vamos a ir a una ciudad que te va a encantar y donde hay muchos matrimonios como nosotros. Hay dos o tres capitanes que tienen niños de la misma edad que Guelín. Uno es amigo mío y me ha enseñado un retrato de su hijo hecho por él, la mar de sano. Contrataremos una cocinera que te ayude a alimentarte bien para que estés fuerte. Y, si es necesario, a una nodriza también. Ya verás cómo nos arreglaremos sin tu madre. 

			Ante el gesto entristecido de su esposa, Miguel se acercó y tomó sus manos con dulzura, mirándola fijamente a los ojos.

			—No necesitamos a nadie: ya sabes que para tu marido no hay en este mundo placer mayor ni satisfacción que pueda compararse a la que experimenta «cuidando a su mujercita». Y lo del tipo no tiene que preocuparte: sabes que a mí, tu marido, me gustas mucho así. Lo importante es no separarnos, estar juntos… ¿No te parece? —añadió con una mezcla de ternura y virilidad.

			La cara de Lolita se iluminó, el brillo de sus ojos hizo innecesario decir más.

			—Está bien. Pero no quiero cocinera, ni mucho menos nodriza: a nuestros hijos los criaré yo. Voy a preparar la cena y después iré haciendo el inventario del equipaje que nos tendremos que llevar… —dijo al poco tiempo Lolita, con una voz firme y cálida a la vez. 

			Miguel la siguió hasta la cocina. La cogió por detrás y, abrazándola con fuerza por la cintura, la atrajo hacia él y le susurró al oído:

			—No me he casado contigo para que estés en la cocina, sino para que seas mi compañera, mi consejera, para hablar contigo, para estar contigo, para…

			Sin dejarle terminar la frase, Lolita se volvió y buscó su cara, sus labios y, mientras el deseo le palpitaba por todo el cuerpo y sentía cómo consumía el oxígeno de su vida, Miguel le desabrochaba la ropa lenta y sinuosamente, acariciando cada milímetro de su cuerpo y cada milímetro de su alma… Y entonces ella se sintió pequeña y perdida en un mundo que se detuvo en ese instante. Se sintió inmortal.
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