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  Mi chiamo Sofia ho un’età che potrebbe definirsi nel pieno della maturità, ma mi sento di poter affermare con una certezza quasi consapevole che io, questa maturità, non riesco proprio ad attribuirmela. Mi sfugge di mano per tutte quelle emozioni che sento spingere dentro e che mi riportano a vivere profondi momenti di solitudine e di disorientamento, momenti misti a tutto, adolescenziali, esuberanti e infantili, esaltanti, curiosi, momenti che urlano forte alla vita, momenti che poi si spengono nel silenzio… si lasciano scorrere come acqua di fiume, si fermano in un abbraccio che racchiude il mondo in pochi istanti, poi fuggono e si rendono vani al primo passaggio di una perturbazione interna. Momenti a volte incomprensibili, sciocchi, stolti, o maturi, quasi vecchi, come la mia anima, che per molti aspetti è già vecchia, antica, chissà poi da dove arriva, da quale parte del mondo e da quale tempo. Un’anima che sento premere a volte in modo così profondamente e volutamente prepotente sulla mia serenità da farmi paura, quella serenità non ancora raggiunta, non fino a ora. Ma da sempre ricercata.

  Sono io, con un nome che porta in nuce una prospettiva di sapienza e conoscenza, una saggezza decretata da poche lettere, un’integrità fasulla che rimane ad aspettare ancora di costruire qualcosa. Qualcosa per cui io possa ritenermi soddisfatta e magari anche un po’ felice. E felice non sono, o solo a tratti. Ho sentito il vuoto della vita e la sua pienezza al tempo stesso fin da bambina. Poi, crescendo sempre di più, proteggendomi da questo senso di annullamento, dalla corsa dei pensieri, da quella sedia sospesa nel vuoto, spesso amando, tenendo stretta a me una persona che mi riempisse i silenzi, che asciugasse le lacrime e che fosse capace di ridere con me, di me, di noi, della vita, del mondo, con la semplicità di una bambina, ma con la determinazione e la temperanza di un’adulta.
  Con la capacità di un vecchio di conservare le immagini, come fotografie di vita chiuse in una scatola di latta, immagini che si rianimano, ogni volta che le prende fra le mani polverose di silenzi. Così, per non perdere il senso di me, ho sempre cercato di conservare una presenza vicina, una persona che si lasciasse amare senza armeggiare con i miei sentimenti e spingermi a essere qualcosa che non sono, una persona che mi amasse per come sono, accogliendo tutte le parti di me, anche quelle più oscure. Quelle più complicate. Indecifrabili. 
  Ecco la verità: sono complicata, maledettamente complicata. Ma anche colma di parti belle, ricche di colori, di voglia di dare. Sempre in cerca di qualcuno che sapesse capire e accogliere il mio amore, il mio modo di amare, sempre così totale, un po’ troppo immerso nell’anima dell’altra anima, nel respirare lo stesso respiro, un respiro solo. Una persona che mi tenesse stretta senza parlare, in quei momenti che spazzavano via il mio sorriso, qualcuno che riuscisse a capire che per me, la felicità, è vita insieme, è condivisione. 
  E la libertà è saper essere in due, restando un essere unico, un essere unico solitario nel suo tortuoso cammino in questo mondo. Ecco, per me è proprio così. Non si è liberi da soli, anche se saper stare soli sembra così necessario per potersi sentire in due. Ma chissà poi dove sta il trucco per essere felici. Forse non si è più felici quando amare diventa un bisogno, invece di rappresentare un dono, una meta e il cammino per raggiungerla, una conquista estrema. Un privilegio. Come imparare ad amare se stessi. Compito difficile, per me. 
    

  Due anime non si incontrano mai per caso, dice la mia amica Sonia.
  E allora, nelle prossime pagine, vi descriverò la mia ricerca dell’amore, la ricerca di me, dei silenzi che mi facevano paura, ma che poi hanno rappresentato la strada verso la libertà, verso la serena inquietudine dello spirito; del mio bisogno di capire, di crescere, di andare oltre i propri limiti e i miei errori, vi parlerò del bisogno di amare e della frustrazione che questo bisogno porta inevitabilmente e che è insita nella natura dell’amare stesso, forse perché spesso, in fondo, ci si ritrova sempre un po’ soli. 
  Questa è la mia storia, la storia di Sofia. La storia di tanti.
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  È novembre. Sono a casa della mia amica Sonia. Sono triste, disorientata. La mia anima si contorce in cerca di aria. La donna che amo mi ha lasciata, così… senza apparente possibilità di recupero. Non so farmi una ragione di questa perdita, raramente sono stata capace di farlo, soprattutto in passato. Ho sempre avvertito un vuoto incolmabile dentro. Oggi pomeriggio, dopo aver girato un po’ in macchina per le colline, dopo averla chiamata col cuore gonfio di tristezza, mi sono diretta verso casa di Sonia. Ho bisogno di qualcuno che non giudichi, che sappia guardare dentro la mia anima, che conosca i colori dell’amore e della sofferenza. Qualcuno che sappia vedere al di là delle apparenze e del tempo, qualcuno che porti dentro di sé le ferite della vita, per saperle mostrare a chi deve ancora imparare a non soffrire più. Questa persona è lei. L’ho chiamata quasi inconsapevolmente con la voce di dentro. Prima ancora che attraverso una telefonata, l’ho chiamata senza voce. Col mio dolore. Con l’umiltà di volermi far prendere per mano per farmi accompagnare in rispettoso silenzio verso la verità. Piano piano, senza fretta né pretese, con una prospettiva di inevitabile e difficile attesa. Non so cosa possa accadere, ma qualcosa che sono certa potrà cambiare la mia vita e il mio orizzonte di questo momento così fragile.

  Sento che è arrivato il momento di provare a camminare da sola, prendendo in mano la mia vita. È tutto troppo. Troppo forte, troppo fuori dalle mie capacità, troppo incomprensibile, o apparentemente comprensibile attraverso uno sguardo malato. Troppo. Qualcosa deve cambiare in me, ne sono certa, o così ho bisogno di credere. Qualcosa deve assumere altri significati, nuovi, più veri. Senza mai smettere di amare, ma consapevole di poterlo fare senza ferirmi sempre, senza farmi del male e sanguinare così tanto. L’emorragia della mia anima è inarrestabile. Ho la sensazione di non potercela fare da sola. Sono sempre stata consapevole del fatto che se non riusciamo con le nostre forze a comprendere il destino, diventa necessario imparare a chiedere aiuto, per poi potersi aiutare da soli.
  Entro in casa, in quella casa conosciuta. L’abbraccio già mi riscalda e mi fa sentire accolta, ma sto male. Tanto. Sonia dice di avermi sognata, o pensata, non ricorda. Voleva chiamarmi. Mi ha sentita, in qualche modo, nel suo modo unico e solo suo che la porta a sentire le anime perse.
  Davanti al camino acceso il silenzio si fa denso e assordante allo stesso tempo, diventa quasi insostenibile, ma è un silenzio magico, pregno di significati da disvelare. A volte ricercato. Crea il terreno fertile per un’introspezione necessaria, un’opportunità che non va persa nelle recriminazioni o nei lamenti da derelitti. Parlo, poco, ma con la consapevolezza di essere ascoltata, e di essere nel posto giusto. Parlo di lei, Cassandra, così si chiama la donna che amo e che mi ha lasciata, la donna che non sa cosa provo dentro, come è fatta la mia anima, come si contorce la mia carne. O forse è proprio la donna che ha saputo leggere la mia anima più a fondo di chiunque altro. E ne ha avuto paura. Non saprei dirlo. Non so più cosa sentire dentro. C’è il vuoto. Parlo di me, tanto di me… è difficile, in questo momento, ritrovare quella parte di Sofia disciolta nel tempo, nei giorni passati da poco. Quella parte di me che lei ha portato via con sé, lasciandomi vuota e frammentata in tanti piccoli pezzi che con spasmodico affanno e con attenzione cerco di raccogliere, come un vagabondo disperato che raccoglie i cocci di una vita annullata, cerco di ricomporre quei pezzi per riconoscermi ancora un po’. La verità è che non mi trovo più. Non so più chi sono, chi è Sofia, tantomeno dove sta andando questa donna, persa nel torpore del silenzio e del fuoco del camino e dei sentimenti di un amore ferito. Resto lì, chiusa in un silenzio mai sperimentato prima di allora, mai così.
  Il fuoco brucia con inesorabile voracità, trasformando in brace e poi in cenere tutto quello che avvolge, anche le nostre parole, anche quei brandelli di anima che sputo fuori in un’inconvulsa costipazione emotiva. Tutto finisce in cenere, i miei ricordi, la voce che li richiama, il senso di quello che penso di credere, tutto. Quel fuoco annulla tutto il mio essere in un inarrestabile ingranaggio di trasformazione che so essere inevitabile. Ancora di più ho la sensazione di essermi persa, in un limbo di proiezioni infinite che si avvolgono a spirale, schiacciando la mia anima. Non riesco più a ritrovarmi ed è una sensazione controversa, un frammisto di paura e voglia di cambiare, di spazzare via tutto quello che ho conservato fino a questo momento, marcito sul fondo della mia coscienza fiaccata. Mi sento disorientata.
  In questo umido giorno di novembre, è quasi sera, io sto cercando proprio me. È quasi buio fuori e non ho più voglia di lottare. Sta succedendo qualcosa di forte, credo.
  La realtà è che proprio deponendo le armi, allentando le resistenze e dichiarandomi vinta, forse ho proprio cominciato a rinascere, a lottare davvero, a ricostruire me stessa, a rendermi disponibile agli occhi dell’universo, per nuove battaglie, per nuovi traguardi da raggiungere. Ma non riesco ancora a esserne consapevole. Forse me ne renderò conto proseguendo su questo cammino, lasciandomi portare dal vento del cambiamento, guardando quelle parti di me che hanno sanguinato così a lungo, riconoscendo le mie cicatrici e imparando ad amarle, sfiorandole con delicata comprensione. Parliamo sorseggiando un the caldo, quasi a cercare di riscaldare quel mondo interno che si è congelato nel momento in cui voltandomi, dopo qualche giro su me stessa, ho capito di essere sola, di avere perso un amore della mia vita. Della mia vita di quel momento. Le cose poi cambiano e le immagini assumono colori sfocati, diventando fotografie di un passato da capire, a cui assegnare un posto da riconoscere come proprio. Forse scoprirò più avanti che non era l’amore della mia vita, ma un amore che mi avrebbe portato a un cambiamento importante… e per questo ringrazio la mia Cassandra.
  Il crepitio del fuoco mi ipnotizza, lento nel suo divenire, eterno come il mondo. Sempre lo stesso, da sempre e per sempre. Proprio in quel momento decido di mandarle un messaggio che ho scritto la sera prima e che non ho avuto il coraggio di inviare. Il messaggio dice più o meno così:
    

  Una persona arriva sempre nel momento in cui è attesa… e due anime non si incontrano mai per caso. Mi manchi. Il mio momento di vita è a una svolta per la quale forse non sono ancora pronta. Dovrei essere arrabbiata per quello che sto vivendo ora, ma come si può essere incazzati quando c’è così tanta bellezza al mondo, nella vita. A volte la vita esplode nella sua potenza ingestibile, e ci passa davanti proprio come un film. E noi non possiamo fare altro che restare immobili, estasiati, a guardare tutta questa bellezza. Pur nella consapevolezza di poter perdere per sempre un amore così grande, non posso che fermarmi a guardare tanta bellezza, la tua bellezza, la nostra, tutta... E allora grazie... grazie davvero. Per quello che ho avuto dalla vita e per quello che ho perso, perché tutto passa, ma la vita mi ha sfiorata lo stesso, lasciandomi doni irrinunciabili. Tu sei passata e sosti ancora nella profondità del mio esistere, ma so che resterai lì, seduta per sempre al centro del mio cuore sfiancato... lì... in tutta la bellezza che mi hai lasciato vivere. Grazie. Perché la morte non è mai una fine.
    

  Premo incerta il tasto invio e comincio a sudare, ma avverto quasi un senso di forza, di liberazione. Come se quel messaggio decretasse un giro di boa, una morte per la rinascita, una vetta raggiunta e poi abbandonata per poi ridiscendere e cominciare la scalata di una vetta successiva, più alta, più impervia, più chiara ed esposta al sole del mattino. Il mattino della vita. Amare rende forti, ma solo se ci permettiamo di essere anche vulnerabili. Mi sento forte per l’amore che sono capace di provare, per quello che so dare, se pur a volte in modo confuso. Forte perché libera di farlo.
    

    

  Resto in attesa, di non so cosa, forse di una risposta, forse di sentire una voce dentro che mi faccia capire di aver fatto la cosa giusta. Ma poi, qual è la cosa giusta? 
  L’amore rende stolti, coraggiosi, liberi, anche se chiusi nella propria gabbia delle convinzioni orgogliose del possesso. L’amore è l’incontro col divino, qualunque sia la divinità cui protendiamo, è la fusione con l’universo, con l’orgasmo della natura, l’ultima e indiscussa lotta contro la morte, per vincere la nostra finitezza, accettarla e poter assurgere a una condizione di vana ma ricercata gloria.
  Questa sera ascolto il silenzio irreale intorno a me e resto lì, immobile dentro, o forse semplicemente congelata nel non riuscire a fare un solo piccolo passo, semplicemente sto. 
  Eh sì, cara Sofia, la verità è che hai paura, paura di una risposta, paura che quella risposta non arrivi, ma anche che arrivi e ti faccia male, tanto male… Hai paura che quella risposta ti possa catapultare in un paesaggio impervio da cui poi non sapresti uscire. In fondo hai paura di te stessa, perché sei tu la causa di tutta questa intensità, di questo bisogno di colmare vuoti tanto antichi. Hai paura dei tuoi pensieri, del tempo che passa o che rimane congelato in questo istante eterno, intrappolandoti in un mondo parallelo.
  Intanto il fuoco continua a riscaldare l’aria, le parole, anche quelle non dette, la pelle, la mia pelle che quasi mi limita, mi costringe in uno spazio troppo angusto, ristretto, non permettendomi di uscirne fuori, di sentire la vera me stessa, di raggiungere il mondo. È lontano il mondo. Mi sento così distante da lui. Quasi come se non ne facessi parte. Eppure ci sto dentro. Invischiata nei suoi meccanismi fasulli, dove noi siamo, ci determiniamo, esistiamo solo se esistiamo per qualcuno. Resto lì, quasi immobile. Mi lascio scaldare. Anche lontana dal mondo. Proprio come quando sono in mezzo a tanta gente. Proprio come quando sono sul palco. 
  Ho fatto la cantante per tanti anni, le mie serate hanno quasi sempre avuto successo, tuttora riescono a emozionare e a regalare tempo che porta via i pensieri pesanti della gente. Le persone per qualche ora dimenticano i problemi e riescono a sorridere, a sentire la vita con più leggerezza, o a coglierne il senso più profondo. Affollano i locali e mille cento mani mi stringono, tante bocche mi parlano, tanti sorrisi rivolgono a me un’attenzione importante, un momento di gratitudine e di condivisione. È bello, anzi, bellissimo. Mi ritengo una persona privilegiata ad aver fatto della mia passione, una professione, ad avere un dono che mi intreccia alle vite degli altri. Mi sento amata e circondata da queste persone che amo a mia volta, ma in modo differente, senza farmi travolgere. Vivo così. Costantemente immersa negli altri. In mezzo a tutta quella gente, volti che conosco, che non ho mai visto, volti che domandano e altri che si riparano dalla mia invadenza, dalla violenza della mia presenza. E sapete, curiosamente, per qualche strano meccanismo della coscienza collettiva o dell’imprevedibilità dei canali comunicativi, dal palco mi sembra di poter cogliere i discorsi che fanno le persone sedute ai tavoli, gli umori, le reazioni ad argomenti trattati fra anime così diverse fra loro. Ho sempre trovato riscontro in questo e mi sembra così strano entrare nelle loro vite, anche a distanza, anche restando in una terra di nessuno, una terra di mezzo, tra il cuore del mondo e le parole di chi si fa strumento del destino. Sono lì, sul palco e mi sento seduta a ogni tavolo, a parlare con tutti. Ma poi, quando il frastuono finisce, la musica si ferma e il rumore della vita diventa un sibilo nella notte, quando torno a casa, nel mio silenzio, quando mi spoglio e mi metto a letto, mi sento profondamente sola.
  Sola nel cammino verso il completamento di me, sola perché sola.
  Sola come in mezzo a un deserto. Sento le voci, tante e diverse fra loro, ma il vento del deserto spazza via ogni lamento, ogni risata, ogni più piccolo riverbero umano. 
  Sto lì, quasi immobile. Ancora. Osservo quelle lingue inquiete di fuoco ed è quasi come rivedere la mia vita attraverso il riavvolgimento veloce di una vecchia pellicola. Il profumo del legno che brucia, delle foglie secche, piccole e presto incenerite dalle fiamme implacabili, mi richiamano tempi lontani. Nel silenzio profondo del mio sentire torno a un’immagine della mia infanzia. Avevo forse dieci anni. E già cercavo il senso della vita.
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  Autunno. Pomeriggio tardi. Fino a quel momento ricordo di essere stata a casa, seduta sul bordo del letto, in silenzio. Dal momento in cui ero tornata da scuola non avevo fatto altro. Stavo lì, in silenzio. Era come se i pensieri si accavallassero veloci e c’era qualcosa che mi turbava. Mi sentivo inquieta. Sì, inquieta è proprio il termine giusto per definire il mio stato d’animo. Come se ci fosse qualcosa da capire e io non riuscissi a trovare un modo per tradurre quella sensazione.

  Avevo forse otto o dieci anni. Facevo le scuole elementari, ero brava a scuola, mi piaceva studiare, ho sempre amato leggere e sono sempre stata curiosa della vita. Ogni cosa risvegliava in me la spinta a saperne di più, o forse più precisamente, a farne costruzioni mentali, come veri e propri film. Una regista del pensiero, ecco cosa ero.
  Ero socievole e sempre disponibile, a volte un po’ lunatica, mi isolavo spesso, di colpo, per chissà quale immagine che mi passava per la testa, forse neanch’io lo sapevo. Ma ci voleva poco per farmi tornare alla luce del sole, una volta esaurite le mie elucubrazioni, i miei voli pindarici. Mi piaceva studiare, anche se non ero una di quelle super brave, non ero insomma una secchiona, ma ottenevo sempre dei buoni risultati dal mio impegno. Senza esagerare. Ero un po’ una buffona (connotazione che in fondo mi ha caratterizzata per tutta la vita, in un modo o nell’altro), di quelle bambine che fanno ridere gli altri per le battute e i versi da clown. Forse era il mio modo per farmi accettare, per farmi amare. Per non sentirmi esclusa dal mondo. Pensandoci bene, il fatto che da grande sia diventata una cantante mi fa supporre che non sia stata poi così differente negli anni la mia strategia per farmi amare dagli altri. Assomiglia tanto a quella di allora. Dall’età di sei anni vivevo in quella casa fuori città con la mia famiglia. Una bella casa, grande, in campagna, che i miei genitori avevano costruito con grandi sacrifici, un po’ alla volta. Amavo quella campagna, quei campi che vedevo dal mio balcone e che percorrevo in lungo e in largo tutti i giorni, dimenticandomi sempre l’orario di cena. Tanto che mia madre non faceva altro che urlare dal balcone della cucina perché io tornassi a casa, che era pronto in tavola. Ma io non arrivavo mai. Si arrabbiava sempre con me, quasi tutti i giorni. A pranzo e a cena. Non avrei mai lasciato il mio territorio di giochi e passeggiate. Non avrei neanche mangiato, mai, pur di restare nel mio mondo. Ecco potrei definire quei paesaggi il mio regno. Se avessi potuto ci avrei anche dormito in campagna, infatti ho costruito tante capanne negli anni, soprattutto sugli alberi, dove poche persone potevano raggiungermi. Gli amici che decidevo io. Solo loro. E solo chi era in grado di affrontare un’arrampicata impegnativa e pericolosa. Quasi come una prova di coraggio. Un’iniziazione per meritarsi la mia stima.
  Così, quel pomeriggio mi cambiai i vestiti, misi quelli da selvaggio, da vagabondo. Perché ora parlo al maschile? Beh, non sono mai stata un monumento alla femminilità.
  Sembravo davvero un ragazzino un po’ zingaro, un po’ solo e anche un po’ delinquentello. Libero. Ma libero non ero. Parlo al maschile perché ero davvero così. Sembravo proprio un maschio. Un ragazzino carino, con il viso da angelo e gli occhi verdi che raccontavano mondi di inquietudine e di disagio. Non ho mai saputo da dove venisse quel dolore antico. Però sentivo di dover pensare cose che bambine o ragazzini della mia età non sapevano neanche pronunciare. Si accavallavano nella mia mente parole come morte risveglio significato natura vita. Riparo amore respiro paura buio. Parole che portavano con sé altre immagini, altri occhi, altre domande. Una ressa di presenze nella mia testa che non mi dava pace. Continuavo a chiedermi il senso di tante cose. Troppe, per l’esile capacità riflessiva e introspettiva che a quell’età potevo dimostrare o pensare di possedere. Ma esisteva questa immatura propensione. Per questo stavo male, ero sempre in corsa verso qualche meta sconosciuta e irraggiungibile. Ecco perché in realtà non ero libera. Non ero libera da me stessa. Mi tenevo sempre sul filo del dubbio, sull’argine di un fiume in corsa, sull’orlo di un burrone, a pensare cosa sarebbe successo se mi fossi lasciata cadere. Era come se io avessi qualcosa da fare, un posto dove arrivare, qualcuno da incontrare.
  Ricordo cosa indossavo quel giorno. I miei indumenti preferiti. Piccoli e rovinati Jeans, perché ero così magra e sottile da creare preoccupazioni nei miei genitori, ma in realtà io mi sentivo forte. Correvo e mi arrampicavo sugli alberi meglio di tutti i ragazzi che ho conosciuto nella mia vita. In bicicletta ero veloce come una cometa. Ero esile ma forte di una forza quasi innaturale. Una forza maschile accompagnata da una temperanza e una sensibilità femminili. Mi infilai una maglia con le maniche lunghe. Di questa non ho un ricordo preciso, ma sono certa che fosse così, perché non amavo lasciare scoperte le braccia. Non mi piacevano le mie braccia, erano troppo magre e con tanti sottili peli biondi che mi irritavano. Braccia ridicole, non forti come avrei voluto io. Forse quelle braccia forti che vedevo al posto di quei sottili rami d’albero mi avrebbero aiutata a difendermi da ciò che la vita mi avrebbe riservato negli anni a venire. Forse lo sentivo già allora, ne avvertivo la necessità. 
  Scarpe da ginnastica, sempre e rigorosamente quelle. Rovinate, sporche, ma per me meravigliose. Erano la mia passione, il mio veicolo per la libertà, le mie astronavi per l’iperspazio. 
  Le difendevo costantemente e con grande coraggio dai tentativi di mia madre di farle sparire in qualche cassonetto dell’immondizia. Erano perfette per le mie esplorazioni. Le mie scarpe alate magiche. Mi portavano ovunque e non mi tradivano mai. Ne avevo di pochi tipi, ma c’era sempre il paio che usavo di più, quelle speciali. Perfettamente adatte a me, piccola esploratrice girovaga. 
  Cominciai a camminare e mi allontanai da casa. Senza rendermi conto della strada fatta, immersa nei miei pensieri; chissà quali pensieri potrà mai avere una bambina di quell’età!, mi trovai a costeggiare una stradina sterrata vicino a una cascina, che percorreva il limite di un campo arato. Era l’ora del tramonto. Camminavo lenta. Successe una cosa strana. Un istante ricoprì tutto il mio essere; come se tutto quello che c’era intorno tacesse e si aprisse a me. Il mondo mi stava respirando addosso, ne sentivo l’alito caldo e rassicurante. Un po’ mi spaventava, ma non mi ritraevo da quella posizione. Restai in ascolto. C’era un silenzio innaturale, o almeno così mi era parso. Forse la mia fantasia aveva superato il momento reale. Non ho mai saputo spiegarmi cosa accadde in quell’istante, ma all’improvviso ebbi una sensazione di profondità, di amore esteso a tutto l’universo. Non sto parlando di amore universale da figli dei fiori, anzi, vivevo tutto questo in completa solitudine. Mi pervase un senso di commozione; forse era una commozione cerebrale, magari inavvertitamente avevo sbattuto contro il palo di una vigna, ma se è stato cosi, non me ne sono proprio accorta e in fondo spiegherebbe tante cose successive a quell’evento… 
  Lo sentivo nella pancia, come un fuoco, come un fiume che rompe gli argini. Se dovessi trovare un’immagine, oggi paragonerei quella sensazione al momento dell’innamoramento, all’estasi dell’orgasmo. All’incontro con l’infinito, dove Dio, il Dio di chiunque, incontra la natura e con essa, si fonde. Ero davvero commossa, mi veniva quasi da piangere. Il tempo sembrava essersi fermato e io con lui. Ero immobile in mezzo alla campagna. Sentivo l’odore forte delle zolle del campo arato da poco, mi chinai per prendere un po’ di terra e la frantumai fra le dita, lasciandola cadere e restituendola al suo corpo, socchiudendo gli occhi e cogliendone l’umido profumo. Ancora oggi, se chiudo gli occhi, mi sembra di sentire quel profumo di terra. I miei sensi sembravano amplificati, sentivo la vita e gli affanni del mondo, come a chiedermi di fare qualcosa. Emozioni di estasi e dolore si mischiavano a riempirmi l’anima. Mi girava quasi la testa. I colori d’inizio autunno erano lontani e sfumati, come un disegno fatto a pastello. Bellissimi. Il verde dell’erba, il marrone del campo, gli alberi poco lontani che perdevano i contorni e sembrava si abbracciassero. Mi girai un poco verso destra e vidi il cielo arancione e rosa, ma anche giallo e più in alto scurito dall’azzurro fino al blu della notte che sarebbe arrivata di lì a poco, con l’ultimo pezzetto di sole che lasciava l’orizzonte. Sembrava quasi che il grande sole si sciogliesse sui campi in fondo al mondo, lontano.
  Godevo così profondamente di quell’emozione, che mi sembrò durare un’eternità, sembrava un sogno. Era un’emozione estatica che credo di non aver mai più provato nella mia vita, non con quell’intensità, non in quel modo e non con quel senso di sorpresa. E di certo non con gli stessi significati che racchiudeva quel momento. Mai più quella stessa emozione di totalità. 
  Ho avuto la netta impressione di avere un compito, come se sentissi che avevo qualcosa da fare nella mia vita. Qualcosa di importante. Non voglio dire che per importante avrei dovuto fare grandi scoperte o essere qualcuno. Essere qualcuno vuol dire, spesso, non essere nessuno. Ma qualcosa, che almeno desse un senso a quell’irrequietezza che portavo dentro. Una verità da trovare. Qualcosa che in qualche modo mi desse pace, la pace che nasce dalla consapevolezza. Credo che fosse qualcosa che in quel momento non potevo capire. Più tardi, negli anni, alcuni aspetti della mia vita si sono chiariti, come a cercare continuamente di dare un senso a quel preciso momento, il mio Big Ben. Anche nell’imparare ad amare e nel capire chi amare, pur con tutti gli sbagli che ho commesso. Ma ancora oggi, non ho capito a fondo il senso di quel momento. Grazie al cielo, perché sono ancora in cammino e allora ero felice, un po’ disorientata, ma piena. Stracolma di significati. Piena di tanta ricchezza che mi era stata regalata. Questa era la mia sensazione. Sapevo di avere qualche forza dentro che mi spingeva a cercare. Cercare. Continuare a cercare. E capire.
  Una volta, tanti anni dopo, per la verità non molto tempo fa, ho letto un libro, Il codice dell’anima di Hillman, che mi ha riportato a quella sensazione di pienezza, in cui ho sentito il tutto. Leggendolo mi sono detta ecco cos’era quel momento, come un fascio di luce che colpisce il viso. Questo libro parlava della teoria della ghianda. Se apri una ghianda, la tagli trasversalmente, trovi un disegno. È come un’impronta digitale. Nessuna è uguale all’altra. Tutti noi portiamo questa impronta, l’impronta digitale della nostra anima, il nostro codice che ci fa essere unici, che definisce in parte il nostro cammino, o meglio, ci predispone a esso. 
  Possiamo seguirlo oppure no, ma nella ghianda c’è racchiuso un senso, sul quale costruire parti di sé. E noi abbiamo l’opportunità di coglierlo. Lì, in quei disegni della natura, c’è la nostra missione, la nostra appartenenza, il nostro senso di vita e le opportunità per cambiare il nostro cammino. La ghianda siamo noi. Ognuno di noi è nato per fare qualcosa, di grande o di piccolo, non ha importanza, ma qualcosa che appartiene solo a quel disegno, al nostro disegno di dentro, non è di nessun altro. Però non tutti riescono a leggere il suggerimento che porta a capire cosa sia. Se sappiamo ascoltare, se siamo in grado di vedere, non solo guardare, in alcuni brevi istanti della nostra esistenza, tutti noi abbiamo la possibilità di cogliere un segno, un senso di noi. La nostra ghianda, l’impronta digitale del nostro destino. Questo segno può arrivare da fonti diverse. Dallo sguardo di un bambino, dalle parole di uno sconosciuto, da una malattia, da un amore importante, dalla cima di una montagna o dalle nostre voci di dentro (se non siamo psicotici, però…). Questo era definito codice dell’anima. Una sorta di codice a barre di ogni anima nel mondo. Il corredo genetico del nostro senso di vita e del nostro destino da realizzare. 
  Leggendo queste pagine, mi sono trovata catapultata in quel momento. È stata un’immagine vivida, come se la vivessi in tempo reale. Forse quello per me è stato l’istante del suggerimento. Perlomeno uno degli istanti privilegiati che mi sono stati donati. E io forse l’ho riconosciuto, anche se allora non ne ho capito il senso, anche se non sapevo decifrarne il significato né l’insegnamento, quello è stato di certo un momento di apertura al senso della mia vita. Delirio? Forse. Poi, negli anni, l’ho perso, l’ho dimenticato, l’ho insabbiato e quasi ucciso. Nei momenti in cui non capivo chi ero, in cui non amavo la vita perché non amavo me stessa, nei periodi in cui bevevo e usavo droghe per poter stare nella realtà, che poi realtà non era più. Quel dono l’ho chiuso in un vecchio baule. Ma quando è tornato alla mia mente, così vero e vivido, mi ha riaperto la strada. L’ho riconosciuto e poi salvato. Ricordo i profumi, i silenzi, le sensazioni che provavo. E ricordo la forte emozione. Negli anni ho allenato i miei sensi a sentire la natura, a godere dell’amore, ad ascoltare davvero. Forse ad amare.
  Negli anni, a tratti, ho anche soffocato questa capacità, anestetizzando la mia mente, lasciandola intorpidita e stordita, perché poi tutto questo sentire così tanto la vita era troppo, lacerava il mio tempo e sconvolgeva le mie giornate. Per me era davvero troppo. Stavo male.
  Ma quello è stato un momento che ancora mi accompagna. Io cercavo tante cose, spesso non sapevo cosa, ma cercavo il senso di tutto quello che provavo. Anche il senso di quella mia sofferenza sorda che mi faceva stare notti intere senza dormire. Non ho ricordi del mio ritorno a casa, quella sera d’autunno. Probabilmente era già quasi buio, probabilmente mia mamma mi aveva già chiamato per ore e probabilmente, una volta a casa, mi aveva sollevata da terra da tanto era arrabbiata. Probabilmente, però, non me ne importava nulla. Ero già un’altra persona. Qualcosa era cambiato, dentro e fuori di me. Mi sarei portata dentro questo senso di felicità e di pienezza dovunque. Nessuno avrebbe potuto togliermelo, nessuno. Ormai era mio. Poi sarebbe venuta la notte. Ero una bambina insonne. Speravo che i miei genitori mi mandassero a letto il più tardi possibile per non stare sola al buio a pensare. Non mi interessava dormire, era quasi come sprecare tempo. Quando non potevo più stare davanti alla tv perché ormai era tardi, andavo in camera mia. Cominciavo a rigirarmi nel letto, con le lenzuola appiccicate addosso fino a strozzarmi, fino a quando mi addormentavo esausta, sfinita di stanchezza. La mattina ero sempre così stanca che non mi sarei mai alzata. Riposavo male, anzi, non riposavo affatto. Non volevo separarmi dai miei, la notte, ma a loro non l’ho mai detto. Sono nata prematura. 
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