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  Ti immagino sonnambulo sotto portici




  diseguali nelle altezze più varie




  turbato da figure ispessite




  dalla pioggia e dalla memoria




  immagini divenute altro




  immagini che il pensiero ha reso




  tornitamente tonde




  immagini che si faranno,




  se non sono già,




  morbose visioni per occhi altrui




  immagini che esisteranno




  solo se d’altri.
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  PARTE PRIMA




   




   




  ROÈ




   




  Capitolo I




   




   




  Roè posizionava sempre il suo banchetto accanto ai cartomanti, ai lettori dei fondi di caffè e ad altri divinatori, ma Roè forniva solo citazioni idonee a far sì che ognuno leggesse dentro di sé il proprio destino. Per questo, sul banchetto dai piedi reclinabili, c’era un cartello plastificato con su scritto: Roè Psicomante. Qui si pratica la Nuova Maieutica.




  Un mestiere ai limiti della praticabilità.




  In un vicolo tra Piazza Navona e Corso del Rinascimento, aspettava al suo piccolo tavolo. Una ragazza sedette sullo sgabello di fronte e Roè le disse che non le avrebbe predetto l’avvenire.




  “Ma, allora, perché hai questo banco, qui tra quelli che leggono il futuro?” chiese la ragazza.




  “Io non sono un divinatore del passato e del futuro, e tu non devi essere curiosa,” le rispose Roè, che continuò: “Su questo piccolo tavolo ci sono sparsi e scritti i miei sogni e non i tuoi; io posso fornirti solo citazioni!”




  “E racconti i sogni a me, a noi?”




  “No, posso dire e non dire ciò che ho coltivato per un tempo lungo degli anni.”




  “Sei una specie di spacciatore di droghe, devo pensare,” continuò la ragazza sorridendo.




  “Spacciatore sì, ma di una droga antica che cambia di profumo a ogni istante. Ma tu dimmi, perché vuoi sapere di te dalle parole di altri? Potresti semplicemente guardarti dentro.”




  “Mi hanno detto che tu puoi esplorare una memoria più vasta, che puoi interpretare…”




  “Vuoi dire quello che nell’animo aleggia in modo confuso? Guarda, qui accanto a me c’è chi può leggere nelle carte o nelle linee della mano.”




  “Ma no, io devo riconquistare il mio uomo e non voglio semplicemente sapere se ci riuscirò o meno, vorrei solo delle parole per farlo.”




  “Dunque, non è il futuro che vuoi conoscere, vuoi sedurre di nuovo e non ti fidi più dell’offerta di te stessa come filtro magico d’amore o, forse, t’interessa il parlarne e non la storia compiuta.”




  “È così; in qualche modo vorrei che i miei filtri fossero le parole, magari da conservare in un archivio per nuovi percorsi di…”




  “Ma le parole di altri, per quanto fascinose ed evocanti, per quanto possibili grimaldelli per scardinare e forzare, per quanto insinuanti per illudere e far affiorare voci smarrite, le parole di altri – dicevo – possono finire per essere criptate in divagazioni amorfe e apparentemente insignificanti, se si vuole nasconderne l’origine, oppure possono diventare sfacciatamente e ironicamente chiare, se vanità ci guida a proporci. Dunque, che vuoi?”




  “Un verso, una frase… da scrivere in una lettera che…”




  “Ma perché non fidarti di te e basta? Rifletti, forse il tuo uomo avrebbe desiderato trovare nel tuo cuore qualcosa di diverso da come esso è realmente – azzardo soltanto, cerca di capire. Forse se lui guardasse veramente dentro di te, potrebbe non trovarci nulla che possa farlo felice, e forse anche tu hai paura di mostrarti. O il tuo passato ti pesa in modo così insopportabile da costringerti a fuggirlo cercando altro al di fuori di te?”




  “Ma, così, sei tu che fuggi, e nulla mi dici che io possa citare per…”




  “No, non ti dirò nulla che non sia già nascosto nelle cicatrici che sottili segnano gli episodi del tuo cammino e che or ora non ti abbia già detto.”




  “Non prendermi in giro!”




  “E sia; scrivi così: «Ti prego, guardiamoci, per una volta ancora, con occhi nuovi e diversi, perché così può accadere che attraverso gli occhi amore arrivi al cuore».”




  “Ma queste parole non saranno sufficienti! Sono certa.”




  “Non capisci, la loro forza sta proprio nel fatto che non basteranno! Esse rappresentano solo una chiave che sarà avanguardia del tuo cuore.”




  “E va bene, scriverò una lettera e dirò qualcosa come quello che mi hai suggerito.”




  “Puoi farmi un regalo adesso, se credi.”




  “Mille lire?”




  “Ti ringrazio, basteranno.”




  Il vicolo che immetteva in Piazza Navona era ormai buio e Roè decise che poteva ritirarsi. Chiuse il tavolino e la seggiolina pieghevoli, mise nella cartella i fogli di parole disordinatamente scritte e si avviò verso la fermata dell’autobus.




  Si sentì senza futuro, quel mestiere non avrebbe avuto, appunto, un futuro; troppo rapidi erano i cambiamenti e troppo vecchio il suo passo, pur essendo lui poco più che trentenne.




  In Via Morgagni salì al quinto piano, sino alla sua stanza, e cominciò a preparare le poche cose che possedeva, infilandole dentro uno zainetto: era l’ora di partire. Fu indeciso se lasciare un biglietto per la padrona di casa, nel quale comunicare che sarebbe tornato subito dopo l’estate, in quell’occasione avrebbe saldato il conto.




  Lo scrisse e uscì. Andò a piedi sino a Termini, acquistò un biglietto per Bologna e salì sul treno.




  Erano i primi giorni di giugno e su, in Romagna, cominciava il tempo delle sagre e delle fiere. Il treno che collegava Roma a Bolzano si fermava, alle due della notte, nella stazione di Bologna. Lì Roè scese e percorse il lungo sottopasso sino all’atrio centrale. Nella sala d’aspetto cercò un luogo appartato per dormire, distendendosi su una panca e usando lo zaino come cuscino.




  L’aria di giugno era dolce e ancora incerti i rumori dell’alba, gli odori della stazione sapevano di antico, di sudore e di polvere.




  “Devo cercare un alloggio, magari una pensione a buon prezzo,” pensò.




  A Porta Castiglione trovò un avviso in un bar, lesse e si recò in Via Rialto all’indirizzo indicato. Gli aprì una vecchia di grandi dimensioni; dietro di lei s’intravedeva una donna più giovane che si spostava per nascondersi, protetta dalla mole dell’altra.




  “La signora Bertozzi?” chiese Roè.




  “Sì,” quella rispose, e poi: “Mia figlia è pittrice.”




  “Piacere, Roè, sono qui per la stanza.”




  “Non è una stanza, è uno studio da pittore, luminoso e con vista sui tetti. Mia figlia adesso è un po’ giù con i nervi e la testa, ma l’anno prossimo tornerà per preparare una mostra.”




  “Un anno va bene” disse.




  “Non c’è il riscaldamento; mia figlia, sino ad ora, ha lavorato soltanto in estate.”




  “Metterò una stufa a kerosene.”




  “Mia figlia ha avuto molte delusioni, la cattiveria degli uomini, sa.”




  “Mi dice il prezzo?”




  “Lei non è un anarchico vero?” chiese sospettosa la vecchia.




  “No.”




  “Gli italiani, non bisogna fidarsi, lei è comunista?”




  “Mia mamma era svizzera,” disse per rassicurarla.




  “Lo sa che Lenin ha abitato molti anni a Lugano? Conosco la storia, cosa crede? Non mi prendono in giro, e lei sa perché si nascondeva a Lugano?”




  “No, ma volevo sapere il prezzo della camera.”




  “Ce l’ha un lavoro?”




  “Si, ho un banco alla montagnola, il venerdì.”




  “E gli altri giorni? Non è che va alle manifestazioni?”




  “No, non vado,” rispose con sicurezza.




  “Lo sa che qui sono tutti comunisti?”




  “Se non vado a genio a sua figlia…”




  “Cosa vende?”




  “Libri antichi.” Tacque sul banchetto dei pensieri.




  “Noi abbiamo molti libri antichi, erano del mio povero marito che ci ha lasciate sole.”




  “Li guarderò volentieri, se vuole.”




  “Per rubarli? I comunisti provarono a farlo, con il mio povero marito, dopo la guerra.”




  “Mi spiace.”




  “Lo dicevano anche loro, però erano ladri e comunisti.”




  “Non sono…”




  “Mio marito lavorava al comune, era laureato, l’hanno licenziato perché era stato fascista, come se fosse un delitto!”




  “Prenderei la stanza, se è d’accordo.”




  “Lo sono; lei certo è una brava persona, sono psicologa io, e ho capito subito con chi ho a che fare, l’affitto sono trentamila lire al mese.”




  “D’accordo.”




  “Accetto solo contanti, l’avviso.”




  La figlia, piccola e secca, si nascondeva dietro la donna enorme, ma annuiva facendo sporgere la testa da un lato. Avrà avuto già quarant’anni.




  “Quando posso vedere la stanza?”




  “Venga domani alle tre, la aspetto in strada davanti al portone.”




  “L’indirizzo?”




  “Vicolo della neve novantanove.”




  Roè salutò la vecchia, scese la scala del condominio, uscì in strada e andò in giro senza meta sino a quando ebbe fame; allora, iniziò a cercare una trattoria a buon prezzo per mangiare qualcosa.




  Sotto un portico trovò un posto che sembrava quello giusto: Al Dente Azzurro. L’insegna aveva una connotazione esotica, tipo tricheco ma, dentro, tutto era ovvio e scontato. A metà del bancone, nel lungo corridoio di accesso alla sala ristorante e in un grande cartello appeso in alto, c’era disegnata una grande freccia rossa rivolta verso il basso. Sotto la freccia, una scritta: «Chiedere a TINO.»




  Roè seguì l’indicazione e disse: “Vorrei mangiare.”




  Tino rispose: “Facciamo uno sconto del venti per cento se si abbona a dieci pasti… Conviene.”




  “Convengo, penso vada bene,” rispose Roè.




  “Si faccia dare i biglietti alla cassa, mia moglie le darà il blocchetto, pagamento anticipato.”




  Roè fece i conti della tasca e decise di accettare.




  La moglie era magra, mora corvina, con le labbra carnose. Lo guardò negli occhi e disse: “Ecco il blocchetto. Io sono Ileana.”




  “Piacere, Roè.” le rispose.




  Lasciò sul tavolo il denaro e Ileana gli consegnò in cambio il blocchetto con nove biglietti. Si sedette a un tavolo e il cameriere, evidentemente uno studente, gli mostrò il menù. Poi, senza preamboli, disse: “Puoi guardare la lista; però oggi consiglio spaghetti burro e pomodoro e per secondo paillard alla griglia con spinaci, da bere acqua e, se vuoi, Albana rosso.”




  Roè fu colto da dubbio, gli rispose: “Va bene; ma per il vino vorrei del Sangiovese bianco.”




  “Non esiste, ti consiglio l’Albana, e poi con gli spaghetti ci dice il rosso.”




  “Sei studente?” lo interruppe Roè.




  “Sì, studio ingegneria.”




  “Di dove sei?”




  “Di Cirò Marina; alcuni miei parenti ci fanno il vino più buono del mondo.”




  “Cazzo!” puntualizzò Roè.




  “Allora, va bene il menù?”




  “OK.”




  Gli spaghetti erano sufficientemente scotti, ma la paillard era al punto.




  Quando uscì, l’Ileana gli inviò uno sguardo prolungato.




  Sull’altro lato della strada, entrò in un bar per il caffè.




  C’era il problema della notte: la camera, probabilmente, l’avrebbe avuta solo l’indomani. Tornò al Dente Azzurro e chiese all’Ileana.




  “Mio marito ha una pensione, alla fine del portico, prima della Porta; può dormire da noi, per questa notte, la camera è a buon prezzo,” lo informò.




  “Va bene,” le disse,” prenderò le mie cose in stazione e sarò lì per le otto.”




  “L’aspettiamo,” rispose la donna.




  Intanto, doveva procurarsi l’elenco delle fiere e delle sagre di Romagna, per organizzarsi quell’estate; forse al Carlino avrebbero saputo dirgli qualcosa. Trascorse il pomeriggio così. Arrivò alla pensione che erano le nove; il proprietario e alcuni ospiti erano tutti davanti alla televisione per una partita di calcio.




  Ebbe la camera, con un letto matrimoniale e una sola finestra posta in alto, lunga, praticamente irraggiungibile, ombreggiata da una tendina a fiori per ombreggiare.




  Sentì bussare alla porta e disse: “Avanti.” Entrò l’Ileana con un altro cuscino, nel caso ne avesse avuto bisogno, che lasciò sulla sedia. Poi allungò la mano per salutare e Roè la strinse nella sua dicendo buona notte.




  Lei non si decideva a tirarla indietro e Roè la attirò lentamente in avanti: si baciarono a lungo. L’Ileana disse solo, e in un soffio, “la partita finirà tra due ore più o meno,” poi spense la luce al soffitto e accese quella sul comodino.




  Più tardi, gli disse: “Ormai la partita sta finendo.” Dette ancora il rossetto alle labbra e uscì silenziosa, così come era arrivata.




  Roè decise di citare a se stesso: «E voi che siete presi dall’amore, saziatevi dei miei frutti.» Poi pensò che era stata una giornata lunga e pesante, iniziata a Roma su uno sgabello di sera, proseguita in treno su un sedile di seconda classe e conclusa su una panca della stazione di Bologna. Infine, annoiata dalla madre della pittrice Bertozzi, nutrita da un ignobile pasto, finita tra le braccia di una seducente signora.




   




  Capitolo II




   




   




  La prima sarebbe stata la fiera di S. Giovanni a Cesena. Roè scese alla stazione e, a piedi, si avviò verso il centro; c’era tempo per la festa, ma era meglio affrettarsi per trovare un buon posto tra i banchetti dei divinatori.




  Dietro la Piazza del Popolo, dalle parti di Beccaria, trovò lo spazio giusto, sistemò il tavolo, la sedia pieghevole, le carte professionali e coprì tutto con una tela cerata legata con una corda robusta. Aveva tempo per una passeggiata in centro. Girò a caso per le strade e i portici bassi, vide un’orribile cattedrale, in compenso una bella libreria nella stradina sul retro: era il suo sogno.




  Tornò al tavolinetto e fece ordine tra le carte, aspettò più di un’ora, poi una giovane donna si sedette e lo guardò a lungo prima di parlare.




  “Mi ha incuriosito questa proposta di vendere pensieri,” gli disse.




  “Non vendo altro,” rispose Roè.




  “Non intendevo questo; lei mi fa venire in mente quelle persone che nell’ottocento scrivevano le lettere per gli analfabeti, non crede che i tempi sono cambiati?”




  “Molto, direi; io ho questo banco all’aperto, da dove rispondo e suggerisco, in luogo di una rubrica di lettere su qualche settimanale.”




  “E ha dei clienti?”




  “Chi ha fretta di avere risposte e non vuole attendere una settimana o più; ma non sono qui per farmi intervistare.”




  “E se volessi scrivere a un’amica, ex amica, che ha tradito la mia fiducia, andando a raccontare in giro confidenze che dovevano restare appunto confidenze e che ha parlato male, come si dice, di me e di altre persone a me care?”




  “La vuole punire?”




  “No, vorrei che un’ironia sottile la colpisse e, in un certo modo, le facesse comprendere la sua cattiveria; lei mi ha fatto venire in mente che sarebbe bello farlo citando un verso, una frase.”




  “Compito molto difficile, direi.”




  “Se la conoscesse… È capace di parole velenose condite di miele.”




  “Posso capire, da quello che mi racconta, che la sua amica possiede una sorta di specialissima bocca che è una ghigliottina per ogni buona reputazione.”




  “Appunto, vorrei poterle scrivere qualcosa che, senza offendere, potesse farle conoscere la mia opinione.”




  “Capirà, però, che io sono in difficoltà a entrare in polemiche personali e litigi.”




  “Vorrei solo un suggerimento, che colpisca ma che sia anche un po’ ironico.”




  “Un insulto elegante?”




  “Ecco, lei mi ha capita.”




  “Non saprei, lei è solo animata da rancore personale, e la persona a cui vorrebbe scrivere potrebbe essere un modello di decoro, di onestà e di virtù. O magari ogni buon nome, il suo ad esempio, potrebbe appassire se solo sfiorato dal sorriso della persona oggetto dei suoi possibili strali.”




  “Non vuole dirmi nulla, allora?”




  “Le dirò che lei sembra troppo rodersi di cuore e di pancia, contemporaneamente, tra l’altro e in sostanza.”




  La donna lo guardò sorridendo e poi disse:




  “Credo di aver capito, le lascio mille lire, va bene?”




  “Va bene, posso chiederle il nome della sua amica?”




  “Solo se lei mi dirà il nome dell’autore citato!”




  “E sia, lei mi è simpatica, Enrico.”




  “Certo i miei ricordi… Enrico chi? La mia amica…”




  “No, la prego, non roviniamo un momento di preziosa vaghezza.”




  “Me lo aveva chiesto lei.”




  “Meglio non intestardirsi a comprendere, tutto potrà sembrare più vero!”




  “Lo sa che lei è un tipo strano? Non è il solito lettore di tarocchi.”




  “Non è la prima a pensarlo; chi è insoddisfatto delle risposte cerchi consulenti più dotti, ma eviti gli spacciatori di opinioni comuni.”




  “Mi sono seduta qui pensando che avrei finito per ascoltare le solite chiacchiere dei cartomanti e dei lettori di mani e, invece mi rendo conto che continua a rispondere come se non mi ascoltasse, lei è astuto e l’astuzia non aiuta; tra l’altro, cercavo…”




  “E sia, non le presenterò la dovuta parcella.”




  “Tanto sarebbe stata taroccata.”




  “Posso? Lei, in tal modo, mi addebita eufemismi falsari, tra le righe di esiti propizi ad appetiti da soddisfare.”




  “Senta, io vedo solo giri di parole non sue, e credo che non aiuti nessuno.”




  “Ammetto. Però lei mi fa anche vittima di atrabiliare bibliofilia.”




  La donna lo guardò per un attimo ancora, poi si alzò silenziosa e s’incamminò verso la piazza.




  Roè la seguì con uno sguardo interrogativo: somigliava a una ragazza che aveva conosciuta all’epoca della sua iscrizione all’università. La donna gli sembrò interessante, poteva essere filosofa o sociologa o una giornalista che aveva in corso un’inchiesta sul tema sull’imbonizione umana. Si sarebbe fermata anche presso gli altri banchetti e al baraccone con i pupazzi da abbattere a fucilate? Certo non era lì per chiedere e farsi predire, certo preparava uno studio. Coprì il banchetto e prese a seguirla: intanto l’età, non più di trentacinque.




  Gli aveva detto il suo nome? Roè pensò che era stato preso in giro e che la donna non aveva amiche a cui parlare, e neanche da insultare con eleganza: il mestiere diventava sempre più infame.




  La donna si avviò sotto il portico che dalla piazza andava verso la statua di Papa Braschi. Roè tornò indietro, accese un toscanello e rimase per un po’ a guardare il movimento della gente, poi fu ora di andare. Disfece il banchetto, chiuse le sedie e si caricò tutto sulle spalle. Raggiunse a piedi la stazione e attese sul binario un treno per Bologna e si sistemò in uno scompartimento occupato da tre persone soltanto.




  Roè sedette accanto alla porta scorrevole di accesso, lontano dagli altri passeggeri, chiuse gli occhi e cercò di dormire.




  Scese alla stazione di Bologna. L’aria era tranquilla e il tramonto evocava altre felicità. Fu colto da malinconia, sentiva che avrebbe dovuto cercarsi un lavoro serio e sicuro: avrebbe cominciato a cercare domani. Era ormai tempo di smettere con le chiacchiere sciorinate dal banchetto nelle fiere e nelle sagre.




  Giunse in Via della Neve e salì all’ultimo piano, alla stanza da pittore, aprì la porta finestra che dava sul terrazzo e si accomodò su una vecchia sedia di vimini. Di fronte c’era la stesa dei tetti che andavano verso i colli e verso San Luca, quasi restituendo il calore dell’estate accumulato durante il giorno.




  Restò immobile a guardare il tramonto e si chiese come avesse fatto ad arrivare nella situazione in cui si trovava.




   




  Capitolo III




   




   




  Il Palio del Niballo a Faenza è annuale, nel mese di giugno. In una corta strada del centro, tra Via Saffi e Piazza dei Martiri, c’era spazio nella fila dei venditori di fumo, di tatuaggi e di ninnoli colorati.




  Roè trovò una collocazione confacente tra una maga Sisina e tale Omegalfa, quest’ultimo di Ferentino in Ciociaria. Aprì il banchetto con i piedi reclinabili e due sedie pieghevoli, stese la copertina di tela linosa, impilò i fogli sgualciti e, infine, il cartello con la scritta: «Si vendono pensieri. Strani. Unici, Segreti. Di Famosi e Ignoti.»




  La folla rumorosa passava e guardava, ridendo e scherzando.




  Un tale si sedette in silenzio, piccolo e rotondo, quasi calvo.




  “Ho un’attività commerciale qui vicino,” disse con qualche incertezza nella voce.




  “Io sono Roè,” gli rispose ieratico e continuò “Sono qui per ascoltarla.”




  “Il problema è che non riesco più a parlare a mia moglie,” continuò quello con falsa baldanza.




  “Ma sua moglie parla con lei?”




  “A volte, ma solo quando è di buzzo cattivo.”




  “Cosa si aspetta da me?”




  “Vorrei di nuovo parlarle e vorrei le parole più belle, le ho usate tutte, ma lei non accenna ad ascoltare.”




  “Lei altro non è che un marito ideale, se posso supporre.”




  “Vorrei domandare…”




  “Domandare non è mai inopportuno, lo è rispondere, a volte.”




  “Mia moglie si nasconde, è astutissima, quasi più astuta di me.”




  “Forse il vostro orizzonte si è chiuso; guardate, ma non trovate più la strada che porta alla comprensione reciproca.”




  “Ascolti… È molto brava a mentire, non solo con me, ma con tutti, non so più qual è il suo orizzonte, dico queste cose a lei anche perché non è di qui e spero che mi suggerisca le parole giuste per ricominciare a parlarci e per ritrovare l’intimità e l’affetto.”




  “La linea dell’orizzonte potrebbe improvvisamente riaprirsi, quasi come un’ostrica forzata con dolcezza, svelando un mondo diverso e nuove parole, quelle che lei cerca,” disse Roè.




  “Mia moglie è arrivata a chiamarmi vecchio magnaccia.”




  “Si è guardato dentro?”




  “È passato del tempo dal giorno del nostro matrimonio che pensavo diverso e pieno di comprensione e d’ amore.”




  “Glielo ha detto? Le ha detto queste parole?”




  “Ho cercato di distrarla facendola interessare a quelli che sono i miei… interessi, fare gite in occasioni di Gran Premi di formula uno, scoprire qualche buon ristorante, però non ho saputo parlare…”




  “Ma si dovrebbe sapere, e anche voi dovreste, che mai si è troppo giovani o troppo vecchi per ricercare e ritrovare la felicità.”




  “Ho paura sia difficile.”




  “Allora mi parli di voi.”




  “La mia vita, la nostra vita, non è più bella. Lo penso continuamente.”




  “E sua moglie ne è a conoscenza?”




  “Sì, ma non so cosa ne pensa.”




  “Le ho già dato un suggerimento: non è mai troppo tardi per la felicità. Le scriva queste parole in un biglietto o, altrimenti, dovrà rivolgersi a uno psicologo.”




  “Non mi piacciono i psicologi, mi piace affrontare i problemi da solo.”




  “E crede che io possa aiutarla?”




  “Non so, io non voglio che uno psicologo mi cambi, vorrei solo trovare atteggiamenti e parole per parlare a mia moglie come una volta e, forse, lei può suggerirmi le giuste parole. Così mi ha detto qualcuno che già la conosce.”




  “Se c’è ancora tra voi un briciolo d’amore, il suo fuoco non si estinguerà che con la vita.”




  “Ma lei mi ha detto poco o nulla, non quello che cercavo e le chiedevo!”




  “Si guardi, si scruti dentro, ha tutto per parlare a sua moglie, non deve dimenticare, le ho dato più di un suggerimento, sono tremila lire.”




  L’uomo, di nome Achille aveva detto, si alzò avendo sul volto un’espressione delusa, lasciò tremila lire sul tavolo e salutò ossequioso.




  Roè si sentì stanco, il colloquio con quell’uomo lo aveva depresso. Non capiva come quello che doveva essere un gioco da baraccone o da fiera, si potesse trasformare, nella testa di alcune persone, in una seria operazione da clinica medica.




  Ad ogni modo, aveva pagato tremila lire senza protestare, eppure, come commerciante, avrebbe dovuto essere furbo e smaliziato, evidentemente era vittima della moglie.




  Roè si alzò dalla sedia e si avviò per andare al bar sotto il portico, lì preparavano un caffè shakerato freddo veramente buono, servito in bicchiere stilizzato e svasato a sessantacinque gradi, con un sottilissimo stelo.




  Ordinò il caffè e lo bevve lentamente, quindi si accese un toscanello da poco e tornò nella stradina.




  Seduto al suo tavolinetto, guardò con indifferenza il mago Omegalfa che, con pendolino metallico in forma di pera rovescia, indagava un destino e scrutava un futuro. Una cliente, in sospesa attenzione, seguiva il movimento che neanche il polso immobile del mago riusciva a controllare, malgrado l’attento sguardo a fessure. La cartomante Sisina partecipava in complicità di ritorno.




  Forse il caffè era stato pesante e, allora, Roè tornò sulla piazza, scegliendo il bar sul difronte occidentale.




  Chiese un cognac e lo bevve in sorsi distanziati, poi decise di camminare senza programma per almeno un’oretta, fermandosi ancora in un bar – gli era piaciuto il nome, il Rintocchino – per bere un altro cognac, e per tornare indietro, infine, sino alla Piazza dei Martiri.




  Pensava, senza un perché, ad Achille e alla sua astutissima moglie, di cui non conosceva il nome e l’aspetto. Ad ogni modo, era stanco di suggerire parole adatte a risolvere i problemi sentimentali della gente.




  Aveva ancora un pomeriggio intero per incassare qualche lira, prima di organizzarsi per la sera.




  Alle diciassette e trenta, si sedettero in due, su unica sedia, un ragazzo e una ragazza che, prima di cominciare a parlare, si guardarono ridendo.




  Roè si limitò a sorridere.




  Parlò prima lei: “Noi vorremmo che tu ci suggerissi delle parole…”




  E l’altro: “Perché solo parole? Non avevamo detto delle frasi intere?”




  “Sì, delle frasi intere, è meglio,” convenne lei.




  “No, non delle frasi, due lettere complete.”




  “Che lettere?” chiese Roè.




  “Una al mio fidanzato ed una alla sua fidanzata,” accennò lei.




  “Vogliamo essere sicuri che ci credano fedeli,” aggiunse lui.




  “E perché vorreste scrivere delle lettere?” chiese Roè che cominciava a essere irritato.




  “Perché quando parliamo, loro sono solo gelosi e non ci credono,” disse la ragazza.




  “Non suggerisco parole che siano per ingannare,” precisò Roè.




  “Perché? Noi paghiamo per i tuoi servizi.”




  “Vi consiglio di parlare con i vostri fidanzati e tornare a quegli amori, se un briciolo di sentimento sopravvive ancora.”




  “E che dovremmo dire?”




  “Ricordate le emozioni che avete vissute insieme a loro: le avete avute?”




  “Bé, In un certo senso sì,” disse lei, con un’espressione stupita e un po’ cinica sul volto.




  “Tu scriverai alla tua lei e tu scriverai al tuo lui, scriverete questo:




  «Mio caro amore, ho tanto sbagliato, lo so. Adesso è notte e nulla, oltre te, è importante per me, la tua lontananza è il vuoto, il sogno di averti vicina è un fuoco. Tremo e mi sento perduto, quando avrei voluto invece essere padrone di quella fiamma che posso accendere solo con te. Ho tanto sbagliato, lo so, ma comincio a capire me stessa/stesso come mai mi era accaduto prima, perdonami della mia superficialità, da oggi saprò prendermi cura di te.”




  “Non pensavamo che tu fossi un romantico e vecchio moralista,” osservò lui con evidente sarcasmo.




  E lei, sorridendo: “Posso sapere chi hai citato?”




  “No, sono parole di uno scrittore alla donna che amava, ma non rivelo mai i nomi.”




  “Va bene, dimmi per il tuo disturbo,” concluse il ragazzo con aria decisa.




  “Sono duemila lire,” concluse Roè.




  Pagarono e andarono e Roè sentì, come un macigno insostenibile, la propria insoddisfacente memoria, la propria inutilità e l’insipienza di quel mestiere.




  Si alzò per sgranchirsi e fece un giro per tutti i lati della piazza.




  Sotto il portico vide Achille in compagnia della donna che doveva essere l’ormai famosa moglie, che era di statura non altissima, diciamo uno e sessantasette. Coi tacchi alti faceva figura: magra e brevilinea, eppure slanciata. Capelli nerissimi e occhi scuri, piccolo seno, ma notevole l’attaccatura delle cosce al sedere, questo ben modellato e messo in risalto da jeans aderentissimi, al limite della decenza. Probabili mani piccole e nervose, di chi sa lavorare, eppure predisposte, con beneficio, a stringere e accarezzare, forti e gentili insieme, bellissime le labbra e la bocca.




  Si separarono, l’Achille si avviò al suo negozio, lei verso un qualche passeggio. Incuriosito, Roè la seguì per un po’. Camminava con passi brevi e decisi, senza guardare i passanti. Girò per una stradina, poi per altre, tenendo gli occhi rivolti verso il basso; guardò indietro e si fermò davanti a un forno da pane, entrò e riuscì con un sacchetto in mano. Si voltò ancora e poi tornò sui suoi passi, come se avesse dimenticato qualcosa. Arrivò, in quell’attimo, una Mercedes blu, il guidatore si inclinò per aprire lo sportello di destra e lei salì con frettolosa e appena accennata torsione di busto e di gambe. Lui tentò di sfiorarla con un bacio ma lei si sottrasse, indicando la strada con un gesto nervoso della mano.




  L’uomo sembrava non alto, leggermente calvo, meno tozzo di Achille.




  Andarono via rapidi, quasi non visti dai più.




  Leggera è qualunque malizia, in paragone dell’astuta malizia della donna, pensò Roè, rifacendosi alla misoginia dell’Ecclesiaste.




  Aveva ancora del tempo sino a sera, nell’ora tiepida del giugno inoltrato. Più tardi avrebbe cercato un alloggio a buon prezzo per la notte.




  Una ragazza gli si sedette di fronte e disse semplicemente: “Vorrei sapere del mio futuro.”




  Roè non fece commenti, disse solo: “Continui.”




  “Il mio ragazzo mi desidera pazzamente prima di avere un rapporto d’amore con me e subito dopo mi rifiuta e mi abbandona. Poi sembra volermi più di prima. Vorrei capire, spiegarmi con lui, vorrei mi dicesse la verità, vorrei dirgli parole che aprano il suo cuore.”




  La guardò con espressione perplessa, pensando che avrebbe dovuto dirle che tutto ciò non era una cosa seria. In qualche modo, il suo stupore era quasi più forte della voglia di ridere, appoggiò il mento sulle due mani unite tra loro con le dita intrecciate, poi tornò alla parte che si era scelta in quella fase della vita.




  “Gli dirai,” rispose, “color che mi mangiano han sempre fame e color che mi bevono han sempre sete.”




  E continuò: “Lo dirai a lui; lo dirai a te stessa.”




  La ragazza lo guardò un po' indecisa, poi disse: “Forse non ricorderò queste parole in modo preciso, vorrei me le scrivessi.”
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