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  Se nel bel mezzo di un amorazzo di Madame Bovary fosse atterrato un disco volante e ne fosse disceso un omino verde, il lettore si sarebbe sganasciato dal ridere, marchiando in sempiterno il buon Flaubert di ridicolo e penoso.


  (F. Fosca, Una filosofia per la storia)


   


  «Voi, schiavi della vostra assurda realtà… siete sicuri di essere così lontani dall’orrore?»


  (Il bosco 1, 1988)
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  Tutto ebbe inizio con un frigorifero e quello che si rivelò poi essere solo un banale problema tecnico assunse, a posteriori, tutte le caratteristiche di un maledetto presagio. Da diverse notti, l’elettrodomestico aveva cominciato a fare strani rumori: non i soliti e periodici ronzii del motore, ma qualcosa che sembrava, piuttosto, una musica inquietante, un suono simile a quello di un organo i cui tasti fossero stati premuti tutti insieme con i palmi delle mani aperti. Era un baaaaammm sommesso, minaccioso, non riconducibile a questo universo. O, almeno, non all’universo dei frigoriferi.


  Mi ero avvicinato spesso, nell’oscurità, a quell’oggetto domestico, ormai raccapricciante e sinistro, senza avere il coraggio di spingermi verso una più precisa comprensione del suo funzionamento insolito. Nella mia testa avevo formulato due ipotesi che possedevano diverse gradazioni metafisiche. La prima era la possibilità che una qualche forza aliena o sovrannaturale avesse innescato nell’inorganico elettrodomestico un processo lento e inesorabile di formazione di autocoscienza, con il malvagio fine di far rivoltare le macchine contro l’uomo e sterminarlo per poi occupare il pianeta senza dover alzare un tentacolo; la seconda, che all’interno del frigorifero si fosse aperta, per ragioni a me oscure, una porta dimensionale da cui un antico demone sumero progettava di invadere la Terra e trasformarla in un inferno di spettri e creature immonde. Entrambe le tesi mi sembravano tanto improbabili quanto familiari.


  Diversi giorni dopo, un tecnico venne a controllare il frigorifero e osservò, in quella maniera così pragmatica del popolo, come il problema fosse soltanto la serpentina che, vecchia e moribonda, subiva degli shock al minimo sovraccarico di corrente. Scoprii infatti che la famiglia che abitava nell’appartamento sotto al mio, proprietaria di un ristorante, aveva preso l’abitudine di lavare in notturna tovaglie e tovaglioli utilizzando ben tre lavatrici. Centocinquanta sanguinosi euro e tutto il seducente impianto metafisico si era dissolto nella sapiente operosità di Franco Ciarli, medico degli elettrodomestici. Non del tutto, però. Franco, poco prima di uscire di casa, aveva voluto rendermi partecipe di alcuni segreti che lo riguardavano. Fu colpa mia, in effetti. Per fare conversazione ebbi la sciagurata idea di raccontargli le strampalate e ironiche ipotesi che avevo formulato per risolvere l’enigma di quegli strani rumori.


  «Sì, sì, non lo metto in dubbio» mi fece «ci sono un sacco di cose che non sappiamo, cose misteriose. Ad esempio, gli alieni o i Maya, che avevano predetto la fine del mondo».


  «Lei crede a queste cose? E comunque il 2012 è passato e non è successo niente, mi pare».


  «Sicuro. C’è qualcosa di marcio, qui. Tutti questi avvistamenti, i cerchi nel grano, il 2012. Il Governo sa tutto, ma ci tiene all’oscuro. E poi c’è quella base militare in America. La conosce, no? Quella dove sembra che tengano i corpi degli extraterrestri caduti nel 1947, in quel paesino sperduto… come si chiama?»


  «Sta parlando di Roswell? Quindi lei pensa che tutte queste cose siano collegate? E comunque, ripeto, il 2012 è passato».


  L’uomo si alzò brandendo una rozza chiave inglese che muoveva avanti e indietro mentre gesticolava.


  «Eh, certo, sono collegate eccome. Le spiffero un segreto» si avvicinò come se vi fosse qualche indesiderato ascoltatore nascosto da qualche parte «io lo so bene, perché li ho visti».


  «Chi? Gli alieni?»


  Annuì con uno sguardo serissimo.


  «Ci ho parlato anche».


  La cosa cominciava a degenerare.


  «E che cosa le hanno detto?»


  «Nel 2012 verranno sulla terra a prendere alcune persone, loro hanno già scelto. Li porteranno su un pianeta che sta in un’altra galassia».


  Incominciavo a intuire che per Franco il 2012 non rappresentava più un preciso anno del calendario, ormai passato, ma una sorta di tesseratto linguistico.


  «E lei sarà della festa?»


  Si alzò la manica della camicia che portava sotto la salopette e mi indicò tre grossi nei che, se uniti, avrebbero in effetti formato un rozzo triangolo. Rimase una decina di secondi con gli occhi spalancati e gravi, mentre col dito puntava la fatidica disposizione aliena dei suoi tumori benigni.


  «E che cosa sarebbe? Un segno che le hanno lasciato loro o lei era predestinato dalla nascita perché ha i nei disposti in quel modo?»


  «Predestinato».


  Non riuscivo a capire il motivo per cui alcune persone, all’apparenza normalissime, potessero d’un tratto esplodere in atteggiamenti deliranti.


  «Mmh, interessante. Peccato, però: io non ho i segni, quindi deduco che dovrò morire qui sul pianeta».


  L’idraulico si aggiustò la frangetta.


  «Non è detto, magari ce li ha ma non li ha visti» disse con la faccia di un medico che cerca di convincere il parente del malato che non tutto è perduto.


  «Eh, può darsi» concessi io.


  Tacque qualche secondo, così lo incalzai.


  «E da quale sistema stellare verrebbero questi alieni?»


  «Da Orione. Ha presente la cintura?»


  «Sì».


  «Proprio da lì. Il mio segno è la cintura, ecco perché sono un prescelto».


  Lo guardai cercando di trattenere le risate. A quanto pareva, quel signore era stato tenuto segregato in uno sgabuzzino e costretto a guardare per settimane le puntate di qualche programma complottista tipo Mistero. Forse era stato addirittura violentato dall’uomo mascherato che si faceva chiamare Adam Kadmon.


  «E le piramidi?» lo incalzai.


  «Le piramidi sono dei punti di rifermento per gli atterraggi».


  «Ah, ecco svelato il segreto. E io che pensavo fossero solo monumenti funerari».


  «Mica te lo possono dire così. Sono cose delicate, queste».


  «Certo. D’altronde, non essendo un prescelto…»


  «Eh, appunto. Senta, ora devo finire il lavoro».


  «Prego, prego».


  Finito di montare la nuova serpentina, Franco Ciarli mise a posto i suoi attrezzi e si alzò.


  «Tutto ok. Frigorifero come nuovo».


  Lo scortai alla porta.


  «Be’, allora grazie mille».


  Rimase un attimo fermo sull’uscio con uno sguardo sornione stampato sulla faccia.


  «Di nulla, lei mi è simpatico».


  «La cosa è reciproca» risposi sorridendo a mia volta.


  «Sa che faccio? Quando arriveranno gli alieni metterò una buona parola per lei».


  «Perfetto, ora sono in buone mani e potrò dormire tranquillo. Arrivederci».


  «A lei, grazie» disse Franco con modi solenni e uno strano sorriso sul volto.


   


  La sera stessa ero sdraiato sul divano quando mi arrivò una telefonata da un numero sconosciuto.


  «Pronto?»


  «Pronto, chi è?»


  Aveva una voce inquietante, roca, come quella di un cantante metal norvegese.


  «Scusi, ma chi è lei?» risposi.


  «Io sono il Mangiauomo» disse.


  «Ah…»


  «Sono… è difficile da spiegare. Hai presente quando le persone fanno qualcosa di sbagliato e qualcuno gliela fa pagare?»


  «Che cazzo vuoi?»


  «Tua madre è…»


  Attaccai. Non avevo voglia di sentire la sua opinione su mia madre, anche perché era morta da un bel po’ e non aveva senso che si parlasse di lei al presente indicativo. Pensai che fosse uno scherzo di qualche ragazzino. Ma chi era il Mangiauomo? Si era scelto un nome davvero stupido.


  Accesi la televisione per distrarmi da quella futile interruzione della mia vita. Non che questa fosse granché. Distratto, cambiai i canali. Erano le undici e mezza di sera e non avvertivo nemmeno i primi sintomi del sonno. Decisi che era ora di scendere. Mi era venuta voglia di bere. Lasciai il cibo a Giuda, un gatto rosso che avevo trovato per strada, e uscii di casa.


  Il pub Doctor Faustus si trovava a due passi. Era un sabato di fine novembre, ma il caldo non voleva saperne di staccarsi da quella tomba di città. Si era incollato a Roma come una mozzarella scadente su una pizza surgelata. In giro c’era poca gente. Viale Spartaco era cupo e silenzioso. Sembrava un vecchio barbone assopito sotto qualche scatolone rimediato per strada.


  La squallida insegna del locale aveva qualche lampadina rotta, perché la F e la T di Faustus erano spente. Era un pidocchioso pub di quartiere, ma specializzato in birre artigianali, aspetto che trascendeva da qualsiasi considerazione estetica.


  Appena entrai i miei occhi vennero subito stuprati dal pachidermico sedere di Jack, un corpulento nullafacente mantenuto che in realtà si chiamava Federico Bruscolotti. I pantaloni erano appena calati, la felpa si era alzata perché troppo stretta e la linea che separava le natiche brillava di pelle bianchiccia tra i peli sudati. Il soprannome Jack se l’era dato da solo, in onore alla sua cieca dedizione al bourbon.


  Poche anime sedevano ai tavoli di legno. Il fumo, in barba al divieto, saliva in volute malaticce verso il soffitto irrancidito. Sedetti al bancone a pochi metri da Jack, che tra una sorsata e l’altra mandava giù arachidi al chilo. Carlo, il proprietario del Faustus, era un quarantenne magro, con unti e radi capelli color grigio topo che scendevano lungo il collo come una tenda sporca.


  «Il sangue di Cristo» disse Jack alzando il bicchiere verso di me, per poi buttare giù mezzo tumbler.


  «Sempre sia lodato» risposi.


  «Che bevi, Diego?» chiese Carlo.


  «Volevo una birra nera come le narici di uno spazzacamino. Fai tu».


  Dopo un po’ tornò col malloppo: Troubadour Obscura. Non potevo lamentarmi. La schiuma grigio-marroncina prometteva paradisi musulmani. Ringraziai Carlo e bevvi non prima di aver alzato a mia volta il bicchiere verso Jack, il cui sedere da questa nuova prospettiva sembrava un ammasso di gomme masticate da uno yeti. Considerando il rapporto saussuriano tra significante e significato, il culo di Jack non poteva che rappresentare una scoreggia.


  Per un po’ mi dedicai alla birra. Carlo asciugava bicchieri con un panno, qualcuno si affacciava al bancone per pagare, poi scompariva oltre la porta come uno spettro. Jack finì le arachidi solo per farsi riempire di nuovo la ciotola, come fanno i cani.


  «Niente lavoro domani?» mi chiese Carlo.


  «Ancora non lo so, ma credo di no. Ora et labora. Io non faccio né l’una né l’altra cosa».


  «È mezzanotte» disse Jack dopo aver controllato l’orologio, ma nessuno rispose.


  «Che cosa fai?» riprese Carlo.


  «Quello che capita. In questo momento lavoro per un’agenzia d’investigazione».


  «Da paura» disse Jack, che nel frattempo aveva chiesto un altro goccetto.


  «Sì, be’, più che altro i primi due giorni. Poi ti rompi i coglioni. È noioso spiare le persone e fare appostamenti in macchina per ore».


  «Forse potrei rimediarti una cosetta» disse Carlo.


  «Che cosa?» chiesi speranzoso. I miei averi, in quel periodo, erano pochi e i soldi sembravano essere allergici alle mie tasche.


  «Un mio amico, Piero, quello che fa il tassinaro, sta cercando un investigatore. Però non vuole spendere troppo. Se sei d’accordo, mi lasci il telefono e domani ti faccio chiamare».


  La cosa già mi deludeva. Piero era uno schizzato cocainomane, con una brutta testa rasata e la faccia butterata. Uno di quelli che ti parlano a pochi centimetri dal naso anche se non ti conoscono e dicono una tale quantità di stronzate che ti verrebbe voglia di prendere un qualsiasi oggetto contundente e fracassargli i denti. Ma quei pensieri rimasero nascosti in un angolo remoto del cervello, in qualche lumino visibile solo se fotografato da una TAC. I soldi mi servivano e avrei ingoiato il rospo.


  «Certo, vedremo se potrò essergli d’aiuto».


  Bevvi un’altra birra, ascoltai qualche altra cazzata di Jack e tornai a casa. Misi un disco dei Fleet Foxes e mi sdraiai sul divano. Dopo un po’, mi spostai in camera da letto. Lessi un paio di pagine di Mosley e sprofondai in un tetro nulla.
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  La mattina successiva non dovevo lavorare, ma l’affitto di casa incombeva come la lama della ghigliottina sul collo di Luigi XVI. L’inutilità della mia laurea in lettere aveva ormai assunto caratteri fisici: un omino sghignazzante che mi colpiva la testa con un bastone. Mi sentivo inadeguato come il figlio di un ricco magnate del petrolio, con l’aggravante di non avere un soldo. La strada era buia e io percepivo il cazzo del padrone di casa pigiato sul perineo in attesa dell’affondo.


  Parcheggiai la macchina al Mandrione ed entrai nella palestra del centro sociale Zapata. Mi preparai e cominciai subito con la corda. L’aria sapeva di sudore e ammoniaca. Si sentivano solo i rumori striduli delle scarpe da ginnastica sul pavimento e le bestemmie di Rocco di Cane, uno degli allenatori storici della palestra.


  Stava sotto il ring, appeso alle corde. Seguiva il suo protetto facendo fuori MS a ripetizione, il cui fumo filtrava tra i denti mancanti. Aveva un orrendo giacchetto acetato bianco e rosso, un paio di pantaloni chiari e scarpe economiche nere. I capelli grigi, ancora folti, erano legati in un drammatico codino.


  Feci diversi addominali e flessioni, poi mi dedicai al punching ball e al sacco. Dopo un’ora e mezza tornai sudato negli spogliatoi e passai in doccia più tempo del solito. Rimasi seduto sulla panca in accappatoio, con la schiena appoggiata al muro. Il vapore era una carezza vellutata. Controllai il telefono per vedere se il tassista avesse chiamato, ma trovai solo il messaggio di un amico che mi chiedeva se volevo uscire la sera.


  Attraversai il Mandrione, una lunga fila di abitazioni incastrate tra gli archi dell’acquedotto romano, e arrivai sulla Casilina vecchia. Il traffico era diminuito. Superai il ponte e parcheggiai. Entrai in un bar di via del Pigneto, un locale vecchia maniera abbastanza sudicio, ma dove servivano un ottimo caffè.


  Sfogliai le pagine del giornale mentre attendevo caffè e cornetto. Scorrendo le notizie avevo sempre più la certezza che il mondo stesse per esplodere come una grossa bolla di pus. Si alzavano muri, si ricacciavano esseri umani disperati o alla peggio li si lasciava affogare in mare come se niente fosse. Nel frattempo il pianeta cominciava a dare chiari segni di squilibrio. Una schizofrenia climatica che non prometteva nulla di buono. Si parlava di un paio di decenni per cercare di rallentare un processo ormai irreversibile, ma, dando un’occhiata in giro, si faceva davvero fatica a immaginare un improvviso e miracoloso cambio di rotta dell’umanità. Negli ultimi tempi, anzi, sembrava che fascismo e razzismo stessero tornando di moda come un paio di vecchie scarpe firmate da uno stilista famoso. La gente aveva la bava alla bocca, pronta a additare l’africano di turno. Entro un centinaio d’anni la nostra unica casa, questo gigantesco pallone fluttuante nell’oscurità dello spazio, avrebbe potuto annientarci con una scrollata di spalle. La nostra specie spazzata via come polvere. Migliaia di anni di credi, di convinzioni. I gesù cristi estinti, insieme ai delfini e alle tigri. E, da un certo punto di vista, la cosa non mi sembrava così insensata.


  Bevvi e mangiai in maniera meccanica. Una volta fuori, rollai una sigaretta e l’accesi. Mentre passeggiavo tra i rumorosi banchi del mercato squillò il telefono.


  «Pronto?»


  «Sono sempre io».


  «Io chi?»


  «Il Mangiauomo».


  «Senti, io non so chi ti ha dato il mio numero di telefono, ma incomincio sul serio a rompermi i coglioni».


  «Questo è solo l’inizio» disse.


  Poi rise.


  «Ehi, vaffanculo» replicai in tono educato.


  Attaccò.


  Feci qualche passo e il telefono squillò di nuovo.


  «Se ti becco giuro che ti strappo la pelle e ci faccio un coprilampada».


  «Oh, ma che, si risponde così?» domandò qualcuno che, a quanto pareva, non era il Mangiauomo.


  «Scusi, pensavo fosse un’altra persona» dissi imbarazzato.


  «Sono Piero Proietti, l’amico di Carlo. Quello del pub».


  «Ah, ciao, sì, dimmi tutto».


  «Tu sei Diego Scapa?»


  «Confermo».


  «Ti ho visto qualche volta al Faustus. Stai sempre a parlare di libri».


  La cosa mi sembrò improbabile, ma sorvolai.


  «Possibile. Senti, mi diceva Carlo che ti serve un investigatore».


  «Esatto. Ho un problema. Mi sono rivolto a un’agenzia, ma m’hanno chiesto ’na cifra di soldi. Io mica sono Swaroski».


  «Certo… immagino. Di che si tratta?»


  «Una cosa abbastanza semplice. Mi hanno portato via una cosa».


  «E non potevi andare alla polizia?»


  «No, no, niente guardie».


  «Se mi stai chiedendo di mettermi in qualche storia del cazzo, hai sbagliato persona».


  «Oh, non ti scaldare. Niente di illegale. Solo, non voglio spiegare i cazzi miei alla polizia».


  «Va be’, fammi capire: che cos’è che ti hanno rubato?»


  «Una cosa, un gingillo».


  «Ho capito che è una cosa, ma se potessi essere un po’ più preciso magari riesco a farmi un’idea».


  «La donna. Cioè, mia cugina».


  «Ok… Scusa, ma questa mi sembra roba da polizia. Se è un rapimento, io posso fare ben poco».


  «No, non è un rapimento. Fidati, puoi fare qualcosa. Io devo sapere che cazzo fa, con chi si vede, eccetera. Poi ci penso io».


  Stavo riflettendo in fretta. Il tipo non me la raccontava giusta. Pensai di lasciar perdere, tanto più che quell’animale mi provocava delle dolorose scariche al sistema nervoso.


  Poi, però, mi ricordai del cazzo del padrone di casa, che nel momento in cui avevo pensato di rifiutare il lavoro si era subito rianimato andando a sfiorare minaccioso il buco del culo.


  «Senti, va bene, ma parliamo di soldi».


  «È un lavoretto di qualche giorno. Ti do cinquecento euro, dai. L’agenzia m’aveva chiesto il doppio».


  Non era granché, ma non ero nemmeno nelle condizioni di poter rifiutare.


  «Ok. Devi darmi qualche informazione».


  «Ho scritto tutto su un foglio. Ti lascio pure du’ piotte d’anticipo. Che faccio, porto tutto al pub?»


  «Se per te va bene».


  «A posto. Quando puoi iniziare?»


  «Anche stasera. Passo a prendere la roba da Carlo e comincio subito».


  «Perfetto. Allora ti chiamo tra qualche giorno. Ciao».
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  Alle sei arrivai al Faustus. Trovai Carlo con la scopa in mano intento a fare un po’ di pulizia, però la cosa non sembrava riuscirgli tanto bene. Aveva delle borse sotto gli occhi che avrebbero potuto contenere la spesa di una pensionata. La sua faccia bianchiccia e squallida amplificò il malumore che mi portavo appresso da qualche tempo. Volle offrirmi una birra, ma rifiutai. Così mi consegnò la documentazione e ci salutammo.


  Tornato a casa, mi concessi un po’ di fusa feline. Giuda, probabilmente, era rimasto tutto il giorno sulla poltrona, al pari di un antico re achemenide. Sedetti al tavolo e cominciai a consultare le pagine che avevo trovato nella busta. Doveva averle scritte, se possiamo parlare di scrittura, mentre mangiava un panino al bar. C’erano chiazze di unto su diversi fogli, spiegazzati come il grembiule di un bambino delle elementari. Dopo una ventina di minuti passati a decifrare quella che pareva una tavoletta cuneiforme, cominciai la lettura.


  La cugina di Piero si chiamava Giorgia Donati. La foto la ritraeva insieme al tassista. Erano seduti su una roccia e dietro s’intravedevano un bosco e delle cascate, che mi sembrarono quelle del monte Gelato, vicino Calcata. Lo sguardo neutro di lei stonava parecchio vicino al sorriso ebete di Piero, a cui mancava un molare. Aveva i capelli tinti di rosso e begli occhi azzurri, volto severo, con gli zigomi sporgenti e il naso ben fatto. Una bellissima ragazza, in effetti.


  A quanto sosteneva Piero, la giovane era sua cugina di secondo grado, originaria di Scheggia, un paesino umbro nei pressi di Gubbio. La ragazza era venuta a Roma per studiare e in un primo momento aveva frequentato con regolarità il mio cliente. Poi d’un tratto, era sparita. Lui era andato varie volte sotto casa sua, ma lei si era fatta negare. Nei casi in cui Piero era riuscito a incontrarla, lei fingeva di non conoscerlo. Il testo proseguiva zoppicando attraverso una distesa di informazioni inutili, come i gusti musicali della ragazza e i film preferiti. Solo verso la fine il tassista aveva pensato d’inserire qualche notizia su dove abitava e quali posti frequentava quando usciva.


  Giorgia viveva in un appartamento in affitto con altre due ragazze, a via della Serenissima, sulla Prenestina. Per pagarsi gli studi, aiutava una signora anziana. Frequentava una discoteca sulla Tiburtina, Il Planetarium, e si recava spesso a bere con le amiche in un pub a Colli Albani, Il Porto. Un punto d’origine l’avevo trovato e avrei cominciato da lì.


  Aprii il frigorifero e controllai se ci fosse qualcosa di commestibile. Trovai un cavolfiore ancora intatto. Lo sbollentai nell’acqua e preparai un soffritto con aglio, olio e peperoncino. Una volta rosolato bene aggiunsi il cavolo e lo lasciai a insaporire. Buttai la pasta nell’acqua già bollente e satura dei succhi del cavolo e aggiunsi un bicchiere di vino bianco sul condimento. Lasciai sfumare per bene e scolai la pasta al dente. Ripassai tutto in padella con una spolverata di pecorino e mangiai.


   


  Il Porto era un locale frequentato da coattoni che sembravano essere rimasti agli anni Novanta: capelli corti impiastrati di gel, jeans stretti, felpa, orecchino, scarpe Air Max ai piedi. Per fortuna mi ero vestito sportivo e avevo rasato i capelli, lasciando solo la barba incolta. Non destavo particolari sospetti.


  L’interno del pub cercava di evocare atmosfere portuali. Qualche rete da pesca era appesa ai muri, insieme a foto di marinai e un paio di timoni da veliero. Due biliardi in fondo alla sala grande, di forma rettangolare, erano affollatissimi di ragazzi sui diciott’anni. Le donne, in quella tacita gerarchia, se ne stavano in disparte, ciarlando ai tavoli con le facce imbronciate e grasse di trucco.


  Mi appoggiai al bancone e ordinai una birra ambrata di basso livello a una barista carina che masticava con violenza una gomma. La radio sparava a volume altissimo canzoni del momento: qualche nuova voce italiana e pezzi da discoteca. Se era un porto, era un porto di merda.


  Dopo un po’ il gestore del locale apparve da una porticina dietro il banco con in mano due piatti su cui fumavano degli hamburger di un equivoco colore grigio e patatine fritte fosforescenti. Due tizi si avvicinarono al bancone per chiedere un rum e pera.


  Il gestore tornò e, mentre passava dietro alla barista, le fissò il culo con una smorfia estatica.


  «Bel locale» dissi.


  Distolto da quel sogno proibito, il proprietario del pub mi guardò con la stessa espressione di un cachi andato a male.


  «Sei nuovo?»


  «Sì, sono nuovo. È la prima volta che vengo».


  «Allora tiè, prenditi ’sta roba. Ci stanno gli eventi e le cose da bere e da mangiare» e lanciò sul bancone un volantino.


  «Grazie».


  «Prego. Il giovedì facciamo karaoke. Ci sta ’n sacco di gente».


  «Ah, perfetto, verrò di sicuro».


  Rimasi un attimo in silenzio. Stavo pensando se fosse il caso di chiedere della ragazza. Forse sarebbe stato azzardato, ma le parole mi uscirono di bocca.


  «Un’amica m’ha segnalato questo posto. Giorgia. La conosci?»


  «Giorgia? E chi è?»


  «Be’, ti capisco, chissà quanta gente passa qui dentro…»


  «Appunto, e io poi non sono per niente fisiologico».


  «Fisionomista, forse».


  L’uomo mi guardò come fossi uno stronzo appena acciaccato.


  «Va be’, come ti pare» concluse.


  Un posto davvero accogliente, pensai. Finii la birra e ne ordinai un’altra. Rimasi in quella cloaca di locale un paio d’ore, sperando che la ragazza si facesse vedere. A poco a poco, un insidioso mal di testa iniziò a martellarmi le tempie, inevitabile conseguenza del malto scadente e della musica di merda sparata ad alto volume. Due ragazzi nei pressi del biliardo cominciarono a spintonarsi e vennero divisi dai loro amici. Fu l’unica, stupida interruzione dell’inesorabile scorrere del tempo.


  Pagai le birre e uscii. L’aria gelida fuori dal pub alleviò un poco il mal di testa. Nonostante l’emicrania, mentre tornavo in macchina misi Led Zeppelin II, perché sentivo il bisogno di disintossicarmi. Avevo ascoltato tutta la sera immondizia e puzzavo di fritto. Arrivato a casa feci una doccia e pensai a come muovermi l’indomani.
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  La mattina mi svegliai di buon’ora. Preparai una colazione sostanziosa e sintonizzai la TV sul telegiornale per ascoltare la rassegna stampa. Finito di mangiare andai in camera da letto a cercare qualche vestito per camuffarmi. Giuda era steso sulle coperte e appena mi vide cominciò a rotolarsi e a fare versi striduli e fastidiosi. Avevo deciso di orchestrare una recita, fingendo di essere un tecnico dell’Acea per un controllo di routine e intrufolarmi così nell’appartamento di Giorgia. L’idea di tornare in quel pub nella speranza di beccare la ragazza mi sembrava inaccettabile e avevo escluso preventivamente di recarmi in quella discoteca. Sarebbe stata solo una perdita di tempo, oltre che un atto di ingiustificata violenza nei confronti del mio cervello.


  Tirai fuori una tuta di quando facevo il benzinaio e tolsi la targhetta che recava il nome del distributore. Nello sgabuzzino trovai una borsa degli attrezzi che aveva lasciato mio padre qualche anno prima. Mi preparai e uscii.


  Avevo voglia di ascoltare un po’ di musica. Cercai sotto il sedile della macchina e tirai fuori una manciata di cassette. Scelsi Spiderland, degli Slint, per cominciare la giornata con del sano ottimismo. Arrivato sulla Prenestina mi fermai a un bar. Bevvi un caffè rancido e dovetti chiedere un bicchiere d’acqua per cancellare il sapore di copertone bruciato. Rollai una sigaretta e la fumai sul marciapiede. Faceva freddo. Era una di quelle giornate grigie che promettono pioggia e magari non cade una goccia d’acqua.


  La strada esplodeva di macchine arrabbiate. I clacson parevano l’urlo feroce di qualche creatura dell’ombra. Nella corsia centrale, i tram si susseguivano pieni di disgraziati che avevano l’aria di bestie dirette al macello. Lungo la strada, alcuni cassonetti sembravano aver vomitato buste dell’immondizia, che arrivano fin quasi a ridosso dei palazzi.


  Alle nove meno un quarto giunsi in via della Serenissima. Individuai il civico che si trovava poco prima del ponte, dove finivano i palazzi. Le strutture erano popolari, come in tutta la zona. Mi affacciai al portone e notai con soddisfazione che non c’era il portiere. Osservai i nomi sul citofono in cerca di quello della ragazza. L’interno 13 era segnato a nome Perri-Loria-Donati. Citofonai.


  Dopo qualche secondo rispose una voce di donna.


  «Chi è?»


  «Sono l’idraulico dell’Acea, devo fare un controllo».


  «Quale controllo?» disse la donna.


  «Un controllo di routine, signora, devo solo dare un’occhiata allo stato dei servizi igienici e dei lavandini».


  Sentii per qualche secondo solo il respiro della donna e il rullare dei suoi pensieri.


  «Va bene, però si deve sbrigare che tra poco dobbiamo uscire».


  «Non si preoccupi, sarà questione di minuti».


  Giunto all’interno 13 venni accolto da una giovane in pantaloncini corti e top. Mora, con occhi castani. La casa era triste. I mobili erano scarni, antiquati e sapevano di vecchio proletariato. Seguii la giovane in cucina. Seduta al tavolo c’era un’altra ragazza di circa vent’anni, coi capelli raccolti e unti, che affondava una gigantesca brioche in una scodella di latte e caffè che sarebbe bastata per un orfanotrofio. Era grassa e aveva la faccia butterata.


  La salutai e in risposta ricevetti una sorta di grugnito, reso disgustoso da una colata di pappa che andò a rotolarle sul mento. Le due ragazze sghignazzarono.


  Mi diressi verso il lavandino non sapendo bene che cosa fare. Aprii lo sportello e mi ritrovai a contemplare un sifone scollegato dalla giuntura. Si sprigionò una puzza nauseabonda che quasi mi stese. Feci scorrere l’acqua. Una parte di essa usciva dal tubo e andava a depositarsi in un secchio, che non scaricavano dal Cretaceo. Scarabocchiai qualcosa su un taccuino.


  «Be’, quello lo puoi cambiare?» disse la ragazza.


  «Ma certo» risposi con tono affabile «sto scrivendo quello che serve e riferirò. Ora se non le dispiace darei un’occhiata al bagno».


  Lasciai la donnona a disintegrare le ultime brioche.


  Entrai in bagno. Il vapore suggeriva che qualcuno aveva fatto la doccia da poco. In un angolo del soffitto notai una muffa gigantesca che somigliava a un tumore. Controllai in fretta i sanitari e il lavandino, e mi sembrarono più o meno a posto.


  «La macchia? Si può fare qualcosa?» disse la giovane.


  «Quella è una cosa che riguarda il padrone di casa. Non è un problema dell’Acea» dissi con autorevolezza «comunque credo sia dovuta in parte allo scaldabagno e, forse, a qualche tubo che perde dietro il muro».


  «Questo lo sapevo anche io» disse acida.


  Ma vaffanculo, pensai.


  Scribacchiai qualche altra cazzata e le dissi che avevo terminato la visita.


  «Vuole un caffè?»


  «Be’, grazie. Perché no?» dissi, sorpreso di una tale gentilezza che, oltretutto, mi permetteva di fare qualche domanda. Tornammo in cucina e mi fece accomodare. L’altra ragazza aveva quasi terminato lo sterminio delle brioche. Parlarono di un centro commerciale appena aperto lì vicino, mentre la snella preparava la moka.


  Quando tacquero presi la palla al balzo. O almeno ci provai.


  «Che fate nella vita?»


  Le due si guardarono e scoppiarono a ridere.


  Che cazzo vi ridete? Ma la domanda rimase chiusa in uno scompartimento ben sigillato del mio cervello.


  «Io faccio la mediatrice culturale» disse la ragazza delle brioche.


  «Io invece lavoro in un bar» disse l’altra.


  Sorrisi senza sapere come continuare. Vi fu un momento di silenzio che sapeva d’imbarazzo. Poi, come se la provvidenza si fosse mossa a causa delle altisonanti bestemmie che vorticavano nella mia testa, entrò in cucina, emanando un profumo delizioso, una terza ragazza fresca di doccia.


  Era Giorgia, senza dubbio. Rimasi un istante a guardarla con l’espressione di un tapiro. Lei guardò le sue compagne come a chiedere chi diavolo fossi.


  «L’idraulico dell’Acea» disse la cicciona «è venuto a fare un controllo».


  «Ah» disse Giorgia, e si sedette. Aveva un modo di fare attraente e sicuro. Il suo sorriso era luminoso, appena velato da due occhi vagamente slavi, intensi e dolorosi. Iniziammo a parlare di cose futili, ma la conversazione durò poco perché le ragazze dovevano uscire.


  «Ora devo andare» disse Giorgia.


  «Anche io, è meglio che vada» dissi.


  Uscii con Giorgia.


  «E tu che fai, ora?» disse mentre scendevo le scale con lei.


  «Devo continuare il mio giro. Il vostro appartamento era l’ultimo. Tu, invece?»


  «Lavoro, no?»


  «Sì, l’avevo intuito. Che tipo di lavoro?»


  «Aiuto una signora anziana, poi ho un esame all’università» disse.


  Una volta usciti dal portone ci salutammo con formalità, come due sconosciuti. Mi diressi verso la macchina senza perderla di vista. Entrò in una auto di grossa cilindrata, dalla parte del passeggero. Mentre aprivo lo sportello guardai nell’abitacolo e incrociai lo sguardo di un uomo che mi fece rabbrividire. Aveva capelli lunghi e scuri che cadevano dritti, simili a spaghetti, sulle spalle. Il volto era di un pallore mortale e il naso mancava, come fosse stato bruciato. Fu questione di un secondo, eppure i suoi occhi mi sembrarono dannatamente oscuri, neri come il buco del culo di uno stitico. Mi guardò un istante e le sue labbra si alzarono a simulare un sorriso che avrebbe sventrato un drago.


  Memorizzai la targa dell’auto e dopo essere entrato in macchina la segnai sul taccuino.


  Squillò il telefono, ma non risposi, perché era di sicuro il Mangiauomo.
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  Mi diressi subito all’ufficio dell’agenzia d’investigazione per cui lavoravo, a Tor Pignattara. Trovai la segretaria, Mara, intenta a parlare con un cliente. Le feci capire che mi serviva il PC. Mi collegai al database e digitai il numero di targa. Attesi un paio di minuti. L’auto era intestata a un certo Giuseppe Cariddi, residente in via Pietro Crostarosa 26, a Gregna Sant’Andrea, a ridosso del Raccordo Anulare, vicino all’Anagnina. Cercai precedenti penali a suo carico, ma la ricerca diede esito negativo.


  Proprio in quel momento entrò Maurizio Virgallita, il mio capo, un carabiniere in pensione che si era dato all’investigazione privata. Era basso, con una corporatura pingue, pochi capelli in testa ormai bianchi e baffi folti ingialliti dai sigari.


  «Che cazzo stai a fare qui?» mi disse con la sua voce grassa.


  «Stavo facendo un po’ di ricerche».


  «Di che?»


  «Una cosa che sto seguendo. Mi sono permesso di usare il database».


  «Hai fatto bene» disse ridendo come un trattore.


  «A proposito, Maurizio, ma qualche lavoro?»


  «Poca roba, al momento. Se hai qualcosa in ballo, tienitela stretta».


  «Capisco».


  «Sono tempi duri, ragazzo. Che stai seguendo?»


  «Ancora non ho capito bene…»


  «Mmh. Sigaro?»


  Mi porse un toscano che puzzava come una stalla.


  «No, grazie».


  «Va be’, se ti serve aiuto, sono di là».


  Virgallita sparì nel suo ufficio. Mi collegai a internet e cercai Giuseppe Cariddi. Sullo schermo apparvero diversi profili di vari social network, la pubblicità di un aspirapolvere e i video di un sedicente mago di Castellammare di Stabia. Visionai una decina di siti, poi mi arresi. Era giusto tentare, anche se non mi aspettavo grandi rivelazioni. Salutai Maurizio e Mara e uscii.
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