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    PRÓLOGO


    A veces, en la vida nos encontramos con hechos inexplicables a nuestro alrededor, hechos que no aparecen en los libros de ciencias, ni de filosofía ni de matemáticas, hechos que no se pueden probar científicamente, pero que están ahí.


    ¿Quién no ha tenido alguna vez la sensación de que a un hermano en la distancia le acaba de pasar algo malo, o que al sonar el teléfono sabíamos quién estaba al otro lado del hilo telefónico antes de contestar? ¿O quién no ha pensado alguna vez en una persona determinada de la que hace años que no sabe nada, y, de pronto, aparece en la puerta de nuestra casa? Hay conexiones inexplicables que no comprendemos pero ocurren y no podemos negarlas por el simple hecho de no encontrarles explicación.


    ¿Es más fácil creernos las apariciones marianas porque son religiosas o porque la Iglesia, a pesar de no tener una explicación lógica y razonable, dice que sí existen? ¿Por qué creemos más fácilmente en lo inexplicable cuando se le llama “milagro”?


    Este libro trata precisamente de cosas que se escapan a la lógica, pero que están ahí. Algún día sabremos explicarlas y entonces nos reiremos de cuando, años antes, intentábamos buscarle una lógica, mientras otros tachaban de locos a los que “perdían su tiempo” en encontrar explicaciones a lo inexplicable. Igual que ahora sabemos las respuestas a muchas de las incógnitas que atormentaban a estudiosos de la Edad Media, imagino que en un futuro, espero no muy lejano, todas nuestras dudas sobre hechos inexplicables tendrán su explicación lógica.


    Después de darle muchas vueltas, he decidido escribir este diario para dejar constancia escrita de los hechos extraordinarios que mi hijo Nacho comenzó a experimentar cuando tenía tan solo 2 años de edad.


    Mis primeras reticencias sobre si dejar constancia de lo sucedido, procedían del temor a ser tachada de tarada, ingenua o boba, pero tras meditarlo concienzudamente, he llegado a la conclusión de que, con este diario, simplemente trato de reflejar los hechos acontecidos, tal y como los vivimos mi marido, mi hijo y yo. Por supuesto, quien no lo quiera creer está en su derecho. Para quien crea que este diario refleja la realidad, seguramente, se quedará perplejo y asombrado, y este libro le abrirá una nueva puerta a lo desconocido.

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    DEPRESIÓN


    Mi marido Daniel y yo siempre quisimos tener un hijo, pero tras cinco años intentándolo, por razones que escapan a mi entendimiento, el bebé no llegaba. Ambos nos hicimos exámenes médicos en varias ocasiones, pero los resultados siempre indicaban que los dos podíamos perfectamente tener un hijo. No había nada dentro de nuestros organismos que lo impidiera. Pero, entonces, ¿por qué yo era incapaz de quedarme embarazada? ¿Por qué la naturaleza nos negaba ese derecho si ambos estábamos perfectamente sanos para engendrar? Los médicos no nos daban ninguna explicación, simplemente nos decían que tuviéramos paciencia y que siguiéramos intentándolo. Sin embargo, el tiempo pasaba, nos íbamos haciendo mayores, y el bebé seguía sin llegar.


    Llegados a un cierto punto, aceptamos el hecho de que nuestro matrimonio sería uno de tantos que forman parte de las cada vez más numerosas parejas incapaces, por designio de la naturaleza, de traer un retoño al mundo.


    Mi marido y yo, apoyándonos mutuamente en este camino de desesperación, decidimos que lo mejor para nuestra salud era continuar con nuestras vidas y aceptar la idea de que nunca tendríamos un hijo propio, aunque tampoco queríamos descartar la idea de una adopción futura.


    Los primeros meses de esta “aceptación” fueron muy duros, pero sobre todo, complicados. Ambos actuábamos como autómatas depresivos, realizando diariamente las mismas tareas: nos levantábamos, desayunábamos juntos, cada uno se iba a su trabajo, regresábamos por la tarde-noche después de un día estresante y nos veíamos de nuevo escasas horas para cenar rápidamente e irnos a la cama a reponer fuerzas para el siguiente día. Realizábamos todas estas acciones sin ninguna ilusión. Todavía estábamos en la fase de aceptación y cada uno de nosotros intentaba superarla a su modo, con sus propios pensamientos, aunque algo en nuestro interior, aún quería aferrarse a la esperanza de que algún día sucediera el milagro.


    Durante esa época, nos convertimos en seres huraños, no teníamos deseos ni de salir a la calle por temor a encontrarnos con alguna familia que disfrutara en el parque viendo a sus hijos jugar. Tampoco soportaba yo la simple visión de una mujer embarazada paseando por la calle, ya que la envidia me consumía por dentro. Era como una pesadilla que me atormentaba día y noche, impidiéndome avanzar y llevar una vida normal.


    Los días pasaban, luego las semanas, y finalmente los meses, y así llegó mi trigésimo quinto cumpleaños. Ya había transcurrido casi un año desde que decidiéramos seguir adelante y disfrutar de la vida sin un bebé a nuestro lado, cosa que hasta el momento, no habíamos logrado. Ese mismo día, entré de nuevo en una depresión, ya que cada año que pasaba, significaba que las escasas esperanzas que aún nos quedaban, se alejaban más y más. No tenía ninguna gana de celebrar el cumpleaños y mucho menos de ver a nadie feliz y sonriente. Solo quería desahogarme llorando. Lo necesitaba. Así que me encerré en el cuarto de baño y comencé a llorar desconsoladamente. Daniel, desde el otro lado de la puerta, asustado al escuchar mis llantos histéricos, intentaba animarme con palabras tiernas y dulces, aunque sin mucho éxito.


    Pasados varios minutos, y ya cansado de intentar calmarme con mimos, mi marido, con tono enérgico, me hizo comprender que debía dejar de lamentarme, ya que eso no nos daría un hijo. Además nos teníamos el uno al otro, teníamos salud, una casa, trabajo y una situación económica bastante desahogada. Mucho más de lo que tienen muchas familias. ¿Por qué no íbamos a ser felices, si lo teníamos todo? Hay parejas que no tienen hijos y no por eso son infelices, me decía. Ya un poco más relajado, me hizo ver que con mi actitud estaba destruyendo nuestro matrimonio. Aquellas palabras me hicieron reaccionar, ya que nunca había pensado en cómo lo hacían sentir a él mis continuas depresiones. Tenía razón. Debía reponerme o también lo perdería a él. Intenté tranquilizarme, me sequé las lágrimas y abrí la puerta del baño. Daniel esperaba al otro lado con cara de espanto, como sin saber lo que se iba a encontrar. Nos dimos un cálido y largo abrazo, nos besamos intensamente e hicimos el amor como nunca antes lo habíamos hecho.


    Dos meses después, llegó el cumpleaños de mi marido. Nuestra relación, durante esos dos meses había mejorado bastante. Daniel, hacía ya tiempo que había aceptado que en nuestra casa nunca escucharíamos las risas de un niño, pero a mí me costaba más hacerme a la idea. Sin embargo, el día del cumpleaños de mi marido, yo no sentí depresión ni ira hacia los matrimonios con hijos, ni nada que pudiera desviar mi atención de Daniel. Mi marido era lo mejor que me había ocurrido en la vida y en ese momento, todo mi ser estaba centrado en él.


    Habíamos pensado celebrar su cumpleaños con una cena romántica en un restaurante de esos con precios abusivos a los que solo se va en ocasiones muy especiales. Yo me había engalanado para la ocasión con mi mejor vestido y el precioso collar que Daniel me regaló el día de nuestra boda. Los dos estábamos deslumbrantes y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, un tenue brillo de felicidad había vuelto a nuestras miradas.


    Sentados en el restaurante, separados por una vela encendida y un precioso centro de flores de tonos anaranjados adornando la mesa, comencé a escuchar una melodía casi celestial proveniente del centro del salón, donde un hombre vestido con chaqué tocaba suavemente el piano, amenizando la velada. Todo era perfecto, como en un sueño. El camarero nos sirvió el vino en nuestras copas, y brindamos por nuestro amor. Sin embargo, justo en ese instante, todo ese romanticismo se vio arruinado en el momento del brindis, cuando una arcada incontrolada me hizo vomitar en el plato aún vacío, llenándolo de bilis y de comida ya digerida. El vómito incluso me escurría por la comisura de los labios dejando caer algunos pedacitos sobre mi elegante vestido. ¡Qué vergüenza!


    Daniel contenía su risa a duras penas al ver la patética escena, mientras yo me sentía totalmente abochornada. Corrí al baño a lavarme como pude y, mientras estaba allí, vomité una vez más. Entonces decidí esperar unos minutos más hasta comprobar que mi estómago ya se había apaciguado. Una vez sentí que todo volvía a la normalidad, decidí regresar junto a Daniel, quien ahora me miraba con expresión de desconcierto.


    –¿Qué te ha pasado?¿Ya estás mejor? –me preguntó con cara de preocupación.


    –Sí, cariño, estoy bien. Algo me ha debido sentar mal, aunque lo cierto es que aún no había llegado ni a probar el vino.


    –¿Quieres que suspendamos la velada y nos vayamos a casa? –me preguntó, sin apartar la vista de los húmedos manchones de mi vestido.


    –No, no, ya estoy bien. Lo que fuera que me estaba haciendo daño, lo acabo de echar por el retrete, así que brindemos por tu cumpleaños –le contesté, segura de que lo pasado había sido tan solo una anécdota.


    Me fijé en que los camareros habían puesto todo el servicio limpio de nuevo: plato, mantel, cubiertos, servilleta, en fin, todo lo que había sido inundado de vómito.


    De nuevo, intentamos un brindis pero, como si de una misión imposible se tratara, al primer sorbo de vino noté una nueva arcada, esta vez, el vómito me salía hasta por la nariz. No pude evitar que fuera la copa de vino la humillada en esta ocasión. Fue algo asqueroso y repugnante, sobre todo, teniendo en cuenta el lugar tan exquisito en el que nos encontrábamos. Para colmo, además del mal rato que estaba pasando, notaba todas las miradas, tanto de los clientes como de los camareros, puestas en mí. Estos últimos, seguramente estarían maldiciéndome por tener que limpiar nuevamente los restos impregnados de vómito. Totalmente avergonzada, me limpié rápidamente con la servilleta recién cambiada, sin levantar la vista de la mesa, y fue entonces, cuando me percaté de que mi copa parecía una sopa de verduras en vez de vino.


    De pronto, algo resonó en nuestras cabezas por encima de las melodías provenientes del piano. Era la voz de una mujer sentada a nuestro lado que le mencionó a su acompañante: “Seguro que está embarazada”. Levanté la vista hacia Daniel, que en aquel instante me miraba con los ojos desorbitados como sin saber qué decir. Probablemente, él también había escuchado las palabras de aquella mujer, pero ninguno de nosotros se atrevió a hacer ningún comentario al respecto.


    Justo en el momento en el que todo parecía superado, no podíamos volver a los días pasados en los que la depresión nos devoraba por dentro, pensé. En ese instante, me di cuenta de que el vómito parecía controlado de nuevo, pero aún así, de mutuo acuerdo, decidimos dar por terminada nuestra “romántica” velada, una velada que nunca olvidaríamos.


    Mientras nos dirigíamos a casa, las palabras de aquella mujer retumbaban en mi cabeza como si tuvieran un eco eterno: “Está embarazada, está embarazada, está embarazada”. ¿Sería verdad? Lo cierto era que yo ya había notado un retraso en la menstruación, pero ahora era yo la que se negaba a creerlo, y mucho menos, a sacarle el tema a mi marido. De pronto, sentí la necesidad urgente de hacerme el test de embarazo casero que aún guardaba en el cajón del armarito del baño. Así que en cuanto llegamos a casa, con la excusa de que debía limpiarme y cambiarme de ropa, me metí en el baño y me hice la prueba. No quería comentarle nada a Daniel hasta estar segura, para que no pensara que de nuevo volvía a obsesionarme con la idea de tener un bebé. La espera se me hizo interminable pero cuando el test confirmó mi embarazo, no me lo podía creer. ¡Estaba embarazada!


    Salí corriendo del baño con el aparatito en la mano para enseñárselo a Daniel. Cuando me vio llegar hacia él con una amplia sonrisa agarrando con fuerza el test como si se tratara de una joya de incalculable valor, sonrió antes de que yo le dijera nada. Seguramente, se imaginaba que yo no podría evitar hacerme el test en el baño después del comentario de aquella mujer. Los dos nos quedamos como en trance durante unos segundos y después nos dimos un fuerte abrazo. Un milagro, es un milagro, repetíamos sin cesar.


    Durante los nueve meses de mi embarazo me cuidé como si fuera una hoja delicada que fuera a romperse al tocarla. Dejé de trabajar al quinto mes ya que no quería que el estrés pudiera alterar de ningún modo el normal transcurso del periodo de gestación, controlé mis comidas, no probé el alcohol, acudí a todas las visitas programadas por el médico que me trataba y, además, Daniel y yo asistimos a todas las clases de preparación al parto como dos alumnos entusiasmados y babeantes. Paseaba mi tripa con orgullo y me acercaba a charlar amistosamente con todas las mujeres embarazadas que encontraba a mi paso para compartir experiencias. Por suerte, aquellos días en los que hubiera atacado sin piedad a cualquier mujer en estado, ya no existían. Ahora, por el contrario, sentía la necesidad de compartir mis sentimientos con ellas.


    Durante el octavo mes de embarazo, el feto comenzó a comportarse de manera extraña, se movía demasiado, parecía muy inquieto y yo no podía saber el motivo de ese comportamiento, pero lo que sí sabía, era que sus movimientos provocaban en mí una sensación de desesperación, que me llevaban a sufrir ataques de ansiedad solo de pensar que algo podría salir mal. Varias veces acudí al médico con la esperanza de que me dijera qué le pasaba al feto, pero el doctor siempre me decía que esos movimientos, que a veces parecían espasmódicos, eran algo normal, ya que el bebé buscaba espacio porque estaba creciendo. Sin embargo, a mí no me parecía muy normal, claro que yo era primeriza y podía estar equivocada.


    Por fin, el día más esperado en nuestro calendario había llegado y el 3 de junio, di a luz a un precioso bebé al que llamamos Nacho. Ese fue el mejor día de nuestra vida, sobre todo, después de haberlo esperado con tantas ansias.


    Mis temores sobre si el niño nacería sano o con alguna tara después de tantos espasmos y movimientos dentro del vientre, terminaron en el momento en el que la matrona lo puso en mis brazos. Era un niño precioso y, además, estaba completamente sano. Lo sostuve contra mi pecho y comprobé que todos mis temores eran infundados. Por fin, mi mayor ilusión acababa de hacerse realidad y sentí cómo un estallido de felicidad recorrió cada músculo de mi cuerpo. En aquel momento, no podía ni imaginar lo pronto que esa felicidad se iba a tornar en pesadilla.

  


  
    PESADILLAS


    Mi hijo se desarrolló como un niño normal. Nunca detectamos ningún signo anormal en él, al contrario, parecía adelantado a su edad en todos los sentidos. Aprendió a caminar y a decir sus primeras palabras antes de cumplir el año, era muy inquieto y se sorprendía por todo lo nuevo que aparecía en su vida recién estrenada. Pronto se convirtió en la alegría de la casa. Sin embargo, cuando cumplió los dos años, algo cambió.


    Una noche, mientras dormíamos, nos despertamos al escuchar los gritos desesperados de Nacho que dormía en su camita, en la habitación contigua a la nuestra. En seguida, Daniel y yo prácticamente saltamos de la cama y corrimos hacia su habitación con el corazón en un puño, pero, para nuestra sorpresa, lo encontramos sentado en la cama agitando los brazos bruscamente y hablando… en inglés, idioma que por supuesto el niño nunca había aprendido.


    Aquello no tenía ningún sentido. ¿Cómo podía estar hablando en inglés?


    En seguida, nos fijamos en que Nacho parecía estar durmiendo, aún a pesar de agitarse y gritar como lo hacía. Nos quedamos petrificados, como embobados y atónitos al mismo tiempo al escucharlo hablar en un idioma totalmente desconocido para él. Por el contrario, nosotros sí hablábamos inglés y por ese motivo pudimos comprender de qué hablaba. Exclamaba continuamente con expresión de miedo puro: “¡Corran, dense prisa, nos atacan! o ¡Venga, venga, venga, yo lo cubro!”. Sudaba y se desesperaba como si estuviera viviendo su sueño. Movía los brazos y las manos como si sujetara algo con ellas y giraba rápidamente la cabeza como buscando algo o a alguien. No sabíamos qué hacer, nunca antes nos habíamos enfrentado a algo parecido, así que nos preguntábamos si debíamos despertarlo o dejarlo hasta que su sueño acabara.


    Finalmente, asustados por sus gritos desesperados y por su estado en general, decidimos despertarlo antes de que sufriera un colapso nervioso. Lo agitamos y le gritamos para intentar despertarlo, pero no parecía reaccionar. Por fin, abrió los ojos, nos miró sorprendido de vernos en su habitación y nos preguntó: “¿Qué pasa?”. Nosotros nos miramos sin saber qué contestarle. Le pregunté por su pesadilla, pero no parecía recordar nada en absoluto, así que decidimos no insistir más y nos quedamos con él un rato en su habitación hasta que se hubo dormido de nuevo. Cuando por fin cerró los ojos y pareció caer en un profundo sueño, nos marchamos a nuestro dormitorio cabizbajos, sin tener una explicación lógica para lo que acababa de suceder.


    ¿Cómo es posible que un niño de dos años, que aún está aprendiendo su propio idioma, el español, sea capaz de hablar perfectamente una lengua que no ha oído en su vida? Eso se salía de todos los parámetros de la lógica y, en aquel momento, no teníamos una explicación para ello.


    Cuando regresamos a nuestro dormitorio, yo aún estaba casi en estado de shock, sin poder dejar de pensar en lo sucedido.


    –Daniel, ¿tú has oído lo mismo que yo, o es que he soñado que nuestro hijo habla perfectamente inglés, con acento estadounidense para más remate? –le pregunté a mi marido, casi esperando que me confirmara que era cosa mía.


    –Sí, cariño, por increíble que parezca, yo también le he oído perfectamente. Nuestro hijo habla inglés. Mañana cuando se despierte intentaremos averiguar qué ha pasado, aunque no creo que él pueda darnos ninguna explicación. Por el momento, olvídalo o no pegaremos ojo en lo que queda de noche –sentenció mi marido, con cara de preocupación.


    Al día siguiente, domingo, cuando Nacho se levantó, decidimos hablarle en inglés para comprobar su reacción, y si el niño era capaz de contestarnos en el mismo idioma, o por lo menos comprenderlo.


    –Did you sleep well, honey?


    –¿Queeeeeé? –respondió Nacho frunciendo el ceño totalmente atónito ante mis palabras.


    Como no quería darme por vencida tan pronto, continué indagando.


    –Nacho, ¿qué tal dormiste anoche?


    –No me acuerdo de nada, no sé, ¿por qué?


    –Oh no, por nada, cariño, simple curiosidad –le respondí sin darle mayor importancia para no ponerlo nervioso.


    Dado que el niño no parecía recordar nada de lo sucedido la noche anterior, Daniel y yo decidimos olvidarlo y continuar como si nada hubiera pasado. Aquella noche cuando nos fuimos a la cama, no estábamos muy seguros de si nuestro hijo volvería a tener nuevas pesadillas, por lo que apenas pegamos ojo, intentando agudizar nuestros oídos al máximo. Sin embargo, Nacho pareció dormir de un tirón y el tema quedó olvidado. Finalmente, lo definimos como una extraña anécdota puntual y decidimos olvidarlo.


    Sin embargo, unos tres meses después, de nuevo nos despertamos con los gritos del pequeño. Como si se tratara de un déjà vu, corrimos hacia su habitación y nos lo encontramos nuevamente sentado en la cama con los brazos extendidos como si sujetara el volante de un coche, balanceándose de un lado a otro, y de nuevo, hablando en inglés. Esta vez gritaba: “¡Nos van a dar, nos van a dar. Coge la ametralladora y dispara. Vuélale, a ese cabrón, la puta cabeza!”.


    Nos quedamos boquiabiertos, no solo porque de nuevo estaba hablando en perfecto inglés, sino también por el lenguaje empleado. Que esas palabrotas salieran de la boca de un crío de dos años, era algo inconcebible que, incluso, me ponía la carne de gallina. No dábamos crédito a lo que estábamos escuchando.


    Entonces, a mí se me ocurrió la idea de grabar todo lo que decía nuestro hijo. Su sueño continuó durante largo rato, como si estuviera en medio de una batalla, y, en todo momento, parecía sujetar esa especie de volante que movía a derecha y a izquierda; incluso, a veces giraba todo su cuerpo como si de una moto se tratara. Al rato, ya algo más calmado decía: “¿Dónde has aprendido a disparar, mamón? Casi nos derriban por tu culpa. ¡Jodido novato!”.


    De pronto, sin necesidad de despertarlo, él solito se tumbó de nuevo en la cama y pareció dormir plácidamente. Decidimos marcharnos y dejarlo descansar.


    Esta vez, teníamos que discutir sobre lo que le estaba pasando a Nacho. Recordaba haber leído sobre el tema en una de tantas revistas sobre infancia que devoré durante el embarazo. En ella se mencionaba que algunos niños sufren de pesadillas nocturnas, otros se orinan durante el sueño, y otros muchos llegan a hablar como si estuviesen despiertos. A eso le llamaban algo así como “somniloquia”, pero en todas aquellas revistas y libros que leí no decía nada sobre hablar en otro idioma.


    Aunque me forzaba a encontrarle lógica a lo sucedido, una pregunta acudía a mi cabeza machaconamente: “Pero, ¿desde cuándo puede uno hablar perfectamente un idioma que no ha estudiado?”.


    Ahora teníamos claro que lo sucedido no se trataba de una anécdota pasajera. Aquello no tenía ninguna explicación lógica y nosotros, como padres, debíamos averiguar qué le estaba pasando a nuestro hijo y cómo podíamos ayudarlo. Pero, ¿dónde podíamos acudir? ¿A quién podíamos preguntar? ¿Qué tipo de médicos tratan algo así? Su problema nada tenía que ver con un dolor de cabeza o ningún otro tipo de dolencia física, justo al contrario, Nacho gozaba de muy buena salud, mental y física. Entonces, ¿a qué médico o especialista debíamos acudir para que nos hicieran un diagnóstico sobre su “enfermedad”?


    Después de mucho discutir, se nos ocurrió comentar el caso con un psicólogo amigo de mi marido, con la esperanza de que “su mal” fuera un cuadro clínico bien especificado dentro de la psicología. Estuvimos de acuerdo en acudir a su consulta, pero me negué a llevar conmigo al niño, ya que no quería que lo agobiaran a preguntas que Nacho ni siquiera sabría responder. Por lo tanto, al día siguiente, lo primero que hizo mi marido fue pedir una cita a su amigo psicólogo y tantear el problema.


    Al ver lo preocupado que estaba Daniel, y debido a la amistad que los unía a ambos, conseguimos una cita para ese mismo día a las 7 de la tarde. Nos recibiría después de su último paciente. Por fin, sabríamos si nuestro hijo sufría algún tipo de trastorno psíquico que pudiera resolverse con una pastillita. Estuve impaciente y nerviosa todo el día deseando que llegara el momento de acudir a la consulta del psicólogo. No podía pensar en otra cosa.


    Mientras contaba los minutos, decidí mostrarle a mi hijo la grabación de la noche anterior para ver cómo reaccionaba al escuchar su propia voz hablando en otro idioma. Quería motivar en él algún tipo de reacción, así que le di al “play” mientras observaba cada músculo de su cara, intentando captar algún signo emocional. Nada. Ni se inmutó al escuchar la grabación. Ni siquiera pestañeó. De hecho, no mostró el más mínimo interés por saber por qué le ponía aquella cinta; tampoco pareció reconocer en ella su propia voz. En ese momento, supe que mi hijo no iba a poder ayudarnos a comprender su problema.


    Realmente, esperaba que ese hombre, el psicólogo, tuviera la clave de lo que le estaba pasando a Nacho, y de no ser así, tenía la esperanza de que por lo menos pudiera orientarnos en la dirección correcta, como por ejemplo, un especialista del sueño o un estudioso en asuntos paranormales, porque aquello nos parecía que se salía de lo normal.


    Decidí ir sola a la consulta, mientras Daniel se quedaba cuidando de Nacho en casa, ya que no hubiera servido de nada llevarlo conmigo y aquel no era el mejor momento de dejarlo a solas, por primera vez, con una niñera.


    Esteban, el psicólogo, tenía la consulta en una salita de su propio domicilio particular, en una zona “de bien”. Aunque no pude ver toda la casa, ya que me pasaron enseguida a una sala de espera, se trataba de una vivienda antigua, totalmente renovada, con un gran pasillo repleto de ventanales que dejaban pasar la luz del sol, iluminando todo su interior de forma natural. En el otro lado, pude observar que había un gran número de habitaciones que daban todas al pasillo. Una gran lámpara de araña colgaba del techo del salón, haciendo sonar los cristalitos cada vez que se abría la puerta principal.


    En la salita de espera, donde me acomodaron, observé que había una mesa con un gran número de revistas del corazón, pero ninguna para personas como yo, sin ningún tipo de interés en la farándula. Mi estado de nervios me impedía sujetar una revista en las manos, por lo que me dediqué a observar a mi alrededor. En aquel momento, me hubiera fumado un cigarrillo pero pensé que, aparte de ser de mala educación fumar en casa ajena, mis temblorosos dedos no hubieran sido capaces de sujetarlo. Decidí prestar atención a la decoración de la salita como método de evadirme del problema que me había llevado hasta allí.


    Llegaron las 19:00 horas, pero nadie parecía venir a buscarme. ¿No son los psicólogos, de todos los profesionales, los más estrictos con esto del horario? –me preguntaba mientras intentaba detener el sube y baja casi autónomo de mi pierna derecha.


    Allí sentada, me fijé en que no se escuchaba ningún ruido dentro de la casa y, entonces, un sinfín de absurdas preguntas comenzaron a llegar a mi cabeza como un torrente: “¿Estará casado este hombre? ¿Vivirá solo? Y si no es así, ¿dónde está su mujer, o sus hijos? ¿Estarán encerrados en una habitación para no molestar a sus pacientes?”. Me enfadé conmigo misma por perder el tiempo en tales bobadas. De nuevo, miré el reloj; eran las 19:10 y nada, ni un murmullo. Los nervios empezaban a consumirme. ¿Por qué no sale ya quienquiera que esté dentro? –me preguntaba repetitivamente. Justo en ese instante, escuché una puerta que se abría y varias voces que se movían hacia la salida.


    ¡Por fin, ya era hora! –me dije, suspirando de emoción. En ese instante, me di cuenta de que me atenazaba una mezcla de ilusión y miedo. No conocía a Esteban en persona, a pesar de ser un antiguo amigo de mi marido. Fue él mismo quien vino a buscarme a la salita e hicimos las presentaciones, tras lo cual, se disculpó por el retraso. Lo seguí a su despacho, situado en la sala contigua a donde yo había estado esperando, y me acomodé en una de las sillas. Tenía la misma edad que mi marido, pero su pelo canoso y su incipiente calvicie, que se abría paso desde la coronilla, le hacían parecer mucho mayor de lo que era. Estaba extremadamente delgado, para mi gusto y su tez pálida, junto con su mirada apagada, le daban un aspecto enfermizo. ¿Y este es el hombre que se supone tiene todas las respuestas? –pensé maliciosamente.


    Una vez acomodados, sin perder un segundo, y sin ninguna fórmula de cortesía, fui directamente al grano.


    Comencé a relatarle con todo detalle, lo sucedido a nuestro hijo durante el sueño, mientras observaba en su cara una expresión de total incredulidad, lo cual me estaba irritando enormemente. Por su expresión, parecía como si yo le estuviera contando una historia elaborada en mi mente la noche anterior. Cuando por fin finalicé, sus gestos lo decían todo. Durante toda mi explicación, aquel hombre había mantenido una expresión de “¡qué sandeces me está contando esta señora!” y aquella actitud, en un profesional, comenzaba ya a sacarme de mis casillas. Por fin dijo:


    –Bueno, bueno, cálmate, umm, ¿puedo tutearte, verdad? En fin, eso que me cuentas no tiene ningún sentido. Es imposible hablar un idioma que no se haya estudiado antes. ¡Imposible! –repitió de nuevo, remarcando aún más la palabra–. Y mucho menos con dos años. Así que imagino que lo único que pasa es que ustedes, mejor dicho, su subconsciente, ha creído entender que el niño habla inglés, pero en realidad lo que pasa es que el crío balbucea en sueños. Claro está, como padres, desearían que su hijo hablara inglés a la perfección y, por eso, se han imaginado que lo habla, pero noooo por Dios…


    –¿Pero de verdad crees que ni mi marido ni yo sabemos distinguir un balbuceo de un perfecto inglés? –lo interrumpí bastante enfadada, sin dejarle terminar la frase–. Además, ya te he dicho que habla de combates y de armas, usando un lenguaje típico de adultos, incluso obsceno a veces.


    –Sí, sí, ya sé que me lo has dicho, pero como yo ya te he explicado, eso es porque ustedes han creído entender que habla de combates. Mira –me dijo en tono paternalista, como si yo fuera tonta– los niños son como esponjas que todo lo absorben y seguramente lo que sucede es que el crío ha visto alguna película de guerra en inglés en la televisión y después ha soñado con ello, reproduciendo como un loro las palabras que ha escuchado. Eso demostraría que tu hijo puede tener memoria fotográfica, lo cual sería un gran don. Eso es todo. No le den más importancia.


    –Por mucho que me gustara la idea de que mi hijo pudiera tener memoria fotográfica, le aseguro que su teoría es completamente errónea. Nacho jamás ha visto una película de guerra y mucho menos en inglés. Yo me paso el día con él en casa y sé lo que ve, y lo que oye. No es un niño de guardería, ni contrato baby-sitters, ni se lo llevan los abuelos el fin de semana. Así que, dígame, ¿dónde ha visto mi hijo una película de guerra en inglés? –le pregunté enfadada, volviendo a tratarlo de usted.


    –Bueno, no sé, ummm, quizás su marido haya visto alguna película en el computador o en la televisión delante del niño cuando usted no estaba presente, aunque yo sigo pensando que se trata de un balbuceo cuyos sonidos les recuerdan al inglés –dijo, titubeante, tratándome también de usted, enfriando algo el ambiente.


    –Le aseguro que ni mi marido ni yo tenemos tiempo para ver películas y mucho menos en inglés. Además, mi hijo no tiene memoria fotográfica, de ser así, me habría dado cuenta. Y en cuanto al balbuceo, me gustaría que escuchara esta grabación de la noche pasada. La voz que va a escuchar es la de mi hijo, en una de sus pesadillas.


    Al conectar la grabación, Esteban cambió de expresión y por fin su absurda risita de incredulidad desapareció de su cara.


    –¡Extraordinario! Bueno, ummm, no sé qué decir. Efectivamente, no se trata de un balbuceo, y por supuesto, ese idioma es inglés. Además, como me explicaste antes –volvía a tutearme al darme la razón–, el lenguaje usado no es el típico de un niño de dos años, por mucha televisión que haya podido ver. Sinceramente, estoy asombrado. Si eso es así, no tengo ninguna explicación lógica, lo siento. Nunca he tenido ningún caso, ni remotamente parecido a este, ni recuerdo haber leído nada al respecto en los libros de psicología. Ummm… pero déjame consultar a alguno de mis colegas. Me gustaría saber si alguno de ellos ha tenido algún caso de este tipo o, por lo menos, si han escuchado algo similar, porque ahora que caigo, lo único más parecido a este caso, aunque no tenga mucho que ver, es el de personas poseídas, algo en lo que la Iglesia cree.


    –¿Te refieres a poseídos, poseídos? –repetí la palabra intentando enfatizar su sentido terrorífico.


    –Exactamente. Como he dicho, me refiero a poseídos por espíritus malignos o por demonios. No es que yo sea un experto en este tema, pero en su día sentí curiosidad por este fenómeno y he leído bastante al respecto. En algunos casos, la Iglesia ha asegurado haber verificado sin lugar a dudas, que ciertas personas han sido capaces de hablar en otros idiomas, como el latín por ejemplo, sin haberlo estudiado nunca. No es que haya una explicación lógica, por lo menos para mí no la hay. Aunque, según la Iglesia, para que una persona sea declarada poseída, debe cumplir ciertos requisitos que tu hijo no parece cumplir.


    –Lo siento pero yo no sé mucho de estos temas, así que si puedes iluminarme sobre esos requisitos, te lo agradecería.


    –Bueno, como te he dicho, tampoco es que yo sea un experto, ya que no tiene que ver con mi campo profesional, pero, por lo que he leído, según la Iglesia Católica, algunas personas pueden ser poseídas por demonios o entes. El objeto de la posesión puede ser una persona o animal, e incluso lugares, como pueblos o casas, en ese caso se le llama poltergeist, como la película aquella que se hizo tan famosa, ¿recuerdas? En fin, según tengo entendido, cuando la persona está poseída, el ente toma control de las funciones del poseído, y este puede moverse y hablar a través de la víctima.


    –Eso suena espantoso. Y en ese caso, ¿qué se puede hacer?


    –Pues en ese caso, el único remedio conocido es un exorcismo, y según la Iglesia para ello, tu hijo tendría que cumplir varios requisitos, como te he comentado anteriormente.


    –¿Como cuáles?


    –Lo primero por supuesto, sería descartar cualquier anomalía síquica o paranormal. Después, habría que verificar si el paciente siente aversión hacia Dios, la virgen, los santos, la cruz o las imágenes sagradas; si habla lenguas desconocidas o, por lo menos, las comprende; demostrar que tu hijo posee una fuerza fuera de lo normal, etc. Si la persona cumple todos estos requisitos, es entonces cuando la Iglesia juzga si se puede hacer un exorcismo para expulsar al maligno de su cuerpo. De confirmarse estos supuestos, el exorcismo solo puede ser practicado por un obispo, o un sacerdote con el permiso del obispo, observando, claro está, las reglas establecidas por la Iglesia. Pero por lo que me has contado, no creo ni por asomo que este sea el caso de tu hijo. Por el momento el niño solo parece hablar una lengua extranjera, ¿no es así?


    –Así es. Gracias a Dios, no cumple ninguno de los demás supuestos. Pero, ya por curiosidad, ¿en qué consistiría ese exorcismo? Quiero decir, ¿cómo se consigue expulsar a ese ente? Lo digo por si el hablar una lengua extranjera fuera solo el primer paso, y el resto de los supuestos llegaran con el tiempo –continué, insistiendo en el tema para tener todos los datos posibles y juzgar por mí misma.


    –Si insistes, y si es por curiosidad, te lo contaré, pero de verdad, no creo que tu hijo entre dentro de estos parámetros ni que vaya a desarrollar dichos síntomas más tarde, ya que la posesión tiene que ver más con lo religioso. Verás, según creo recordar, ya que hace mucho tiempo que leí sobre el tema, el ritual de exorcismo católico consiste en la repetición continua de oraciones y órdenes de expulsión, y el uso de objetos que supuestamente pueden repeler al ente, como crucifijos, agua bendita, reliquias, etc. No me mires con esa cara, que yo sepa el exorcismo está presente en las grandes religiones como el cristianismo, el judaísmo o el islamismo, e incluso hay casos confirmados por la Iglesia desde hace siglos.


    –¿Y tú crees en eso?


    –Bueno, yo nunca he visto nada parecido, pero como te expliqué antes, sí he leído sobre casos reales de exorcismos practicados por la Iglesia a personas que cumplían con los requisitos que he mencionado antes. De hecho, no hace mucho se ha estrenado una película, basada en hechos reales, sobre una chica llamada Emily Rose, una joven supuestamente poseída que acaba falleciendo a pesar del exorcismo. Pero, insisto, por lo que me cuentas de tu hijo, su caso nada tiene que ver con una posesión diabólica. Ummm, por otro lado, se me ocurre que podría tratarse de terrores nocturnos, aunque desde luego, con una variante importante: el conocimiento de un idioma extranjero.


    –¿Terrores nocturnos? Ah, creo haber leído sobre ello en revistas sobre problemas en la infancia. Es algo así como las pesadillas, ¿verdad?


    –Efectivamente, se parece a las pesadillas, pero con la diferencia de que mientras las pesadillas ocurren en la segunda fase del sueño, los terrores nocturnos suceden en la tercera fase y conllevan movimiento rápido de los ojos, agitación de brazos y piernas, sudoración excesiva, confusión, gritos, etc. Una vez despierto el sujeto, no queda huella en su memoria del objeto que le causaba tanto terror. Estos episodios suelen durar unos diez o veinte minutos y, después, el paciente vuelve a dormir plácidamente Sin embargo, estos terrores se dan normalmente en preadolescentes, no en niños de dos años. Ahora que lo pienso, esta debería haber sido mi primera opción de diagnóstico, ya que la mayoría de los síntomas concuerdan con los de tu hijo, pero el hecho de hablar un idioma que nunca ha estudiado me ha desviado de esta posibilidad.


    –¿Y no hay registrado ningún caso en el que el niño hable en otro idioma durante esos terrores nocturnos?


    –Que yo sepa, no. Nunca había oído nada semejante.


    –Bueno, y obviando el tema del idioma, quiero decir, en caso de que realmente mi hijo estuviera sufriendo de terrores nocturnos. ¿Hay algún remedio o algo que nosotros podamos hacer? –le pregunté intentando vislumbrar un rayo de esperanza.


    –De ser así, cosa que aún no tengo clara, habría que hacerle una evaluación sicológica a tu hijo y determinar si se trata de terror nocturno severo o prolongado. Algunos médicos recomiendan un tipo de medicación con benzodiazepina antes de dormir, aunque yo no soy partidario de dárselo a un niño tan pequeño. Dime, ¿está tu hijo bajo algún tipo de estrés emocional?


    –¡Por Dios, pero si solo tiene dos años! Claro que no, es un niño feliz, aún no entiende de problemas o conflictos. Eso es cosa de adultos y para eso, aún le quedan muchos años.


    –Es cierto, es aún muy pequeño. ¿Y después de sufrir esos ummm llamémoslos “episodios”, el niño se encuentra bien, juega y se comporta de manera normal con ustedes y con los demás niños?


    –Sí, totalmente normal. Nacho dice no recordar absolutamente nada después de esas pesadillas, o lo que sea que tiene, y su comportamiento es absolutamente normal, como digo. Si estuviera triste o deprimido, yo me habría dado cuenta enseguida.


    –Bien, bien. Hagamos una cosa, si estos sueños o terrores nocturnos –y aquí indicó con los dedos a modo de comillas– se repiten y creen que empiezan a afectar al niño en su vida normal, tráiganmelo y le haré una exploración. En fin, yo por mi parte, consultaré con mis colegas por si hubieran tenido algún caso parecido. En cuanto tenga alguna novedad, les telefonearé, ¿de acuerdo? Y si tu hijo empeora, por favor, no dudes en llamarme y concertamos una cita.


    Salí de su despacho totalmente desconsolada. Todo seguía siendo dudas y yo esperaba salir de allí con una receta mágica. Tampoco pensaba que mi hijo estuviera poseído por un ente diabólico. Nacho no tenía maldad ninguna, seguía siendo un niño dulce e inocente, como siempre había sido. La hipótesis de los terrores nocturnos era otra cosa; aunque no me acababa de convencer del todo, la prefería antes que la opción diabólica.


    Cuando llegué a casa y le comenté a mi marido mi conversación con su amigo psicólogo, su cara cambió de color. Pareció hundido. Tampoco él creía que nuestro hijo estuviera poseído, y al igual que a mí, después de escuchar la primera opción, la posibilidad de que se tratase de terrores nocturnos le parecía más benévola. Pero, si ni siquiera un psicólogo sabía lo que le pasaba, ¿cómo íbamos a averiguar que le sucedía a nuestro hijo para poder ponerle remedio? Solo nos quedaba confiar en que, tras hablar con sus colegas, alguno hubiera tenido un caso similar al de Nacho y pudiera darnos una cura para él.

  


  
    INDAGACIONES


    Una semana después de mi visita al psicólogo, seguíamos sin tener noticias de él. Yo no quería llamarlo. Estaba claro que si él no nos había llamado era porque no tenía nada nuevo que contarnos. Intentamos seguir con nuestra vida tal y como hacíamos antes de que nuestro hijo comenzara a tener esas “pesadillas”. Además, Nacho no había vuelto a tener ningún episodio como los anteriores, por lo que nuestra preocupación casi obsesiva de los primeros días, se había relajado un poco.


    Sin embargo, muy a nuestro pesar, aquella paz “relativa” no duraría mucho. Una semana y media después de mi visita al psicólogo, durante una tarde soleada en la que los tres estábamos pasando un día de picnic muy agradable, un helicóptero sobrevoló nuestras cabezas. Parecía uno de esos que controlan el tráfico. Entonces mi hijo soltó de pronto con total naturalidad:


    –Miren, miren ese helicóptero –dijo Nacho, señalando con su dedito al aparato–. No se parece en nada al helicóptero que yo pilotaba. Este es más pequeño y, por supuesto, menos sofisticado.


    –¿El helicóptero que tú pilotabas? –preguntó mi marido, perplejo.


    –Sí, el mío era un HueyCobra, un helicóptero de ataque. Era increíble, tendrían que haberlo visto. Tenía una ametralladora Gatling M134 de 7,62mm y un lanzagranadas automático M19 de 40mm, claro que era mi artillero quien la manejaba. En realidad, solíamos llamar a nuestro potente aparato “Snake”, ya que era más fácil que llamarlo HueyCobra, ¿no crees?


    Ambos nos quedamos estupefactos al escuchar a nuestro hijo hablar con tal seguridad sobre la equipación militar de un helicóptero de guerra. Lo mirábamos como si no lo conociéramos. Yo, prácticamente, no había entendido nada de lo que había dicho y mi hijo no tenía ni 3 años. ¿De dónde sacaba toda esa información tan precisa? Miré a mi marido como esperando una explicación lógica a lo que el niño acababa de soltar, pero Daniel permanecía boquiabierto, en silencio, imagino que intentando procesar como yo, lo que Nacho acababa de decir.


    Por fin mi marido, aunque tartamudeando, le preguntó:


    –Nacho, ¿de dónde has sacado eso del HueyCobra y todos esos datos?


    –¡Ah, qué época aquella! ¿Sabes que mi helicóptero tenía los asientos en tándem? Pues sí, por extraño que te parezca, mi artillero se sentaba delante y el piloto, o sea yo –dijo Nacho apuntándose con su dedito– me sentaba detrás. Él también tenía mandos de pilotaje, pero muy rudimentarios, ya que solo se usaban en caso de emergencia, como la inconciencia o muerte del piloto. Oooh, vieras cómo volaba aquel bicho; podía incluso alcanzar una velocidad de más de 350 kms/h –continuó Nacho haciendo mímica con sus brazos, como si su manita fuera el helicóptero.


    No teníamos palabras. Continuábamos en estado de shock, escuchando y observando a un crío de dos años hablar como si fuera todo un experto en helicópteros, cuando seguramente, aquella era la primera vez que veía uno con sus propios ojos.


    Entonces mi marido volvió a preguntarle:


    –Nacho, dime, ¿cómo sabes tanto de helicópteros? ¿Dónde lo has aprendido?


    El niño no respondía. Estaba como en trance con la mirada fija en un punto lejano. Daniel y yo nos miramos ya un poco asustados. Entonces yo lo llamé:


    –Nacho, ¿me oyes?


    –¿Qué? –respondió el niño con la mirada aún perdida en el firmamento y sin mirarnos a la cara.


    –Nacho, mírame –le dije, mientras le agarraba por los hombros–. Nacho, dime, ¿estás bien? ¿Quieres que nos vayamos a casa?


    –¿Eh, dónde estamos? –preguntó el niño, titubeante, con expresión de pánico en su mirada.


    Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Éramos dos padres asustados que no sabían qué hacer.


    Nos sentíamos totalmente impotentes.


    –Nacho, dime, ¿qué te pasa? ¿Quieres alguna cosa? ¿Te encuentras mal?


    –¿Nacho? ¿Por qué me llaman Nacho? Yo me llamo Tom, Tom Turner –respondió, como si aún estuviese trance, con los ojos totalmente abiertos, pero sin ni siquiera parpadear.


    Mi perplejidad dio paso a la angustia en cuestión de segundos. De pronto, me entraron ganas de vomitar. Mi marido y yo nos miramos, sin comprender nada. ¿Por qué ahora decía llamarse Tom Turner? ¿Qué le estaba pasando? Yo me había prometido que si volvía a pasarle algo así, intentaría mantener la sangre fría y procuraría aprovechar esa situación de “trance hipnótico” para averiguar más cosas sobre su estado.


    –¿Tom? Dime Tom, háblame de ese helicóptero que pilotabas. Me gustaría saber más cosas –le pedí.


    –¿Qué quieres saber?


    –Háblame de él –le solicité, comprobando que estaba contestando a mis preguntas como si estuviera consciente, tal como ocurre en las sesiones de hipnosis.
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