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Tenemos, quienes vivimos, una vida que es vivida y otra vida que es pensada, y la única en que existimos es la que está dividida entre la cierta y la errada.


Fernando Pessoa




UNO


Antes de sacar la billetera para pagar el libro que ha levantado de la acera, su mirada abarca sucesivamente el norte y el sur de la carrera 7.ª en busca de algún ladrón que quiera raponeársela, y justo en la mitad de la semicircunferencia del movimiento de su cabeza, lo ve. Está parado frente a la Iglesia de la Tercera, en la misma posición y con la misma expresión de la fotografía en sepia que heredó de su madre tras su muerte: un niño perdido en sí mismo, incómodo con el mundo, extraviado en su soledad, perplejo frente a la enormidad de una infancia que no termina de entender. También tiene la misma ropa de la foto: una chaqueta de cuerina con peluche en el cuello y un mameluco de dril con bolsillos laterales. Es la única foto que conserva de él cuando tenía cinco años. El niño de la foto es el mismo que está viendo al otro lado de la calle. Se miran y, de inmediato, se reconocen. Ese doble en versión infantil es el mismo niño que Sergio mira con resignación todos los días en el espejo y que dejó de existir hace más de cincuenta años. Cincuenta y tres, para ser exactos. Sin embargo, hay algo que siguen compartiendo y los dos reconocen de inmediato: el sentimiento de ser un extraño en el mundo, la sensación perpetua de ser un forastero de la vida.


Un violento empujón me obligó a voltear a mirar al agresor, que siguió de largo, y cuando volví a mirar al frente, el niño ya no estaba ahí. Lo busqué a lado y lado y me pareció que estaba atravesando la avenida Jiménez, aunque no estaba seguro: un domingo a las once de la mañana el centro de Bogotá es una muchedumbre caótica en una especie de calma chicha a la espera de que ocurra algo insólito o inesperado para empezar a vociferar sus odios sin reticencias, o a manifestar sus burlas sin pudores. Decidí seguirlo, buscarlo. Encontrarlo. Y si era preciso, asediarlo y acorralarlo, como en el cuento de Henry James, “La esquina alegre”, en el que el personaje principal arrincona a su doble. Soy un apasionado de este género —para algunos pedantes, subgénero— conocido como el del doble. Siempre he querido escribir el mío. Debía seguir a ese niño no solo por lo que representaba en sí mismo, sino para que me hablara de él, es decir, de mí, de cómo era yo cuando tenía esa edad para transcribirlo en la novela que me proponía escribir. Atravesé la Jiménez y me detuve en la placa que hay en el supuesto sitio donde mataron a Gaitán. Sin pensar por qué lo hacía, caminé hasta la carrera 5.ª y me pareció verlo subir por la calle 14, detrás de la librería Lerner. Intenté apresurar el paso hasta donde el río de gente lo permitía, y cuando llegué a la carrera 4.ª, me di cuenta de que irremediablemente lo había perdido. Decidí caminar por La Candelaria, el único barrio de mi infancia que no han borrado o transformado en edificios y parqueaderos. Cuando llegué al Chorro de Quevedo y contemplé, como siempre con interés, uno de los sitios más heteróclitos que hay en Bogotá en un espacio reducido, se me ocurrió la idea de que me financiaran un proyecto para escribir algunas crónicas sobre la Bogotá que yo he vivido a lo largo de mis cincuenta y ocho años. Me gustaría reconstruir la ciudad a partir de mis recuerdos, de los resquicios más escondidos de mi memoria, y ahora que había visto a ese niño que era yo, pensé en integrar los dos temas en uno. El lunes a primera hora llamé a Martín, el director de Lacrónica, la revista para la que trabajaba, para proponerle el proyecto.


—¿Cuántas crónicas crees que puedas escribir? —me preguntó Martín, cuando le planteé la idea en borrador.


—Quiero escribir un libro —le dije muy serio, haciéndole ver que me proponía escribir mi gran libro, no una novela, sino un libro muy personal sobre mis propios recuerdos, una especie de reportaje a mí mismo.


—Y ¿qué te hace pensar que eres tan singular como para creer que todo el mundo se va a interesar en tu historia? ¿Crees que esta fama de ocho días va a aguantar para que la gente compre un libro tuyo, solo porque ganaste un premio universitario y varios enemigos en el gobierno? No, Sergio. Ese proyecto no te lo puedo financiar. Te apoyo para unas crónicas sobre lo que te dé la gana, ojalá lo más pronto posible, y dependiendo de la acogida, miramos si se saca el libro. ¿Te parece? Más no te puedo consentir.


Decidí que la primera crónica la iba a escribir sobre mi Bogotá, la que vive y reverbera en cada acto de mi vida, la de esa infancia cuyos recuerdos dilatados se entremezclan y se amontonan, y solo con un gran esfuerzo los discrimino y los ordeno. Después de que mi padre se marchó de la casa sin ninguna explicación, en un ejemplo más del clásico “ya vuelvo, y nunca más volvió”, mi existencia, mi ser y mi cuerpo, quedaron viviendo de prestado. Tenía seis años y acababa de empezar la primaria. Tras muchas mudanzas por casas de inquilinato, casi todas en el centro de la ciudad, mi vida se convirtió en un ir y venir entre la casa de mi abuela en el barrio Belén y la de mi mamá en el Santafé. Sin que nadie me explicara cómo hacerlo, salía disparado del colegio a la casa de mi abuela, que quedaba a cinco cuadras, para después subirme en un bus que atravesaba la ciudad desde el barrio Egipto hasta el aeropuerto El Dorado para llevarle el almuerzo a mi mamá en un portacomidas. En un recorrido hormigueante y aparatoso en el que indefectiblemente regaba la sopa, me bajaba en la calle 22 con Caracas, un poco adelante de la ferretería en la que mi mamá trabajaba de secretaria. Cuatro cuadras más abajo vivíamos nosotros, en el corazón mismo del barrio Santafé, que en esa época era de clase media de edificios con grandes apartamentos, algunos elegantes, otros más sobrios, y ya comenzaban a verse los primeros edificios convertidos en inmensos prostíbulos. El Santafé en el que yo crecí fue donde por primera vez se comió pollo asado en Bogotá, y por primera vez también se exhibieron con desparpajo los travestis y los transgéneros, y como si la alegría fuera reciente, la salsa de la Fania se había tomado por asalto sus bares alborozados y jubilosos, y por sus calles se paseaban orondos Daniel Santos y Rolando Laserie, fumando marihuana en medio de chistes y carcajadas. En el Santafé también, por primera vez, se jugó béisbol y chequitas —un béisbol en miniatura con un palo de escoba y tapas de cerveza o gaseosa—, porque, de cierta forma, era una colonia barranquillera: llegaban a estudiar los muchachos y a quedarse con una tía o una hermana, y después se venía toda la familia a trabajar de músicos, futbolistas, periodistas o lo que fuera; y otros, más pobres, se convertían en estafadores, ladrones y rebuscadores sin reatos, malandros de todos los pelambres. Y para los que nos sabíamos el “Relato de Sergio Stepansky” que el profesor Maya nos había hecho aprender de memoria en la clase de español a los de quinto de primaria, era una alucinación ver de vez en cuando parado en la esquina de la carrera 16 con 22 a León de Greiff fumando pipa y hablando solo, buscando o inventando palabras a los gritos para sus poemas, como si al pronunciarlas las venciera, como si al encontrarlas las sometiera.


Sergio siempre ha sabido que dentro de cada persona vive otra versión de sí mismo que pugna permanentemente por salir, porque sus fantasías le han sido vedadas, porque su existencia, como dice George Steiner, ha quedado reducida al modo subjuntivo a través de partículas como “ería”, “era” o “si”, que buscan ocuparse no tanto de cómo son las cosas, sino de cómo podrían ser o cómo me gustaría que fueran, y la vida no fuera más que una larga espera para que dichos sueños, aviesos y prevaricadores, algún día puedan convertirse en realidad. Esos anhelos irrealizados pueden ir desde los deseos más prosaicos y comunes hasta ilusiones metafísicas o espirituales; lo importante es que ellos son los que nos mueven, tanto en el sueño como en la vigilia, a seguir en la tan cacareada lucha por la vida y, sobre todo, para atribuirle algún sentido a nuestras insignificantes existencias. Él tiene clarísimo que si hay algo decisivo en la historia de vida de una persona no es solo lo que hizo, sino lo que le hubiera gustado hacer, y también lo que dejó de hacer; que la persona en la que nos hemos convertido condensa todo aquello que no fuimos, que quisimos ser o que decidimos no ser. Y en todas esas decisiones, omisiones y contingencias, la otra versión de sí mismo siempre ha cumplido el papel más importante. La otra versión de sí mismo que vive desde niño en Sergio es un ser de ficción que habita en una ciudad y un país que, como él, vive en modo subjuntivo.


Decidí, contra la voluntad de mis padres, estudiar Comunicación Social, porque en esa época no existía la carrera de Literatura; pero también porque no hubiera podido hacer otra cosa. Negado para las ciencias y las matemáticas, tal vez a causa de mis pésimos profesores cuyos métodos se basaban en la humillación pública y la memoria reproductiva, y más proclive a la ensoñación y al estar pensando que hubiera pasado si…, lo único que me quedaba era una profesión en la que la escritura me redimiera. Y lo he logrado a medias: las crónicas y las columnas me dan muchas satisfacciones, aparte de ser un ingreso importante que completa lo que gano en la universidad en mis cursos sobre periodismo cultural; pero nunca he podido hacer lo que me propuse cuando elegí esta profesión: escribir novelas. Aunque ya escribí el obligatorio y necesarísimo libro de cuentos con el que aprendes los secretos y trucos básicos del oficio, y aclaras qué, cómo y para qué quieres escribir, no he podido concebir una historia de largo aliento. He caído en todos los tópicos: no me gusta el comienzo; me parece lleno de lugares comunes; la historia no es lo suficientemente relevante; no me gusta el personaje principal; termina convirtiéndose en crónica (cuando he partido de hechos reales); me doy cuenta de que estoy reproduciendo estilos de mis maestros tutelares; no logro trascender las frases hechas; las metáforas no aportan nada; las historias se me desparraman inconexas; me convierto en víctima de mi fantasía: al identificarme con ella, termino cayendo en fundamentalismos de todo tipo, y lo peor: la voluntad se debilita. A pesar de todo, necesito escribir para existir: no encuentro una razón más poderosa y natural para darle sentido a mi vida. Incluso cuando estoy en medio de una reunión o hablando con otra persona, le escribo en mi mente, me digo lo que por prudencia o por convención social no podría decirle de modo directo. El resto, literalmente, es silencio.


Tenía nueve años cuando lo operaron de las amígdalas, y desde el balcón de su habitación, en el segundo piso de la clínica que quedaba en la calle 39 con Caracas, mientras se comía un helado de guanábana que le había recetado el médico para su garganta, casi alcanza a tocar la mano que le extendió el papa Pablo VI, que iba montado sobre la superficie de la cisterna de un carro de bomberos adaptado para la ocasión. Su madre, en su fervor católico, casi se puso a llorar por creer que la bendición no solo les iba a mejorar la vida en materia económica, sino que les otorgaba una singularidad, una diferencia, una providencia para el resto de sus vidas y, en particular, para la de Sergio. Yo estaba tan feliz degustando mi helado que la actitud de ese señor vestido de blanco con un gorrito rojo diminuto en la cabeza estirándome la mano me hizo pensar que lo único que quería era que le diera a probar un poquito. Mientras que mi mamá, mi abuela y mi tía se rebanaban los sesos haciendo cábalas sobre el futuro que le deparaba a nuestra familia la dichosa bendición papal, yo aproveché para pedir otro helado y dejar en claro de una vez por todas que yo no quería ser sacerdote cuando grande ni nada parecido. Tal vez porque los curas siempre me dieron miedo: tanto en la preparación para la primera comunión como el padre que daba religión en el colegio, eran unos señores muy bravos y muy serios que nos obligaban a aprendernos las oraciones de memoria y a atemorizarnos con el infierno y el diablo como castigo a cualquier desobediencia, travesura o diferencia. Tal vez fue el único momento de mi infancia en que fui consentido y tratado como el salvador de mi familia. Se me tuvo que aparecer el papa para que mi mamá creyera que yo no era un completo fracaso.


La identificación infantil de Sergio con el fracaso tiene que ver no solo con su completa ineptitud para las matemáticas y las ciencias, sino con algo más profundo y extracurricular: la incordia permanente de sus padres con la devastadora frase “usted no sirve para nada”, lo cual, traumas y humillaciones aparte, no estaba muy alejado de la realidad. Su torpeza motora, que le impedía clavar una puntilla sin abrir un boquete o lavar un vaso sin dejarlo caer, su perpetuo ensimismamiento que lo hacían ver como un niño perezoso y cansado y, sobre todo, su completa indisposición para realizar oficios domésticos, lo convencían cada vez más de que, en efecto, la inutilidad era su sino. Ese sentimiento espeso y sordo lo ha acompañado toda su vida, no solo por las obvias resonancias maternas, sino que se ha ido transformando en una áspera autocrítica que por momentos lo incapacita y le impide alcanzar un mínimo de satisfacción con lo que hace y lo que produce, empezando por sus crónicas y columnas. No es entonces inexplicable que no haya podido escribir novelas pese a tener todas las herramientas para hacerlo y disponer a su antojo de todos los trucos y artificios del oficio. La identificación con el fracaso hace que las palabras, las oraciones y la misma puntuación se le escurran entre las manos justo cuando cree que las tiene apretadas, listas para lanzarlas sobre la página en blanco.


Es probable que la obligación, más que la necesidad, de superar esa identificación con el fracaso, haya configurado la suma de lo que vendría a ser la historia de mi vida. Mis proyectos siempre han sido a corto plazo, casi que de cumplimiento inmediato; nunca me propuse grandes metas ni, mucho menos, eso que tan retóricamente algunos llaman un proyecto de vida. Mi sano desinterés por los efectos o impacto que pueda causar mi trabajo, mi gusto por los placeres simples y solitarios —la lectura, el cine, algo de música y el andar parsimonioso— son irrevocablemente traicionados por esa oscura tendencia a la derrota. Mientras que mis colegas y amigos se sumergen en la corriente de su destino, que también debería ser el mío, yo me entrego a una historia que, aunque me atañe, desde el comienzo perdió y desaprovechó la fidelidad que debí tenerles a los principales acontecimientos de mi vida. Tal vez esa sea la razón principal por la que busco ese otro yo que habría protagonizado una historia diferente a la mía, sin teñirla de esta irredenta vocación por el fracaso.


También está el olvido. Si algo le ayuda a Sergio a sobrellevar sus fantasmas y demonios, es el benéfico olvido que los vuelve rancios, anacrónicos, en ocasiones anónimos. Todos los atentados a lo más hondo y cierto de su ser, a las precarias fuerzas que lo sostienen, a la vana esperanza de que algún día le encontrará un sentido concreto a su vida, han sido conjurados y asimilados, mal que bien, por la necesidad —acaso sea nobleza— de pasar la página de las mezquindades y las ofensas que ha recibido. Por eso busca renovar, a veces con mucho esfuerzo, sus viejas lealtades y sus primeros asombros, y el cariño de tres o cuatro personas que están por encima del tiempo y de su incurable perplejidad. Entre sus lealtades hay una amalgama de autores, canciones, lugares, rutinas, su amigo Lorenzo y la mujer de la que se ha enamorado. Entre sus asombros no se cansa de admirar la inteligencia de los niños, la desmesurada procacidad y alegría del colombiano, el cinismo de los políticos, las tragedias de Shakespeare y las montañas de su ciudad.


Cada día que pasaba durante el primer año en la universidad, yo tomaba nota de los escritores que veía en las portadas de los libros que llevaban en la mano mis profesores o compañeros de semestres superiores. En el colegio había leído, más por obligación que por interés propio (con excepción de Andrés Caicedo, Herman Hesse y uno que otro cuento de García Márquez), esa lista de libros con la que los profesores hacían aborrecer la lectura para siempre, y que iban desde el odiado Quijote, pasando por El carnero y El moro, hasta las novelas simplonas y moralistas de Caballero Calderón y Soto Aparicio. Muchos años después, me encontré al profesor Maya y le pregunté por qué no nos ponía a leer los escritores que nos interesaban y leíamos casi a escondidas, “porque les hubiera metido ideas muy peligrosas, y yo no quería que se volvieran jipis marihuaneros o revolucionarios guerrilleros, o algo peor, artistas de medio pelo”, me respondió sin inmutarse, sin mover un músculo de su cara que desmintiera la barbaridad que estaba diciendo. Con la proliferación de nombres que escuchaba y la lectura de suplementos literarios, comencé a sentir ese desasosiego que aún hoy, después de treinta y cinco años de haberme graduado, sigo sintiendo con la misma intensidad: la de no alcanzarme el tiempo para leer todo lo que me interesa. Me abalancé sobre toda clase de autores y temas sin diferenciar si lo que leía era ficción, periodismo o historia de Colombia; lo único que me interesaba era descifrar estilos, tonos, procedimientos, estructuras y artificios. En gran medida fue un proceso autodidacta, porque lo recibido en las clases se limitaba a una serie de introducciones a la comunicación y a los medios, con los consabidos talleres de escritura, los cuales no pasaban de ser ejercicios un poco insulsos de gramática y redacción. Al segundo año comencé a escribir para mí mismo una mezcla entre cuentos filosóficos y pensamientos narrativos, cuyo principal móvil era aclararme, o al menos describir, el despertar intelectual y sexual que estaba viviendo. En sentido estricto, no me diferenciaba de ningún adolescente de cualquier carrera con inclinaciones intelectuales que escribe diarios, poemas o pensamientos para tratar de entender (se) para qué ha sido traído a este mundo, solo que lo hacía imitando a algunos escritores que me habían afectado por diferentes razones. Lo malo del asunto es que por ningún lado les encontraba un valor literario o periodístico a dichos escritos. Y algo peor: en las tareas que nos ponían en los talleres de escritura no parecía importarme mezclar hechos con ficciones, lo cual molestaba terriblemente al profesor, enemigo acérrimo del nuevo periodismo norteamericano, que para él no tenía nada de nuevo porque las bases ya se habían sentado desde fray Bartolomé de las Casas y los demás cronistas de Indias y el resto solo había sido una evolución natural. Según su preceptiva, la crónica no tenía nada que ver con la novela, porque en el periodismo no se debía inventar ni una coma, solo debe imperar el rigor que impone la realidad y el esfuerzo por manejarla cada vez con más precisión y con mayor equilibrio. Para él, las intersecciones entre literatura y periodismo o, como él lo entendía, entre novela y crónica, no solo era engañar y trampear al lector, sino, sobre todo, constituía el mayor indicador de mediocridad. Y ¿el estilo y la narrativa, no importan?, le pregunté alguna vez que me sacudió con virulencia delante de mis compañeros en clase por haber exaltado A sangre fría con la vehemencia que solo lo hacen los que han erigido a un autor en uno de sus escritores de cabecera. Se trata, entre otras cosas, de alcanzar un buen ritmo según uno ubique los clímax, utilizando recursos como los “tiempos recuperados”, no los tales flashbacks de esos gringos. Eso funciona en Nueva York; nosotros somos otra cosa, respondió con la sempiterna sorna propia de los militantes de izquierda que siempre han creído que la cultura norteamericana es basura. Lean a los nuestros para que aprendan de verdad, a Germán Pinzón, a González Toledo, a Cepeda Samudio, a Pedro Claver Téllez o… a mí mismo, y perdonen que me ponga de ejemplo, remató. Muy pocos le creíamos. Con excepción de los pocos militantes de la juco con su patrioterismo hirsuto, para la mayoría de nosotros era muy difícil deslindar la crónica no solo de la novela y aun de la poesía, sino de su interrelación con el cine, el teatro, la música y, en general, de todo lo que contribuyera a enriquecer la narración. Y algunos, más pocos, creíamos que era imposible prescindir de la ficción en cualquier crónica, no solo porque en su escritura siempre se van a colar factores subjetivos, sino porque, tanto los informantes como los mismos hechos, también están, desde sus intereses y las formas como perciben, mediados por las ficciones propias de cualquier grupo social.


A pesar de que el autor se propuso contar la historia de Sergio permitiéndole que él narre sus propias vivencias, no necesariamente “tal como sucedieron las cosas”, debe quedar claro que su intención es asumir sin cortapisas el contrato que exige uno de los principales teóricos de la autobiografía, Philippe Lejeune, esto es, como un pacto para decir la verdad, en el que, según su criterio, tienen que existir muy buenas razones para justificar la historia de vida que se va a contar y, por tanto, debe dársele voz a la mayoría de personas que se han cruzado en su incierto destino para que después no se diga que no se comparó y, sobre todo, no se constató lo que a Sergio —y al resto de personas que por azar o por necesidad irán emergiendo en esta historia— efectivamente le ocurrió. Que se cuele la ficción, sí, es posible, al fin y al cabo, ya apareció uno de los personajes más paradigmáticos de la literatura de ficción: el doble; el Doppelgänger, el otro. Lejeune no me va creer cuando yo le diga que, a pesar de que haya un doble, es porque en verdad eso fue lo que le pasó a Sergio; claro, también hay que tener en cuenta que él tiene mucha imaginación, cuando por ejemplo comienza a acercarse a alguna etapa de su vida, a esa mujer que amó y ya no recuerda cómo ni por qué la amó, y lo mismo ocurre con un paisaje, un rencor, una cobardía, y la ficción llena la laguna, completa lo olvidado, a veces escarnece aún más la infamia o el acto cobarde o disminuye la alegría de un amor exaltado para no caer en la cursilería. Y en esa vuelta atrás siempre aparece Bogotá como telón de fondo, y decido devolverme a través de una foto de cuando tenía quince años, estaba en quinto bachillerato, tenía una novia de diecinueve y comenzaba el despertar de dos pasiones que me han durado toda la vida: el cine y los libros. El recuerdo de la novia se ha ido desvaneciendo en otras historias de amor que en su momento serán narradas, pero ha quedado el recuerdo de las películas vistas, los libros leídos y los amigos del alma: Bogotá, 1975.


Los teatros de los días en que uno tras otro fueron mi vida


Por Sergio Gómez


Teníamos que verle las tetas a Isabel Sarli a como diera lugar. Era una película para mayores de veintiuno y nosotros andábamos por los catorce, dieciséis el que más. La exhibían en el Novedades, un teatro que había empezado con mucha pompa ubicado en pleno centro, en la calle 12 arribita de la 7.ª, y uno de los primeros en comenzar a acercarse al segundo nivel de degradación de muchos teatros de barrio: convertirse en cine de películas porno. De las salas de estreno como el Olimpia, el Embajador o el Metro, las películas saltaban a los teatros del primer nivel de rebajamiento en los que las clases populares podíamos verlas y repetirlas hasta tres veces en el mismo día: los entrañables dobles, y cuando su deterioro o quiebra era imparable, devenían en sórdidos teatros de lo que, un poco eufemísticamente, llamaban “cine rojo”, que no era otra cosa que porno de la época.


William ya había hablado con el portero el día anterior para que nos dejara entrar a las diez de la noche sin boleta, dándole la plata directamente a él, y con la firme promesa de que no nos íbamos a masturbar durante la película, nos adentramos en la oscuridad con más inquietud que alegría. Frustración total: las tetas de la Sarli no solo eran demasiado grandes, más parecidas a las de la madre de cualquiera de nosotros, y tal vez por eso inconscientemente las repudiamos, sino que su aparición fue tan fugaz y burdamente recortada que ni pudimos espabilarnos de lo que estaba pasando. Desde ese día perdí mi interés por las películas de sexo, y preferí seguir viendo los dobles de acción y de miedo que tanto me gustaban.


El cine Oscar era el teatro del barrio Santafé en el que viví mi infancia. Quedaba al lado del parque, dos cuadras abajo de la Iglesia María Reina, en la que hice mi primera comunión. Allí vi los clásicos de Disney, a los que mi mamá me llevaba los matinales de los domingos. Después vinieron las del Llanero Solitario, Batman y todas las de los superhéroes, y aunque un tío aficionado al cine mexicano de vez en cuando me llevaba al Apolo a ver dobles del Santo y Viruta y Capulina, o musicales con Enrique Guzmán o Palito Ortega, siempre prefería los matinales del Oscar que me podía deparar agradables sorpresas como el Mundo está loco, loco, loco, La pantera rosa o la sorprendente Viaje fantástico, un increíble viaje al interior del cuerpo humano que me desconcertó no solo por sus efectos, sino porque, a pesar de mis diez años, hizo que por primera vez me enamorara de una actriz de cine: la bellísima Raquel Welch. Pero solo hasta cuando cumplí doce años principié a ir a cine solo sin que en mi casa se dieran cuenta.


Comencé por ir a los teatros cercanos a la casa de mi abuela, ubicada una cuadra arriba de lo que hoy es el Archivo Nacional, en la calle 5.ª con carrera 5.ª, y había muchos: El Alcalá, en la carrera 4.ª con 7.ª, especialista en lacrimógenas películas mexicanas como El ángel de la calle o El niño y el toro; el Santa Bárbara, en la calle 7.ª con 5.ª, en el que no tenían problemas con combinar cine gore con Mary Poppins o La novicia rebelde; el Ayacucho, en la calle 7.ª con 9.ª, en el que vi por primera vez cine francés con Jean-Paul Belmondo y Alain Delon y grandes clásicos como Espartaco o Ben Hur, y una película, cuya novela en la que se basaba estaba en mi casa, me inició en la costumbre de, en lo posible, leer el libro antes o después de ir a ver la película: El faro del fin del mundo. A veces me arriesgaba a ir a los más “tarros”, como se les decía a los teatros más peligrosos, como el Egipto, que quedaba en el barrio ídem, o el Atenas, contiguo al Novedades, que tenía fama porque iba mucho “cacorro”, o sea, al viejo que le gustan los muchachos, y por eso siempre iba con dos o tres amigos armados de compases o puntillas por si a alguno se le ocurría acercársenos. Contagiado por el virus del cine, solté amarras y me encaminé feliz a los grandes dobles del centro: el Faenza, en el que siempre combinaban una buena con una mala, lo que no pasaba con el Lux, en la calle 20 con 8.ª, en el que podías ver una de Drácula con el tenebroso Christopher Lee, con una de acción con Steve McQueen, o una de vaqueros de Sergio Leone (cómo olvidar El bueno, el malo y el feo) con Terror ciego con Mia Farrow. La completa felicidad la alcanzaba cuando tenía los tres pesos con cincuenta centavos para comprar una inmensa empanada rellena de arroz y trozos de carne (que todo el mundo decía que eran de ratón) acompañada de una gaseosa, que vendían en Chung Kin, un restaurante chino en la calle 22 arriba de la 7.ª


En ocasiones, cuando las películas eran para mayores de dieciocho que, a pesar de que no se mostraba nada, como decíamos para referirnos a que no salían mujeres desnudas, como era el caso de las películas de James Bond, y el portero no aceptaba la propuesta de pagarle directamente, me tocaba ir a teatros inciertos e intimidantes, como el Alameda, en la carrera 13 con 17, con fama de que atracaban en plena función pero en el que insólitamente, ya que su público eran prostitutas, ladrones y vendedores ambulantes de San Victorino, pasaban películas que no daban en otras salas o que ya hacía rato habían salido de cartelera, incluidas las de los dobles. Allí descubrí a Buñuel con Belle de jour y a Marlon Brando en Nido de ratas, y como todo el mundo me deslumbré con la apoteósica salida del mar de Ursula Andress en El satánico Dr. No.


Solo hasta cuando conocí a la que iba a ser mi primera novia, comencé a ir a salas de estreno, lo cual hizo que disminuyera la frecuencia de ir a cine drásticamente no solo porque se me triplicaba el gasto (el doble valía tres con cincuenta, el estreno cinco con cincuenta y éramos dos), sino porque a ella le gustaba hacer otras cosas, como ir a los parques o quedarse en su casa escuchando música o jugando parqués; además, me quedaba siempre la contrariedad de pagar once pesos por una película de Charles Bronson, que era su actor favorito.


Obligado por el amor, me alejé de los teatros de mi infancia y mi adolescencia, y con ellos se iba la mayor fuente de felicidad que no volvería a conocer.


***


A Martín le gustó, y muchos lectores de Lacrónica me enviaron fotos por Instagram de teatros de esa época en lo que se han convertido: parqueaderos, gimnasios, almacenes de zapatos y, algunos, como el San Jorge y el Chicó, abandonados y, en medio del estropicio de su deterioro, en refugio de indigentes y ladrones callejeros. Solo me puso un reparo: que las siguientes fueran más extensas; yo lo había pensado, pero había decidido que se quedara así: hubiera podido seguir hablando de otros teatros que no fueron tan importantes en mi formación como cineísta (El Lido o Imperio, por ejemplo), o citar actores y actrices y películas de culto que vi en esa época, pero me habría mostrado como pedante o pretencioso, algo que siempre he detestado.


A Paula también le gustó. Solo me sugirió que no mencionara el nombre de la primera novia, en lo cual, como se ve, estuve de acuerdo, no solo porque era su nombre real, sino porque, a todas luces, era innecesario: quién no dice que, de pronto, más de cuarenta años después, venga y me haga el reclamo de que a ella no solo no le gustaba jugar parqués, sino a quien no le gustaba Charles Bronson era a mí, y únicamente la había mencionado para ponerle nombre a la mala de la historia y hacer un cierre romántico y evocativo. Mejor cuidarse de los problemas que pueden causar los desmanes de la memoria… y de la escritura.


La conoció en una reunión de las que organizaba Lorenzo una vez por mes en su apartamento de soltero inveterado, en las que se rotaban tres grupos diferentes de amigos, aunque Sergio asistía invariablemente a los tres. Lorenzo los tenía clasificados en “los políticos”, “los intelectuales” y “los normales”. Paula había llegado con una amiga de Lorenzo que pertenecía a este último, y desde esa misma noche quedaron prendados el uno del otro, tal vez porque no pararon de reírse en todo el tiempo, tal vez porque desde el comienzo no pudieron evitar en sus ojos el gusto por el otro y por eso no se preocuparon por dejar de mirarse cuando uno se separaba del otro o, tal vez, porque ambos presintieron en algún recodo de su intuición que se iban a enamorar sin remedio.
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