
		
			[image: 84_Cos__sbagliato_cos__nostro_EBOOK_2500-q80.jpg]
		

	
		
			Il libro

			Sarah Rivers ha un piano: sopravvivere all’ultimo anno della prestigiosa New England Academy of Arts di Boston, vincere l’ambito premio Chrysalis e, possibilmente, non morire di overdose da caffeina e ansia da prestazione. È un’artista di talento, con un’anima piena di colori e un cuore nascosto dietro strati di insicurezze e felpe giganti. Il suo mondo, fatto di tele e amicizie tragicomiche, è un caos perfettamente controllato.

			Almeno fino a quando nell’aula di letteratura non entra lui. Zachary Zeta, carismatico, brillante, con uno sguardo che non perdona e una voce al sapore di whisky. È tutto ciò da cui Sarah dovrebbe stare alla larga: molto più grande di lei, ma soprattutto il suo professore. Eppure, tra lezioni infuocate su Bukowski e analisi del desiderio, Sarah si ritrova di colpo a navigare in un territorio pericoloso, dove ogni passo verso il sentimento la allontana dalle ambizioni. Zac, dal canto suo, dietro la facciata impeccabile, combatte con i fantasmi di un passato che lo tormenta e un errore che ha giurato di non ripetere.

			E proprio quando l’amore troverà il modo di farsi strada tra regole e paure, il destino interverrà con forza devastante, strappandoli l’uno dall’altra e lasciando un solo interrogativo: può esserci davvero qualcosa di “nostro” quando sembra tutto così sbagliato?

		

	
		
			L’autrice

			Anita Book è nata a Mesagne in un soleggiato 29 agosto del 1988 e cresciuta in una famiglia di musicisti, tra note, libri e un’irrefrenabile curiosità per tutto ciò che è magico. Scrive per rimettere insieme i pezzi del mondo — e dei cuori — di chi legge. Colleziona personaggi capricciosi, crede negli unicorni e nei finali che spezzano ma guariscono. Nel 2008, fonda “L’Ora del Libro”, blogger di “spaccio letterario” che le ha permesso di costruire una rete incredibile di esperienze e “amici lettori”. Ha pubblicato Suzie Moore e il Nuovo Viaggio al Centro della Terra (Dunwich Edizioni, 2015) e Everlasting (Golem Edizioni, 2016). Oggi vive a Mesagne con il suo principe Fabio e l’incrollabile convinzione che la scrittura sia la sua personale formula per l’immortalità.
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			Agli amori impossibili.,
che iniziano e non finiscono.

A mio padre,
che mi ha insegnato a sognare senza vergogna,
che ha creduto in me prima che io imparassi a farlo,
che avrebbe amato questa storia.
Te voglio bene.

Alla Vita,
che cade, si rialza,
ferisce e cura,
tiene per mano e conduce, sempre, verso Casa. 

		

	
		
			Good morning, Boston!

			1

			Voglio catturare la luce.

			Sfumo con il pollice. Peggioro tutto.

			La mia tecnica in tre parole: entusiasmo, disastro, testardaggine.

			Allungo la mano verso il caffè, dimenticato e ormai freddo. Ha ufficialmente superato la soglia del disgusto.

			La stanza è ancora immersa nel disordine confortante che chiamo “metodo Sarah Rivers”.

			Fogli ovunque. Scarpe sotto la scrivania. Un calzino solitario appeso al pomello della sedia. Sul letto, acciambellato come un monaco zen in pensione, c’è Mr. Pickles, un peluche a forma di alpaca con un’espressione giudicante e una sciarpa fatta a mano annodata al collo. Mi osserva come se conoscesse ogni mia insicurezza. E forse le conosce davvero.

			È entrato nella mia vita quando avevo sei anni, un premio di consolazione portato da mamma dopo l’intervento alle tonsille. Stringerlo mi ricorda che sono sopravvissuta a dolori peggiori di un blocco creativo.

			«Dovrei imparare da te», mormoro, spingendo via il bicchiere di cartone.

			Il cellulare esplode in una sinfonia di trombe apocalittiche. Faccio un balzo e il carboncino sbava sul foglio, sporcando con una macchia il mio bozzetto.

			«Sì?»

			«Hai il culo incollato alla sedia, vero?», la voce di Martina è il mio richiamo alla realtà. «Non ti sei ancora lavata la faccia, ma stai disegnando. Non negarlo.»

			Sospiro. «Buongiorno anche a te.»

			«Sono giù. Cinque minuti. Al sesto ti rendo un meme.»

			Il mio sguardo va alla finestra. Dal secondo piano del dormitorio vedo lei, con i suoi occhiali da sole oversize e la felpa dei Ramones, seduta su una panchina con in mano un caffè sicuramente migliore del mio e l’aria di chi ha già letto il finale della giornata e ha deciso che sarà uno schifo divertente.

			«Otto. Voglio almeno completare il disegno.»

			«Cinque». Click. Fine chiamata.

			Martina è così: metà sergente, metà migliore amica. Nessun filtro, nessuna pietà.

			Ci siamo conosciute al primo anno di college, durante quella carneficina emotiva chiamata “giornata di orientamento”. Io vagavo come un criceto ubriaco, lei cercava la sala del coro con una mappa che sembrava progettata dalla NASA. Ci siamo scontrate davanti a un distributore automatico che sputava solo lattine di ginger ale. “Sposta il tuo zaino da elefante, Picasso!”, aveva detto piantandomi addosso un sorriso da ariete. “Picasso non usava uno zaino”, avevo obiettato, mentre raccoglievo matite dal pavimento.

			Un minuto dopo ridevamo come due idiote sedute per terra, mangiando cioccolatini rubati da un vassoio per i professori. Colpo di fulmine, in stile coming-of-age. Da allora, lei è la mia àncora e io la sua mina vagante.

			Mi trascino in bagno, passo lo spazzolino sulla lingua come se potessi lavarmi via anche l’ansia. Lego i capelli in una coda e fisso il mio riflesso allo specchio incrostato: occhi gonfi, zero glamour, una voglia irrefrenabile di scappare da tutto.

			«Grande inizio», borbotto.

			Afferro lo zaino – pieno come se stessi emigrando – e infilo le scarpe con la stessa grazia di un tricheco impanicato.

			Fuori dal dormitorio, l’aria frizzante di Boston mi colpisce in pieno viso. È fine settembre, quel periodo dell’anno che profuma di foglie umide, caffellatte alla zucca e, soprattutto, di ambizione sfrenata. Intorno a me è tutto un turbinio di passi veloci e voci ancora impastate dal sonno, il suono di una città che tenta di trovare il suo ritmo nel caos mattutino. Mi stringo nella felpa, cercando di assorbire un po’ di questa energia, sperando che basti a farmi superare la giornata.

			Mi accorgo che, insieme al caffè, Martina ha una brioche mezza mangiata.

			«Sembri uno struzzo post-sbronza», mi saluta.

			«È un effetto voluto.»

			La New England Academy of Arts è a due isolati, ma con lei diventa un percorso iniziatico. Ogni semaforo è un pretesto per lamentarsi del patriarcato, ogni passante strano un nuovo personaggio per la nostra sitcom mentale. Il fiume Charles scintilla appena sotto il cielo bianco-latte, mentre gli studenti di Harvard camminano come se avessero il mondo in tasca.

			«Sei pronta?», chiede, tra un sorso e un boccone.

			«Sono pronta a fingere che lo sia.»

			Se la ride. «Andiamo, potrebbe essere il miglior anno della tua vita.»

			«O il peggiore.»

			«In ogni caso, lo disegnerai benissimo.»

			E basta una di queste sue battute strampalate per sentire il nodo allo stomaco allentarsi.

			L’Accademia è un ex monastero gotico, con guglie che puntano al cielo come a dire: “Qui forgiamo geni o ti spezziamo”. Entrando, si viene travolti dall’odore di vernice fresca, ad avvertire che nessuno dorme mai abbastanza e che tutti cercano disperatamente di lasciare il segno. I corridoi sono decorati con murales che cambiano ogni semestre. C’è chi li chiama “espressione artistica”, chi “vandalismo a colori”. Io propendo per la prima.

			Gli studenti si muovono come in un reality show senza telecamere. I musicisti con le chitarre che sbattono contro tutto, i pittori che trasportano tele grandi quanto pareti e i designer di moda con abiti che sembrano usciti da un sogno psichedelico. La caffetteria è il fulcro del delirio, dove gustare i mitici cappuccini di Ruby, così forti da farti rivalutare tutte le scelte di vita.

			«Casa dolce casa», dice Martina, osservando la scena con un mezzo sorriso.

			I corsi sono una roulette russa di opportunità. Quest’anno potrei studiare arte surrealista e fisica quantistica applicata alla fotografia. O teatro d’improvvisazione e scultura con materiali riciclati. Non ci sono limiti.

			Nell’atrio principale i “geni introversi” occupano le poltroncine vicino alla biblioteca, circondati da libri come barriere anti-nucleari. I “wannabe star” si accaparrano lo spazio davanti all’aula magna, invece, trasformandolo in un palco improvvisato. E poi ci sono gli “innovatori tecnologici”, che camminano con i laptop aperti e gli occhiali che riflettono più codici di una puntata di Mr. Robot.

			Percorriamo il corridoio, facendoci largo a spintoni, e in fondo compare lui, il nostro faro nella tempesta: Eddie, l’addetto alle pulizie. È una leggenda, con il berretto dei Red Sox sempre calzato storto, i jeans consumati e una t-shirt che recita “Cleaning is an Art, Too.”

			«Eddie!», grida Martina, andandogli incontro. «Ti siamo mancate?»

			Lui alza lo sguardo dal carrello di prodotti igienici, un sorriso sotto i baffi sale e pepe. «Oh, le mie piccole pesti. Come state?»

			Do un colpetto al manico della sua scopa. «Bruciate ma ancora commestibili.»

			La sua risata assomiglia a un vecchio motore che si rimette in funzione. «Finché non inizierete a sbraitare contro i distributori automatici o a disegnare sui muri del bagno», dice, lanciando un’occhiata eloquente verso Martina.

			«Quella era un’opera d’arte!», protesta lei. «Il fatto che nessuno l’abbia capita non è un nostro problema.»

			«Lo diventa quando devo grattarla via con un raschietto industriale», ribatte lui.

			«D’accordo, prometto di non farti venire un esaurimento nervoso, quest’anno.»

			Una voce familiare si leva sopra il chiacchiericcio.

			«Ragazze! Guardate chi è tornato!»

			Léo, con la sua giacca vintage da cinema francese anni ’60, si stacca da un gruppo di studenti del Dipartimento di musica e ci viene incontro.

			È la terza comare del gruppo. Nato in una piccola città della Bretagna, dove la costa è aspra e il vento soffia costantemente un’aria di ribellione. “Sono cresciuto tra le pecore e le maree”, ci ha raccontato una volta. Suo padre è un pescatore, sua madre una pittrice. A sedici anni aveva già capito che la Bretagna gli stava stretta. Non ha perso tempo: due anni dopo si è ritrovato a Boston, armato di talento e di una borsa di studio per la composizione che molti ucciderebbero per avere.

			Ci stringe a sé. «Com’è stato vivere senza di me per tutta l’estate? Miserabile, immagino.»

			«Terribile», confermo.

			«Ah, lo sapevo». Lancia un’occhiata al carrello di Eddie. «Eddie, la tua battaglia contro la sporcizia continua, vedo.»

			«Finché ci saranno studenti come voi, non finirà mai.»

			Léo ride, poi si gira verso di noi, il petto gonfio. «Ho partecipato a un workshop di composizione in Provenza, sapete. All’inizio pensavo: sarà tutto lavanda, silenzi e strumenti antichi. Una cosa elegante, alla Chocolat». Pausa drammatica. «Invece è stato un manicomio. Il maestro ci ha fatto suonare pentole. Per ore. Ci urlava addosso di “trovare l’anima nelle vibrazioni metalliche”. Ho ancora gli incubi.»

			«Suonavi… pentole?», cerco di mantenere un’espressione seria.

			«Con dignità. Ma la cosa più assurda è che una mia composizione è stata selezionata per il Festival di Arles.»

			«Però, meriti un trofeo e una terapia», fischia Martina.

			«Lo so», risponde lui senza neanche un briciolo di modestia. Poi mi scruta con più attenzione. «Sarah, tesoro. Non voglio sembrare sdolcinato, ma sei davvero raggiante questa mattina. Hai fatto qualcosa ai capelli? O è solo la luce di Boston che ti ama?»

			Raggiante? Io? Con il trucco ridotto al minimo sindacale?

			Martina si infila sotto il suo braccio e annuncia: «Ok, fenomeni, è ora di muoversi. Se non arriviamo in classe prima della Morton, ci ritroveremo a “decostruire le nostre croste” davanti a tutta l’Accademia.»

			«Ah, la Morton», sospira Léo. «Ecco, lei non mi è mancata per niente. L’ultima volta che ho ignorato la regola dei terzi, mi ha fissato come se stessi calpestando l’idea stessa dell’armonia universale. Eddie, prega per noi!», gli lancia un bacio volante mentre Martina lo trascina via.

			«Vi scriverò un necrologio degno», risponde lui, tornando a spingere il suo carrello.

			2

			Il corridoio che conduce all’aula di teoria sembra sospeso nel tempo. Gli armadietti grigi sempre uguali, con i bordi ammaccati e qualche nuovo graffito inciso con un temperino.

			Camminiamo in fila, Martina stretta al braccio di Léo, che intanto gesticola con entusiasmo.

			«Ho sentito dire che la Morton ha passato l’estate in ritiro pittorico sulle montagne del Vermont», dice, trasformando il Vermont in qualcosa di molto sofisticato.

			«Ritiro pittorico?», obietta scettica Martina. «Più probabile che stesse pianificando la prossima strategia per terrorizzarci. È come se Mondrian e Darth Vader avessero avuto un figlio.»

			Léo si mette a pensare. «Chissà se usa la Forza per individuare chi non ha fatto gli schizzi preparatori.»

			«Usa gli occhi laser», dico io. «Sono convinta che abbia un raggio X installato da qualche parte dietro quegli occhiali spessi come fondi di bottiglia.»

			Dentro c’è il solito casino da primo giorno. Troviamo i nostri posti vicino alla finestra, Martina che occupa subito la sedia centrale proclamandola “il trono della critica”.

			La Morton entra poco dopo con la puntualità di un orologio svizzero. Camicia bianca, pantaloni così stirati da sembrare fusi addosso alle sue gambe e l’espressione di chi potrebbe disintegrarti con un sopracciglio alzato.

			«Bentornati», esordisce, posando una cartella sulla cattedra. «Spero abbiate trovato il Bauhaus stimolante.»

			Léo si inclina verso di me. «Stimolante è sicuramente la parola che userò per il mio rapporto di fine corso. Subito dopo “traumatico”.»

			Infilare la geometria descrittiva e la teoria cromatica in un’Accademia d’Arte è come chiedere a un piromane in piena rottura sentimentale di custodire un deposito di fuochi d’artificio. Ma, certo, andava fatto. Perché l’arte non è solo istinto e tecnica e notti passate a urlare contro una tela bianca. Bisogna pure ingabbiare il caos, dargli una forma strutturale con un titolo accademico e due riferimenti alla sezione aurea.

			La Morton inizia un monologo sul formalismo che farebbe impallidire lo stesso Kandinsky. Martina appoggia il mento sulla mano, fingendo di prendere appunti, mentre io scarabocchio su un foglio un avvoltoio con una pila di libri sotto le ali.

			«Rivers.»

			Merda. Mi raddrizzo, sentendo le guance andare a fuoco.

			La Morton incrocia le braccia, gli occhiali che riflettono un bagliore intimidatorio. «Ci illumini sul concetto di contrasto simultaneo.»

			Oh, no. Oh, no.

			Raccatto dalla memoria frammenti di parole lette da qualche parte: «Il contrasto simultaneo è… un fenomeno ottico… per cui l’occhio, dato un colore, ne esige immediatamente… il complementare?»

			Per un attimo, il silenzio nella stanza è assordante. Poi lei annuisce, ma con l’aria di chi concede una tregua solo per vedere quanto durerà.

			«Adeguato», dice.

			Aspetto che riprenda a sproloquiare e riapro il quaderno. Tratteggio una figura femminile intrappolata dietro una gabbia di rami, le mani tese verso un cielo lontano. Sopra di lei, una colomba con le ali spiegate.

			Quando la lezione finisce, la Morton passa in rassegna i nostri volti come un giudice pronto a emettere sentenza. «Prima che lasciate l’aula», annuncia, «vi informo che il corso di Letteratura del semestre sarà tenuto da un nuovo docente, il professor Zachary Zeta. Mi aspetto che manteniate un comportamento rispettabile, cosa per cui, in passato, avete dimostrato una certa… difficoltà.»

			Un brusio di curiosità e sorpresa attraversa la classe.

			«Zachary Zeta», sento Léo mormorare. «Sembra il nome di un cattivo in un fumetto di serie B.»

			«O di un mago da quattro soldi in un circo», dice Martina, ridendo.

			Sono piuttosto confusa. «Perché sostituire il professor Griffin ora?»

			«Ho sentito delle voci», fa lei, abbassando il tono. «Pare che abbia chiesto un’aspettativa perché sua figlia ha avuto un incidente. Niente di grave, ma abbastanza perché volesse trascorrere del tempo con lei per un po’.»

			Griffin, il nostro poeta in incognito che insegna a trovare bellezza persino in una lista della spesa, fuori gioco per qualcosa di così… normale? Come scoprire che Batman prende l’autobus.

			«Non sembra da lui», dico piano, cercando di immaginarlo alle prese con visite mediche e lunghe ore in una sala d’attesa.

			Martina alza le spalle. «Magari ne approfitta per farsi un viaggio coast-to-coast con quella decappottabile vintage di cui parla sempre.»

			Alcuni studenti escono per cambiare aula e raggiungere le lezioni successive. Il nostro programma accademico somiglia più a una caccia al tesoro interdisciplinare che a un corso di studi tradizionale.

			Martina si addossa allo schienale. «Bene, vediamo che tipo è questo Zeta. Speriamo non abbia una fissa per le citazioni motivazionali. Non potrei sopportarlo.»

			«O per i PowerPoint». Léo arriccia il naso in una smorfia. «Un professore di letteratura non dovrebbe nemmeno sapere cosa sia un PowerPoint.»

			La porta cigola due minuti dopo, un suono così banale quanto cruciale.

			E ti vedo.

			Entri come se l’aria della stanza ti dovesse qualcosa. Prima sei solo una sagoma in controluce, la finestra alle tue spalle che ritaglia un profilo netto, quasi arrogante, contro il grigiore di Boston. Indossi un completo antracite che grida sartoria d’alta classe, niente cravatta, il primo bottone della camicia slacciato con una noncuranza che probabilmente richiede venti minuti allo specchio per sembrare così casuale.

			Posi una valigetta di pelle sulla cattedra. È vecchia, segnata da graffi e macchie che sanno di viaggi scomodi. Il mio sguardo scivola involontariamente sulle tue mani mentre armeggi con la serratura d’ottone. Hai dita lunghe, affusolate. Da pianista mancato, o forse abituate a smontare le cose solo per vedere come funzionano dentro. C’è una forza trattenuta nei tuoi gesti che mi fa deglutire a vuoto.

			I tuoi capelli sono un disastro, ma del tipo che ti fa venire voglia di allungare una mano per peggiorare la situazione. Folti, di un colore caldo, caramello scuro bruciato. Alcune ciocche ti ricadono sulla fronte, le punte che solleticano il colletto della camicia in un modo che trovo ingiustamente ipnotico.

			E poi c’è la barba, a scurirti gli spigoli della mascella. Di tre o quattro giorni, ruvida e irregolare, come se fosse l’ultimo dei tuoi pensieri, sepolto sotto urgenze ben più gravi.

			Alzi lo sguardo e ci inchiodi.

			I tuoi occhi non sono azzurri. L’azzurro è un colore rassicurante, da cielo estivo o da pubblicità di detersivi per pavimenti. I tuoi occhi sono di un cobalto freddo, due schegge di vetro temperato che sembrano portarsi dietro la profondità dell’Atlantico in inverno.

			Il mio cervello da artista scatta in automatico, catalogandoti non come un uomo, ma come una serie di linee e ombre. Zigomi che richiederebbero un carboncino morbido per il chiaroscuro, una leggera tensione nella postura che stride con l’eleganza che vesti. Un soggetto perfetto per uno studio sulla dissonanza.

			Smettila, Sarah, mi ordino mentalmente. È solo un professore. Magari uno di quelli che citano Joyce per ordinare bagel e si credono l’ultimo baluardo della cultura occidentale.

			Eppure, quando appoggi i palmi sul legno della cattedra e scansioni la classe, sento un brivido che non ha nulla a che fare con l’aria condizionata. Non è attrazione, mi convinco, ma riconoscimento estetico di una composizione visiva particolarmente riuscita.

			«Buongiorno», dici infine. «Sono Zachary Zeta.»

			Non “professor Zachary Zeta”. Solo il tuo nome.

			Una ragazza due file davanti a me inspira troppo forte, come se l’aria fosse diventata più densa.

			«Sarò io a tenere il corso di Letteratura Contemporanea per questo semestre», prosegui, e il modo in cui lo dici fa sembrare che tu stia prendendo possesso del territorio. «Il professor Griffin è in aspettativa per motivi personali. Non so quando tornerà e non sarà materia di conversazione». Fai una pausa, lasciando che il silenzio pesi. «Ciò che lo è, invece, è cosa faremo insieme nei prossimi mesi. Il programma che seguiremo è una mia proposta, approvato dal dipartimento dopo alcune… vivaci discussioni. Siete in un’Accademia d’Arte, non in un liceo di provincia. Non mi interessa che impariate le date o le biografie. Mi interessa che impariate a vedere.»

			Inizi a contare sulle dita, scandendo i nomi come se fossero ingredienti di un veleno o di una cura.

			«Inizieremo da Kafka, perché è fondamentale che impariate a guardare la realtà da prospettive impossibili, deformi, grottesche. Se non sapete gestire l’assurdo, non sapete creare. Poi Walt Whitman, per imparare a contenere moltitudini: la vostra arte deve avere il respiro ampio delle praterie e la sacralità della carne viva. Anne Sexton, per il coraggio della confessione brutale, per ricordarvi che si può – e si deve – sanguinare sulla pagina. Charles Bukowski. Per capire che la poesia non sta solo nei tramonti, ma nella sporcizia sotto le unghie, nella vita che ringhia e puzza di alcol da quattro soldi. Se non sapete raccontare lo squallore, la vostra bellezza sarà sempre finta.»

			Ti fermi un istante, e per un secondo, un solo dannatissimo secondo, i tuoi occhi sembrano perdere la loro freddezza chirurgica.

			«Professor Zeta?»

			La voce arriva dal fondo, strascicata e impastata di noia.

			Mi volto e trattengo un’alzata di occhi al cielo. Bryce Wellington. Ovviamente.

			È seduto scomposto, le gambe stese come se l’aula fosse il salotto della villa di suo padre negli Hamptons. È quel tipo di ragazzo che pensa che il cinismo sia un sostituto del talento e che l’apatia sia una forma d’arte performativa.

			«Sì, signor…?», chiedi.

			«Wellington. Bryce Wellington», risponde lui, con l’aria di chi si aspetta che il cognome faccia scattare un applauso o un bonifico. «Tutto molto poetico, prof. Ma questo è un corso di letteratura o di filosofia spicciola? Perché se volevo farmi analizzare i sogni, andavo dallo strizzacervelli di mia madre.»

			Qualcuno ridacchia, io trattengo il fiato. Di solito, i professori si imbarazzano o si arrabbiano davanti a Bryce. Tu, invece, non fai né l’una né l’altra cosa.

			Ti appoggi con calma al bordo della cattedra, incrociando le braccia sul petto.

			«Qual è la sua specializzazione, signor Wellington?», domandi, con una cortesia più letale di uno schiaffo.

			Bryce raddrizza la schiena, colto alla sprovvista dal cambio di tono. «Scultura.»

			«Scultura». Fai scivolare lo sguardo su di lui, lento. «Mi dica: quando si trova davanti a un blocco di marmo, pensa solo a picchiare con lo scalpello o riflette su cosa significhi togliere materia invece di aggiungerla?»

			Bryce apre la bocca per rispondere, ma tu non gliene dai il tempo.

			«Perché, vede, scolpire non è solo manualità. È la capacità di vedere la forma intrappolata nella pietra prima ancora di toccarla. È capire l’invisibile per renderlo visibile». Inclini leggermente la testa. «Quella che lei chiama “filosofia spicciola” è l’allenamento necessario per non produrre semplici fermacarte costosi. Se non sa analizzare la complessità di un testo, come spera di dare profondità alla materia inerte?»

			Il silenzio che cala è assoluto.

			Bryce richiude la bocca. Le sue guance si tingono di un rosso furioso. Per la prima volta da quando lo conosco, il ragazzo che ha sempre una battuta pronta boccheggia come un pesce fuori dalla boccia.

			Un sorriso involontario mi stira le labbra. Dio, che soddisfazione. È come vedere un palloncino pieno di ego scoppiare al rallentatore.

			Ti stacchi dalla cattedra, ignorando il cadavere metaforico di Bryce, e sposti lo sguardo su tutti noi.

			«La letteratura non è un passatempo separato da quello che fate in studio. È il linguaggio con cui il mondo si racconta, l’architettura del pensiero umano. E voi, che siate pittori, scultori, musicisti o fotografi, avete un unico compito: tradurre quel linguaggio. Se non sapete leggere il mondo, non avrete mai nulla di interessante da dire con la vostra arte.»

			Sto quasi per annuire, quando sento una gomitata secca alle costole.

			Mi volto verso Martina. I suoi occhi sfavillano di una luce che conosco fin troppo bene. Il mio radar per le catastrofi sociali inizia a suonare all’impazzata.

			No. Ti prego, no. Non farlo.

			«Prof, posso farle una domanda fuori programma?»

			Ti fermi, studiandola come se fosse un reperto curioso. «Dipende da quanto “fuori”.»

			Ovviamente, Martina ignora l’avvertimento.

			«Lei è single?»

			Il mormorio che fende l’aula è un misto di imbarazzo, risatine soffocate e shock puro. Vorrei possedere il superpotere della liquefazione istantanea, ma sono costretta a restare pietrificata mentre la mia migliore amica ti sorride sfacciata.

			Di nuovo, non ti scomponi di un millimetro. Ti limiti a guardarla con un’espressione indecifrabile, quasi… clinica.

			«Il suo nome, prego?»

			«Martina Fitzgerald.»

			«Signorina Fitzgerald». Fai una pausa calibrata. «La sua curiosità antropologica è ammirevole, ma decisamente mal riposta. Il mio stato civile non è rilevante ai fini di questo corso. E le assicuro che, se anche lo fosse, sarebbe la parte più noiosa e meno istruttiva. Ne rimarrebbe piuttosto delusa.»

			Lei sbatte le palpebre, poi alza i palmi recuperando il solito ghigno. «Ricevuto. Era solo per contestualizzare.»

			Sei bravo, penso, sentendo il battito cardiaco rallentare. Sei bravo in un modo che non mi aspettavo. Hai appena disinnescato una bomba senza nemmeno sporcarti le mani.

			«Torniamo a noi». Prendi un gessetto dalla vaschetta, lo fai ruotare tra le dita cancellando l’interruzione come se non fosse mai avvenuta. «Oltre alle letture, ci saranno esercizi di scrittura. Non voglio saggi accademici, sia chiaro. Non mi interessano le note a piè di pagina. Voglio pensieri. Immagini. A volte mi basterà una sola frase, purché sia vera.»

			«E se qualcuno non sa scrivere?»

			Ha parlato una ragazza con i capelli viola che credo si chiami Greta e studi illustrazione. Sembra spaventata a morte.

			Ti volti verso di lei, e il tuo sguardo si ammorbidisce. «Tutti sanno farlo. Il problema è che spesso non sapete cosa volete dire. È lì che lavoreremo. Sulla sostanza.»

			Annoto sul quaderno, più per riflettere che per ricordare. Tutti sanno scrivere, non tutti sanno cosa vogliono dire. Mi chiedo in quale categoria rientri io. Ho sempre riempito pagine e pagine di schizzi, frammenti, idee. Ma dire qualcosa – qualcosa di vero – è un altro paio di maniche.

			«Lei scrive, prof? Oltre a insegnare, intendo.»

			La domanda è di Léo e rompe l’incantesimo.

			Ti irrigidisci. È una cosa da nulla, un impercettibile tendersi dei muscoli della mascella, un’ombra che passa rapida nei tuoi occhi. Se non ti stessi fissando con un’attenzione quasi ossessiva, non l’avrei notato. Ma l’ho visto.

			Per un secondo, la maschera del professore imperturbabile scivola via. Al suo posto, c’è un uomo che ricorda qualcosa di doloroso.

			«Scrivevo», correggi. «Prima che la vita decidesse di… complicare la trama». Poi ti schiarisci la voce, ricomponendoti in un istante. «Diciamo che ora mi limito a criticare chi lo fa meglio di me. Un passatempo molto più sicuro.»

			La campanella suona, brutale nella sua indifferenza, strappandomi dalla trance.

			Estrai un libro dalla valigetta. Una copia de La Metamorfosi così vissuta che le pagine sembrano stare insieme per miracolo. Lo sollevi come se fosse una reliquia.

			«La vostra prima lettura. Tutta la novella, non solo un estratto. Voglio che vi chiediate cosa significhi svegliarsi e non riconoscersi più, essere guardati da chi dovrebbe amarci e vedere nei loro occhi solo ribrezzo. Non è una lettura allegra, lo ammetto, ma le letture allegre raramente cambiano qualcosa. Il comfort è nemico dell’arte.»

			Martina si alza, stiracchiandosi. «Se dopo avremo tutti una crisi esistenziale, si assumerà le sue responsabilità?»

			Tu chiudi la valigetta con uno scatto. Un angolo della tua bocca si solleva in un mezzo sorriso.

			«La crisi esistenziale, fortunatamente, è inclusa nel programma, signorina Fitzgerald. Pagina tre del syllabus, subito dopo “Disperazione Creativa”.»

			Rido prima di potermi fermare. Non sono l’unica.

			C’è qualcosa in te che va oltre il fascino ovvio. È il modo in cui parli, forse. Perché, diciamocelo, i professori universitari dovrebbero avere sempre giacche di tweed che profumano di naftalina, occhiali che scivolano sul naso e un’aria confusa. Tu invece sembri uscito da un film indie in bianco e nero, di quelli dove il protagonista fuma, legge poesie sotto la pioggia e ti spezza il cuore prima ancora dei titoli di coda.

			Martina mi afferra per un braccio, trascinandomi verso l’uscita.

			«Caffè. Adesso. Non accetto rifiuti.»

			Léo ci raggiunge sulla porta, la sciarpa già avvolta intorno al collo. «Vi farei compagnia, ma devo scappare a Composizione. Lasciatemi dire una cosa, però: se questo semestre va male, sarà solo perché è impossibile concentrarsi con un professore come lui.»

			Mi concedo un ultimo sguardo a te che finisci di raccogliere le tue cose. Kafka. Scrittura. Parole che promettono di svelare mondi e tu che sembri incarnarne uno tutto tuo. Chi sei, Zachary Zeta?
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			In caffetteria, Martina mi lancia un’occhiata di sottecchi. «Allora, mi parlerai dei tuoi sogni bollenti o devo indovinarli?»

			Un lieve sussulto mi scuote le spalle. «Quali sogni bollenti?»

			«Oh, niente, mi sembrava che stessi pianificando le nozze con Figo-Zeta.»

			«Divertente», borbotto.

			Ci accomodiamo a uno dei tavoli, un bicchiere fumante tra le mani.

			Si sporge con uno sguardo che brilla di malizia. «Che tipo di romanzi scandalosi stavi scrivendo nella tua testa?»

			«Scordatelo. Non appagherò la tua perversa curiosità». Bevo un sorso e quasi mi ustiono la lingua.

			Mi punta un dito contro. «Ah-ah, quindi ho ragione! Te lo stavi scopando con gli occhi.»

			«Marti!», sibilo, abbastanza forte da attirare qualche sguardo da parte di altri studenti. «Non c’è bisogno di urlarlo all’intero istituto.»

			Scrolla le spalle. «Sono solo invidiosi di non essere parte dei pettegolezzi». Si sporge ancora di più. «Ora sputa il rospo! Sono o non sono la tua migliore amica?»

			Rimango in silenzio, valutando se ignorarla o cedere. Alla fine, so che sarebbe inutile tentare di svicolare.

			«Se proprio vuoi saperlo, stavo immaginando di intrattenere con lui un dibattito sulla poesia decadente del XIX secolo. Baudelaire, Verlaine, quel genere di cose.»

			Mi fissa come se avessi appena detto di amare i cavoletti di Bruxelles. «Tu non stavi immaginando dibattiti intellettuali. E sicuramente non con Baudelaire di mezzo.»

			«Magari sì. Magari apprezzo davvero il suo intelletto.»

			«Certo, e io sono innamorata di Ryan Gosling». Sospira. «Ammettilo: ha quel fascino da “sono misterioso e complicato ma so citare Murakami a memoria”. Ti sfido a trovare qualcuno che non gli darebbe una chance.»

			«È un bell’uomo, ok?», sbotto. «L’ho notato. Ma non significa che stia scrivendo poesie sul retro del quaderno con cuoricini intorno al suo nome.»

			Mi scruta, diffidente. «Non sai mentire, mi dispiace. Io non sono nemmeno attratta dagli uomini e ho passato metà della lezione a chiedermi come facesse ad avere quella mascella così perfetta. Pensi che abbia un personal trainer per i muscoli del viso?»

			Che scema.

			«Qualunque cosa sia, funziona», continua. «Non sembra il tipico quarantenne con la crisi di mezza età e il vizio di spiegare tutto con analogie calcistiche.»

			Il suo sguardo cambia di colpo, diventando più cupo. Lo capisco subito e decido di intervenire prima che possa chiudersi del tutto in se stessa.

			«A proposito di tipi misteriosi… tuo padre? Le cose sono migliorate?»

			Fissa il bicchiere con intensità. «È difficile far cambiare idea a qualcuno che pensa che Elton John sia l’inizio della fine della virilità. Sai cosa ha detto l’altro giorno? “Non è che magari hai solo visto troppi film francesi?”… Sì, papà, è tutta colpa di La vita di Adele. Se non fosse stato per quel film, ora sarei etero come un righello.»

			Ridiamo entrambe, ma so che sotto la sua battuta c’è amarezza. Una profonda voragine d’amarezza.

			Si stringe nelle spalle, senza riuscire a celare del tutto la tensione. «È convinto che un giorno mi sveglierò, troverò il ragazzo perfetto e gli presenterò dei nipotini.»

			Cerco di alleggerire il tono, ma il nodo in gola non mi lascia parlare con la spensieratezza che vorrei. «Sai che non devi dimostrargli nulla, vero?»

			Riaffiora il sorrisetto malizioso. «Grazie, socia. Tranquilla, sono una dura». Finisce di bere. «Comunque, per la cronaca, se un giorno decidessi di limonarti Zeta in biblioteca, prometto di coprirti le spalle.»
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			Entriamo nell’aula studio di Teoria del Colore, che sembra un museo: pareti ricoperte di tele, campioni di colori sparsi su lunghi tavoli, scaffali stipati di volumi sui principi cromatici e poster di Rothko e Kandinsky.

			Il professor Alvarez, con l’inseparabile basco calato sulla testa calva, sta disegnando linee astratte alla lavagna, sussurrando frasi come “Troppo freddo, serve un contrasto. Forse senape?”.

			Se non lo conoscessi, potrei pensare che sia uscito da una parodia di un film d’essai. Un eccentrico fino al midollo, con lo sguardo ispirato e la camicia sempre macchiata di qualche pigmento che considera parte integrante del guardaroba.

			Mi ricordo ancora il primo giorno di corso. Eravamo entrati in aula, aspettandoci il solito discorsetto sui colori primari e secondari e lui invece aveva posato un limone sulla cattedra, si era tolto il basco e aveva chiesto: «Che suono fa questo?».

			La classe era rimasta in silenzio. Poi qualcuno aveva detto: «Uhm… è un limone?».

			Lui, con la sua espressione da profeta, aveva risposto: «Sbagliato. È un giallo, e il giallo non è mai solo un giallo. Dovete sentire il colore. Percepirlo qui». E aveva indicato il cuore.

			Oggi non è diverso. Anzi, se possibile, è ancora più Alvarez.

			Si gira all’improvviso, indicando la lavagna con la mano sporca di gesso.

			«Il colore è emozione. È carne, anima. È il linguaggio segreto con cui l’universo ci parla.»

			Tira fuori da un armadio un’enorme scatola di pastelli, vasetti di acquerelli e fogli di carta ruvida.

			«Sperimenteremo i gradienti. Voglio che scegliate un colore che vi rappresenti adesso, in questo preciso istante, e che ne ricaviate la sfumatura perfetta. Scavate dentro di voi.»

			Martina solleva un sopracciglio. «Stiamo facendo cromoterapia?»

			«Silenzio, Fitzgerald. Dipingi e basta.»

			Prendo un tubetto di blu di Prussia e lo lascio scivolare sul foglio con il pennello. Un blu profondo, saturo, un oceano che si apre lentamente.

			Aggiungo del grigio freddo al bordo, un fumo sottile. Incertezza. Il dubbio che ogni emozione possa essere fraintesa, che sia solo nella testa.

			Un tocco di giallo pallido. Curiosità. E poi, senza pensarci, una sfumatura di rosso ossido, che si insinua al centro. Un rosso che brucia piano.

			Alvarez passa tra i banchi, annuendo. Si ferma davanti al mio e punta il dito sulla sfumatura rosso scuro.

			«Vedo tensione. Emozione repressa. Stai esplorando qualcosa di importante.»

			«O solo pasticciando», borbotto.

			«L’arte è pasticciare. Ma ciò che ne esce quando lo fai, è tutto tuo. Continua.»

			Stringo il pennello con più forza, lo sguardo fisso sul rosso che si allarga, infiltrandosi nei bordi del blu come una ferita in espansione. Con un respiro, lo metto da parte.

			Prendo il giallo cadmio, il colore delle pareti della mia camera quando ero bambina. Lo aveva scelto mamma, perché “la luce è importante quando si cresce”. Ricordo ancora i pomeriggi passati a dipingere con le tempere sul pavimento, mentre mi raccontava di come avesse disegnato il suo primo murale a vent’anni. Sì, il giallo è famiglia.

			Aggiungo un tocco di arancione. Più sporco, come il tramonto che vedevamo dal balcone, quello che mio padre definiva “la magia del cielo che cambia umore”. Lui non ha mai capito del tutto l’arte ma mi ha sempre sostenuta, come se ogni mio schizzo fosse destinato al MoMA. Ha creduto che potessi farcela anche quando non ci credevo io.

			Il verde. Chiaro, brillante. Il colore delle aspettative che mi porto addosso da quando sono entrata qui. Ma è anche il verde della paura di non essere abbastanza. Abbastanza brava, abbastanza originale, abbastanza vera.

			Infine, il viola. Non vivace, ma di quelli che afferrano lo sguardo. Il colore dei sogni.

			Troppo grandi, troppo assurdi, che mi fanno alzare ogni mattina e al contempo mi bloccano.

			Passo il pennello sulla carta, fondendo le tinte. I bordi si sovrappongono, sbiadendo uno nell’altro.

			Famiglia. Ricordi. Ambizioni. Paure. Sogni.

			Martina, seduta dietro di me, sbircia da sopra la mia spalla, mordicchiando l’estremità del pennello.

			«Cos’è, un ritratto astratto del tuo subconscio?»

			«Tutto quello che sono. Credo.»

			«Quindi niente più sessioni mentali sul prof con le fossette da poster di Abercrombie?»

			È parecchio testarda. «Marti, sto cercando di fare arte, non di svenire per un prof.»

			«Sicura? Perché quel viola sembra urlare angoscia romantica.»

			«Il viola è per i sogni.»

			«Oh, giusto, i sogni.»

			Prima che possa risponderle, Alvarez batte le mani e la classe si zittisce.

			«Non sottovalutate mai ciò che emerge quando lasciate che il colore parli al vostro posto. Non state solo stendendo pigmenti su carta. State raccontando storie, e ogni storia merita di essere ascoltata.»

			Léo, dall’altra parte dell’aula, mostra il suo foglio: uno sfacelo di viola e nero che sembra l’interpretazione visiva di un attacco di panico.

			«Io ho catturato l’essenza dell’esasperazione per aver sbagliato l’accordo finale in prova.»

			Ride tutta la classe.

			La voce di Alvarez risuona impetuosa. «Ricordate, i colori non mentono mai.»

			Abbasso lo sguardo sul mio lavoro. Per una volta, nessuna caricatura. Ho dipinto me.

			Quando usciamo, Martina si acciglia. «Secondo me Alvarez non fa sesso dal ’98. Questo spiegherebbe molte cose.»

			Mi scappa una risatina strozzata. «O forse ha una relazione complicata con i colori caldi.»

			«Ha senso. Ma l’alito? Ti prego, qualcuno gli regali delle mentine.»

			«Che stronza.»

			«Sono seria! Quando mi ha chiesto di sentire il viola, stavo per collassare. O era lavanda rancida o un trauma che il mio cervello si rifiuta di elaborare.»

			Attraversiamo il corridoio che porta alla mensa. Quella della New England Academy è un perfetto esperimento sociale in stile arte-incontra-il-delirio. Lunghe file di tavoli si estendono sotto un soffitto da loft industriale, decorato con lampadari che sembrano sculture di vetro soffiato.

			L’aria profuma di qualcosa che potrebbe essere pasta al forno o colla vinilica, difficile dirlo. Mi guardo intorno, con l’espressione finta disinteressata che si assume quando si spera, con imbarazzo e una certa dose di negazione, di vedere qualcuno.

			Chissà se anche tu ti fermi qui a mangiare. Lo so, è improbabile. Secondo me sei il tipo da digiuno intermittente; non ti ci vedo a fare la fila dietro uno studente di scenografia che discute di Baudrillard mentre sceglie di che morte morire.

			«Cerchi qualcuno?», domanda Martina, afferrando un vassoio.

			«No.»

			«Porca vacca, hai proprio una cotta.»

			Afferro un vassoio anch’io. «Non ho una cotta.»

			«Certo che ce l’hai. È scritto sulla tua faccia. Letteralmente, guarda». Indica lo specchio sul distributore delle posate. Sembro… arrossata.

			«Piantala.»

			«No, senti, mi spieghi cosa ti ha fatto perdere la testa?»

			Scelgo una ciotola di insalata di pollo. «La mia testa è al suo posto, sei tu che farnetichi.»

			Ha il buon senso di prendere una porzione di patate e non aggiungere altro.

			Léo ci raggiunge pochi istanti dopo.

			«Ok, aggiornamento dell’ora di pranzo: pare che la preside Hughes abbia chiesto una riunione disciplinare per quella performance di body painting che si è tenuta senza autorizzazione in aula scultura. Dicono che c’entrino dei seni. Grossi.»

			Martina fa una smorfia. «La Hughes odia l’arte figurativa.»

			«Già. Al momento il responsabile sembra essere, rullo di tamburi… Bryce Wellington.»

			«Ma davvero? Quella povera creatura innocente?»

			Scuoto la testa, mordendo un pezzo di lattuga. «Vi rendete conto che siamo al nostro ultimo anno? Alla nostra ultima possibilità di fare qualcosa che resti importante?»

			Martina mi fissa, il cucchiaio a mezz’aria. «Prima serve un piano serale. Dobbiamo festeggiare il ritorno.»

			Léo schiocca le dita. «Guardiamo Rebel Without a Cause e giochiamo a Indovina l’Anno con le colonne sonore?»

			«Troppo noioso. Propongo una maratona di trash reality con cibo indecente e la promessa di critiche a ogni episodio.»

			Sto per dire la mia quando, dal lato opposto della sala, compari tu. Tu che parli con un altro docente e sorridi tranquillo, riservato e incredibilmente…

			«Terra chiama Sarah», canticchia Martina. «Terra chiama Sarah.»

			Mi riscuoto. «Huh?»

			«Lo stavi fissando. Con la faccia da protagonista di un romanzo di Emily Brontë. Ti aspettavi che partisse un violino in sottofondo?»

			Per fortuna, Léo prende la parola: «Avete sentito che Claire ha fatto un murale alto tre metri nello studio del terzo piano? Rappresenta il ciclo della vita usando solo sfumature di beige. È come guardare un documentario sui cammelli, ma con meno emozione».

			Martina infila in bocca tre tocchi di patate. «E io che pensavo che la mia scultura fatta di cannucce dell’anno scorso fosse pacchiana.»

			Mescolo l’insalata cercando di seguire la conversazione, ma con scarso successo. Lei se ne accorge, mi conosce troppo bene.

			Si piega, appoggiando il gomito sul tavolo. «Te lo dico con amore, chica: se non vai a parlargli, giuro che lo faccio io e gli chiedo se per caso non sia un attore di serie crime con il vizio di recitare Baudelaire nelle docce pubbliche.»

			La fulmino. «Sei ridicola.»

			«Oh, davvero? Allora, no, facciamo che vado a dirgli che la mia amica è molto preoccupata per “l’interpretazione esistenziale del colore seppia in Kafka” e che gradirebbe un approfondimento privato.»

			Le tiro una mollica di pane, che lei schiva con un risolino.

			Léo ci punta con un’espressione curiosa. «Di cosa stiamo parlando, mes amours?»

			Martina non perde tempo. «Sarah si è presa una cotta per monsieur Je Suis Le Charme Incarné, alias il nuovo prof di letteratura.»

			Léo si lascia cadere contro lo schienale. «Mais non! Tu plaisantes! No, aspetta. Sacrebleu!»

			«Vaffanculo», sbotto.

			Léo si riporta in avanti. «Chérie, ascoltami bene. Quell’uomo è, come dire, insopportablement séduisant. Se fossi in te, sarei già lì a chiedergli se non abbia bisogno di qualcuno che gli faccia da musa personale. Magari nuda, tra una poesia e l’altra.»

			Martina ride così forte che le sue patate traballano.

			Pianto la forchetta nel piatto. «Ragazzi, davvero? Non avete qualcosa di meglio da fare? Parlavamo della nostra serata.»

			Come se il destino avesse un tempismo sadico, ecco che ti sistemi la manica della camicia. Il movimento espone per un attimo l’avambraccio, una sfumatura di pelle dorata, la curva di un tendine.

			L’ultimo anno. Qualcosa mi dice che sarà una prova di resistenza.
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			La porta del dormitorio si chiude con un tonfo, il suono perfetto per sancire la fine di una giornata infinita. Mr. Pickles ha fatto il bravo, è sul letto dove l’ho lasciato.

			Mi ci butto anch’io, con un gemito, i capelli che si sparpagliano sul cuscino. Un attimo dopo, squilla il cellulare. La scritta Mamma illumina lo schermo.

			Sorrido, un riflesso incondizionato, e rispondo.

			«Eccola qui la nostra artista!», la sua voce è vivace, piena di quella dolcezza che sa di domeniche lente e profumo di biscotti al burro.

			Lo schermo si riempie: lei con i capelli legati alla meno peggio, gli occhiali sbilenchi sul naso, e mio padre accanto, con la solita espressione di chi è stato trascinato nella videochiamata senza molte opzioni.

			«Ehi, zucchetta», dice. «Sopravvissuta?»

			Sollevo la testa dal cuscino. « A quanto pare. Anche se la mensa ha cercato di attentare alla mia vita con un’insalata di pollo radioattiva.»

			«Oh, povero tesoro», dice mamma, corrucciata. «Non preoccuparti, ti ho spedito un pacco con biscotti alle uvette, torta di mele e un paio di barrette proteiche, nel caso ti venisse voglia di fare sport.»

			«Grazie. Sei un angelo.»

			«Mangia. Seriamente. La creatività non si nutre di solo caffè». Vedo papà borbottare qualcosa, probabilmente contrariato dal suo eccesso di zelo. Lei lo ignora. «E Martina? Léo? Stanno bene?»

			«Martina è sempre Martina, quindi direi che sta benissimo. Léo ha già spettegolato su una performance di body painting finita male. Pare c’entrassero delle tette.»

			Mamma spalanca gli occhi. «Oh, cielo!»

			«Facciamo arte, ma’. Sono stupita che non ci siano ancora state rivolte a tema espressionismo». Dio, quanto mi mancano. Anche se ci sentiamo ogni sera e il loro amore è la cosa più solida che conosca. «Comunque, stasera esco con loro per festeggiare il grande ritorno. Non faremo tardi, tranquilli. E resteremo sobri.»

			Papà alza un dito. «Se senti qualcuno iniziare a dissertare sulle ombre di Platone, scappa.»

			«Papà, filosofare è letteralmente il nostro passatempo preferito.»

			Quando la chiamata termina e lo schermo si oscura, esalo un sospiro. Ce la farò. In qualche modo, ce la farò.

			Mi alzo, le gambe ancora pesanti, come se il materasso cercasse di risucchiarmi indietro. Il pavimento scricchiola mentre mi trascino in bagno.

			La verità è che la mia batteria sociale è già in riserva. Non sono fatta per la folla, per la musica che ti fa vibrare lo sterno e ti costringe a urlare per ordinare una birra annacquata. Il mio scenario ideale prevede pantaloni della tuta, una tazza di tè bollente e il silenzio assoluto. Perché è nel silenzio che la mia testa smette di ronzare e inizia a creare. Quando il resto del mondo ha la decenza di spegnersi.

			La luce sopra lo specchio sfarfalla per un secondo. Tolgo la felpa e mi infilo in doccia. L’acqua fredda schizza fuori prima che riesca a girare del tutto la manopola, facendomi stringere i denti. Poi il vapore sale piano, appannando le piastrelle, e mi rilasso.

			Chiudo gli occhi, lasciando che il rumore copra tutto, che mi ripulisca dallo stress, dai residui di insalata e da certi pensieri su un prof di letteratura carismatico.

			Quando esco, la pelle profuma di vaniglia. Mi asciugo davanti allo specchio, tracciando una linea con l’indice per liberare un angolo di vetro. Un occhio mi guarda, stravolto e spettinato.

			«Drammatica come un quadro di Munch, eh?»

			Torno in camera e apro l’armadio con uno strattone. L’anta cigola, rivelando il macello che ho cercato di ignorare da quando ho disfatto le valigie. Jeans ripiegati male, un paio di felpe che potrebbero essere state rubate a un rugbista, vestiti accartocciati e, sotto tutto, una camicia di seta rossa che mamma ha infilato in valigia con la raccomandazione “Per le serate speciali. Ogni ragazza ha bisogno di qualcosa di rosso”.

			La fisso come se mi stesse sfidando. Troppo audace. Scelgo invece un paio di jeans neri strappati, la maglietta dei Fleetwood Mac e una giacca di pelle.

			«Decente. Basic. Può andare.»

			Canticchio sottovoce Dreams mentre calzo gli anfibi. Mi riporta sempre a quando, da piccola, entravo di soppiatto nello studio di papà, solo per rubare i suoi Fleetwood Mac. Avevo otto anni e quei vinili erano il mio tesoro proibito.

			C’era un rituale ben preciso: salire sulla sedia girevole della scrivania, raggiungere il giradischi posizionato sulla mensola che mamma aveva recuperato da qualche mercatino, e far partire la magia. Dreams era la mia preferita. Me ne stavo lì, con le gambe penzoloni, immaginando di essere Stevie Nicks. Papà mi ha beccata tipo un milione di volte, ma non mi ha mai rimproverata. Si appoggiava allo stipite con un sorrisetto da so-esattamente-cosa-stai-facendo e imbracciava la sua Gibson acustica che ora tiene appesa alla parete, improvvisando degli accompagnamenti scalcagnati.

			Un ding dal cellulare interrompe il flusso dei miei pensieri.

			Lo schermo si illumina con la notifica della chat di gruppo, Gli Stupidi Geni.

			Martina

			Dove cazzo sei, Sarah? Smettila di piangere sulla tua arte e vestiti come un essere umano.

			Sarah

			[image: ] Sto venendo.

			Martina

			Sto venendo lo dici domani mattina, semmai. Adesso muoviti.

			Léo

			[image: ] Ooooh. Scandalo.

			Sarah

			Siete due cretini. Dove ci vediamo?

			Martina

			Mandragora. Metti qualcosa che faccia urlare le tue curve.

			Léo

			Confermo. Curve. Décolleté. Esistiamo per celebrare l’arte, dopotutto.

			Sarah

			Dovrei vestirmi come un quadro di Klimt?

			Martina

			Con meno oro e più “vieni a ballare con me prima che l’alcol mi renda molesta”.

			Léo

			Io sarò quello molesto. [image: ]

			Sarah

			Va bene. Dieci minuti.

			Martina vive fuori dal campus, in un appartamento minuscolo. Non ha voluto saperne di stare nei dormitori, nemmeno quando le ho detto che avremmo potuto fare richiesta per essere compagne di stanza. “Dolcezza”, mi ha detto mentre si rollava una sigaretta con quella sua aria da James Dean, “se devo spendere i soldi di mio padre, tanto vale che lo faccia per qualcosa che lo farebbe incazzare davvero”.

			Ha preso in affitto una topaia a tre isolati dall’Accademia, l’ha riempita di poster e foto di donne che si baciano, e ha iniziato a dipingere murales enormi sulle pareti. Il padrone di casa non ha detto niente – probabilmente perché lei gli ha promesso di ridipingere tutto di bianco prima di andarsene, o forse perché è rimasto ipnotizzato dal suo sorriso magnetico. Succede spesso.

			Il padre di Martina è un pezzo grosso di una multinazionale, di quelle che hanno il nome fatto di sole consonanti. Quando ha scoperto che sua figlia non solo voleva fare l’artista ma era anche lesbica, ha reagito come ci si aspetterebbe da un uomo che passa più tempo a fissare grafici che persone: ha cercato di “sistemarla”. Prima con le minacce di tagliarle i fondi, poi con promesse di terapia riparativa, infine con il silenzio. Martina, dal canto suo, è resiliente come solo chi ha dovuto supportarsi da sola sa essere. Paga l’affitto con i soldi che le manda – e che dovrebbero servire per il dormitorio – e fa la barista part-time al Mandragora.

			Léo, invece, vive nell’ala est del campus, quella riservata ai maschi, in una stanza che sembra essere stata progettata da un architetto sotto acidi.

			Io ho una stanza singola perché sono una delle poche fortunate ad aver vinto la borsa di studio completa. La New England Academy of Arts ha questo programma per giovani talenti emergenti – un modo carino per dire “ti diamo una stanza tutta per te se ci lasci esporre i tuoi lavori in galleria e partecipi a tutti gli eventi dove i ricchi benefattori vengono a fare finta di capire l’arte contemporanea”. Non mi lamento, per carità. La privacy è un lusso raro.

			Infilo la giacca di pelle, controllando un’ultima volta il mio riflesso nello specchio. I capelli si stanno asciugando in quel modo selvaggio che fa sembrare che abbia appena fatto sesso con una presa elettrica. Afferro chiavi, portafoglio ed esco.

			Il Mandragora è uno di quei posti che esistono solo nelle città universitarie: metà bar, metà galleria d’arte underground. Il tipo di posto dove puoi ordinare un Manhattan e trovartelo servito in una tazza da tè della nonna, mentre contempli stampe di unicorni che cavalcano banane. Non sto scherzando. C’è davvero una stampa del genere, opera di qualche studente del secondo anno che aveva fumato troppa erba durante la lezione di surrealismo.

			È già pieno quando arrivo. Il solito mix di studenti d’arte, hipster e qualche professore che cerca di sembrare più giovane di quello che è. Le luci soffuse dipingono tutto di un verde acquario, facendo sembrare le persone delle creature sottomarine.

			Vedo i miei amici al nostro tavolo abituale, quello sotto il succitato unicorno. Martina ha i piedi appoggiati su una sedia vuota e sta gesticolando. Indossa un crop top nero che mostra il tatuaggio che ha sulla pancia, un serpente che si morde la coda, e pantaloni di pelle attillati.

			Léo è seduto di fronte a lei con addosso una camicia color pesca. Sta ridendo di qualcosa, la testa buttata all’indietro.

			Quando mi avvicino, le loro espressioni cambiano all’unisono.

			«Mon Dieu!», esclama Léo. «Ti sei vestita al buio?»

			Martina abbassa gli occhiali da sole – perché sì, indossa gli occhiali da sole in un bar alle nove di sera. «Questa è la definizione visiva di “mi sono arresa alla vita”.»

			«È una maglietta dei Fleetwood Mac». Spingo via i suoi piedi dalla sedia per prenderne possesso. «Un classico.»

			«Oui, un classico del Medioevo», replica Léo.

			Noto la bottiglia al centro del tavolo. Non il solito vino economico che beviamo quando veniamo qui. È un Château-qualcosa, e ci sono tre calici accanto. Non bicchieri, calici, già mezzi pieni.

			Fisso Martina, poi Léo, che alza le mani. «Sono totalmente innocente. Non potrei mai permettermi una bottiglia che costa quanto un mese d’affitto.»

			Martina fa spallucce, un sorriso a danzarle negli occhi. «Un piccolo regalo dal conto in banca di paparino.»

			«Martina…», inizio, ma lei mi interrompe.

			«Niente prediche. È il nostro ultimo primo giorno. L’ultima volta che ci riuniamo qui dopo le vacanze. L’ultima volta che possiamo fare cazzate prima di dover fingere di essere adulti responsabili. Quindi», solleva il suo calice, «stasera beviamo vino costoso, facciamo finta di capirne qualcosa e celebriamo le nostre magnifiche esistenze.»

			Un’ora e mezza bottiglia dopo, la situazione è completamente degenerata. Léo è sdraiato sulla sedia, le guance rosse che fanno a pugni con i capelli, e racconta nei minimi dettagli anatomici il suo ultimo incontro con un tizio conosciuto su Tinder.

			«E quindi gli ho detto: mon amour, se volevi fare yoga, potevi andare in palestra invece di provare quella posizione assurda nel mio bagno.»

			Martina ride con le lacrime agli occhi. «Cazzo, almeno tu ci sei arrivato in bagno. Ti ricordi quella volta con Rebecca nella sala di posa? Quella con i cavalletti?»

			«Oh mio Dio, no», gemo. «Ti prego, non voglio più sentir parlare di questa storia.»

			È successo durante il secondo anno. Rebecca era una studentessa in visita dalla UCLA, con capelli rossi come fiamme liquide e un modo di muoversi che faceva pensare a un felino. Martina ne era rimasta invaghita dal momento in cui l’aveva vista entrare in classe.

			La prof Morton aveva organizzato delle sessioni extra di pratica per chi avesse voluto migliorare gli studi anatomici. Il che, tradotto dal linguaggio accademico, significava passare ore a fissare modelli nudi cercando di non far sembrare le loro mani artigli di dinosauro. Rebecca si era offerta volontaria e a fine sessione Martina si era trattenuta per aiutare a sistemare l’aula.

			La prof è rientrata nel momento in cui il terzo cavalletto cedeva sotto il peso della loro frenesia molto fisica e molto poco vestita.

			Rebecca è tornata alla UCLA la settimana dopo, ma prima ha lasciato a Martina un disegno: un nudo che la ritraeva circondata da cavalletti. Martina l’ha fatto incorniciare. È appeso nel suo appartamento, proprio sopra il divano.

			«Détails, détails», fa Léo con un gesto della mano che fa quasi rovesciare il suo calice.

			«Piuttosto, ma tu?», mi dà una spintarella. «Niente di piccante da raccontare?»

			Il mio cuore salta un battito mentre imploro tutti i santi che non si ricordino di te.

			«Sarah ha il suo professore di letteratura super sexy, ormai», incalza Martina.

			Come non detto.

			«Non so di cosa parli.»

			«Oh, ma io sì!», Léo si rianima. Mi fissa con quello che vorrebbe essere uno sguardo penetrante ma che, dato il suo stato, risulta un ammiccamento da miope. «Scommetto che l’unica cosa a cui stavi prestando attenzione oggi, in classe, fosse l’aderenza dei suoi pantaloni ad altezza…»

			«OK!», lo zittisco. Guardo l’ora sul telefono. «Forse dovremmo andare.»

			«Sei diventata noiosa», si lamenta Martina. «Sono appena le undici.»

			«Oui, très ennuyeuse», conferma Léo, anche se sta lottando per tenere gli occhi aperti.

			«Siete ubriachi e domani abbiamo lezione alle nove. Vi accompagno a casa». Non è una domanda. Li conosco abbastanza bene da sapere che se li lasciassi da soli sarebbero capaci di finire a cantare Édith Piaf sotto la finestra di qualche sconosciuto.

			«La mia guardia del corpo personale!», esclama Léo, tirandosi su.

			Martina si appoggia pesantemente al mio fianco sinistro, mentre lui caracolla alla mia destra, canticchiando qualcosa che suona come La Vie en Rose ma potrebbe anche essere Dancing Queen.

			«Mon dieu, le stelle girano», mormora, quando usciamo.

			È una di quelle notti di settembre in cui l’estate cede il passo all’autunno.

			«Quelle sono le luci dei semafori, genio», biascica Martina.

			Ci incamminiamo lungo Massachusetts Avenue, dove i lampioni creano pozze di luce gialla sull’asfalto. Un gruppo di studenti del MIT – li riconosci sempre, hanno quell’aria da “potrei hackerare la NASA ma non so come parlare con un essere umano” - ci supera ridendo di qualche battuta.

			«Sarah», dice Martina, inciampando sui suoi stessi piedi. «Sai cosa dovremmo fare? Dovremmo andare a fare il bagno nel Charles.»

			«Assolutamente no». Stringo la presa sul suo braccio mentre cerco di evitare che si scontri con un cartello stradale. «L’ultima cosa che voglio è pescarvi fuori da quel brodo inquinato.»

			«Ma sarebbe arte!», protesta. «Potremmo chiamarla…»

			«“Due idioti ubriachi muoiono di tetano”?»

			Passiamo davanti al Caffè Nero all’angolo con Marlborough Street, dove un barista sta impilando le sedie fuori. Ci guarda come se stesse cercando di decidere se ridere o chiamare un’ambulanza. Lo saluto con un cenno di scuse.

			«Sarah è la nostra mamma», annuncia Martina al mondo in generale, o forse al semaforo. «La nostra mamma artista con…», si interrompe, aggrottando la fronte.

			«Un pessimo gusto in fatto di magliette», suggerisce Léo.

			Svoltiamo su Berkeley Street e il familiare skyline del South End ci accoglie come un vicino di casa leggermente inquietante.

			L’appartamento di Martina è in uno dei palazzi più malridotti, con le scale antincendio che sembrano uscite da un film noir. «Casa dolce… qualcosa», brontola, cercando le chiavi nella borsa.

			«Vuoi una mano?», le chiedo.

			«Naaah». Fa oscillare il mazzo davanti ai miei occhi come un pendolo. «Ho la situazione perfettamente sotto controllo.»

			Ci vogliono tre tentativi prima che riesca a centrare la serratura, ma alla fine la porta si apre.

			«E ora», si tiene allo stipite con quella che immagino voglia essere un’aria seducente, «la vostra poetessa preferita vi delizierà con un’ode alla notte.»

			«Oh, cazzo», mormora Léo.

			«C’era una volta una bottiglia di vino», declama, «che ha reso i miei pensieri così… così… qualcosa che faccia rima con vino? Fino? Destino? Casino?». Il suo viso si illumina. «Divino!»

			«D’accordo», intervengo. «Dopo questa elevata manifestazione di virtuosismo poetico, è ora di andare a letto.»

			Mette il broncio ma si trascina dentro. «Buonanotte. Non fate cazzate senza di me». La porta si chiude e improvvisamente la notte sembra più silenziosa.

			Léo e io riprendiamo a camminare. L’aria fresca deve avergli schiarito le idee, perché i suoi passi sono più stabili.

			«Alors», dice, «cosa ti aspetti da quest’ultimo anno?»

			«Non morire di overdose da caffeina, convincere i prof che so cosa sto facendo, magari scoprire il senso della vita.»

			«Sarah…»

			«Va bene, va bene». Tiro un sospiro. «Spero di non fare un disastro colossale con la tesi e di non finire a vivere sotto un ponte vendendo ritratti ai turisti.»

			«Non potrebbe mai accadere.»

			Fa ancora qualche passo prima di girarsi a guardarmi. Ha l’espressione che mette su quando sta per dire qualcosa che non vorrei sentire ma che ho bisogno di ascoltare.

			«Sai qual è il tuo problema? Hai così paura di fallire che non ti permetti nemmeno di provare. Ti ho vista quando pensi che nessuno ti stia guardando, quando ti perdi in quello che crei. Hai questa… luce dentro. E stai facendo di tutto per soffocarla perché sei terrorizzata dall’idea che potrebbe non essere abbastanza.»

			«Il vino ti ha trasformato in un guru dell’introspezione. Dovremmo farti bere più spesso», commento sarcastica.

			Non abbocca. «Una volta mio padre mi disse che il mare non si preoccupa se qualcuno lo trovi bello o brutto. Non si chiede se le sue onde siano abbastanza perfette, né se il suo blu sia abbastanza profondo. Il mare, semplicemente, è. E questo lo rende magnifico. All’epoca pensai fosse la solita filosofia da marinaio romantico. Poi ho capito che aveva ragione.»

			Mi tornano in mente le parole di Alvarez: “Il colore è emozione. È carne, anima. È il linguaggio segreto con cui l’universo ci parla”.

			«Non è così semplice», mormoro, guardando le mie mani. Mani che tremano ogni volta che devo mostrare un lavoro, che si bloccano quando sento gli occhi degli altri su di me.

			«No, non lo è», concorda. «Ma sai anche cos’altro non è semplice? Entrare alla New England Academy, ottenere una borsa di studio completa. Non è semplice far piangere la professoressa Jenkins con un ritratto a carboncino di tua madre che ride.»

			«Era allergica al carboncino», protesto debolmente.

			«Sarah». La sua voce è gentile ma ferma. «Ti ho vista disegnare quel bambino al parco la settimana scorsa. Quello con il gelato che gli colava sul mento. Hai catturato la luce nei suoi occhi in modo così autentico che non sapevo più distinguere quale versione fosse reale e quale no. Non dirmi che non sei abbastanza.»

			Il nodo in gola pulsa come un livido sotto pelle. «È che ho paura di scoprire che tutto questo è stato un errore. Che sono qui per caso, che qualcuno alla fine si accorgerà che sono una frode, che non merito…»

			«Cosa? Di fare quello che ami?», scuote la testa. «Tu meriti più di quanto pensi. E anche se fosse come dici, preferirei mille volte una frode che ci mette il cuore a un vero artista che non rischia mai nulla». Mi circonda le spalle. «Devo farti ascoltare quello a cui sto lavorando. Sono stufo marcio di questa merda per cui l’arte deve essere sempre sofferente. Voglio scrivere musica che faccia ballare la gente nei supermercati e innamorare le persone in metropolitana.»

			Sorrido nell’oscurità. «Sei ubriaco.»

			«Completamente, ma questo non cambia il fatto che Reynolds abbia detto che la mia musica è “troppo accessibile”. Come se fosse una malattia.»

			Non troppo differente da ciò che pensa la Morton dei miei disegni: troppo realistici, troppo emotivi. Come se provare qualcosa fosse un crimine.

			«Me ne sbatto. Scriverò musica per pubblicità di pannolini, se serve.»

			Inizia a canticchiare. Piano, esitante. Le parole francesi scivolano dalla sua bocca – Quand la mer s’éveille, elle peint le ciel en feu – e io chiudo gli occhi.

			Vedo colori. Rosso carminio dietro le palpebre, crudo come sangue fresco. Blu elettrico che non ha niente a che fare con i paesaggi educati che dipingo per compiacere i professori.

			Canticchio con lui anche se non conosco le parole. Vedo pennellate d’arancione che tagliano la tela come ferite felici. Verde acido. Viola così scuro da sembrare nero.

			Sono i colori che tengo rinchiusi, gli adolescenti problematici della mia tavolozza. Colori che direbbero “vaffanculo” alla Morton e al suo concettualismo.

			La voce di Léo si spegne, lasciando l’ultima nota sospesa. Il campus appare davanti a noi, un’isola di luce nel buio.

			«Ti accompagno in camera». Osservo i suoi piedi che ancora non si coordinano perfettamente.

			«Non osare!», si oppone. «Sono un artista tormentato, non un invalido». Il suo viso assume un’espressione solenne. «Sarà un anno straordinario. Come diceva mia nonna prima di giocare al lotto: “Ho una sensazione propizia nelle ossa”.»

			«Le ossa di tua nonna non hanno mai vinto al lotto, vero?»

			«Mai. Ma ciò che conta è l’atteggiamento». Mi guarda con gli occhi lucidi di alcol e affetto. «Sul serio, però. Quest’anno sarà diverso.»

			«Se stai per dire “magico”, giuro che vomito.»

			«Stavo per dire “epocale”, ma apprezzo il contributo». Si china e mi stampa un bacio sulla fronte. «Buonanotte, mon petit scarabocchio.»

			«Buonanotte, maestro dei pannolini.»

			Lo guardo allontanarsi verso il dormitorio est, canticchiando ancora. Non inciampa neanche una volta, il bastardo.

			Prima di sparire nell’ombra, si volta: «Lascia un po’ di drama per domani, mi raccomando».
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			Gli anfibi volano – uno sotto il letto, l’altro verso la finestra. Resto al centro della stanza, respiro. Le pareti sono un collage dei miei esperimenti: schizzi a carboncino, acquerelli, stampe rubate da una vecchia agenda.

			Arranco alla scrivania, dove il blocco da disegno mi fissa accusatorio.

			I colori della melodia di Léo danzano ancora davanti ai miei occhi. La mano si allunga verso i pastelli buoni, quelli che costano una settimana di pranzi e che uso solo quando sono abbastanza sobria da non confonderli con i Crayola.

			Poi ti penso. Zachary. Non “Professor Zeta”. Qui posso permettermi di essere irrazionale, patologicamente romantica.

			I tuoi occhi contengono tutta la letteratura del mondo. Suona da adolescente con una cotta imbarazzante, ma è così che mi sento.

			So quanto sia assurdo. Sto costruendo una versione di te che non esiste – quella che porta maglioni a collo alto per nascondere cicatrici letterarie, che beve espresso perché il latte diluirebbe le parole, che tiene una pila di romanzi di Murakami sul comodino – ma non riesco a fermarmi. Non quando ricordo come la luce del mattino giocasse con i riflessi dei tuoi capelli.

			Prima che il cervello urli “NO, CATTIVA SARAH”, ho il telefono in mano. Il cursore lampeggia nella barra di Instagram. Z-a-c-h-a-r-y Z-e-t-a.

			«Patetico», mormoro.

			Eppure le dita continuano a digitare. Eccoti. @z.zeta_writes. Foto profilo in bianco e nero, ma sei indubbiamente tu: stessi tratti scolpiti da Michelangelo in un momento ispirato, stessi occhi tormentati. E, miracolo delle piccole misericordie, la pagina è pubblica.

			Sedici post. Il tipo di persona che posta solo quando ha qualcosa da dire, non quando mangia cereali.

			La prima foto è di una libreria, piuttosto anonima. Scorro. Una tazza sul tavolo, accanto a un Hemingway sgualcito. Scorro ancora. Tu al mare che leggi Il maestro e Margherita. “A volte il diavolo ha le battute migliori”, recita la didascalia.

			Il cervello va in tilt. Bulgakov in spiaggia, io che ti stalkero alle due e mezza del mattino. Poi lo vedo: il cerchietto colorato intorno alla foto profilo. Storia nuova.

			Il pollice esita. Questa è la linea, Sarah. La differenza tra “dare un’occhiata casuale” e “diventare ufficialmente una voyeur”.

			Ma ho ventitré anni. Pago le tasse. Posso votare, comprare alcolici. Apprezzare l’estetica di un docente in modo puramente professionale.

			Il pollice preme prima che il buon senso intervenga. Due storie. La prima si carica e… oh. OH.

			Jazz club, fumo cristallizzato nell’aria, luce ambrata. Un bicchiere di whisky in mano, probabilmente invecchiato in botti benedette da monaci irlandesi. Stai ridendo.

			Non è una risata da professore. È vera, ti increspa gli angoli degli occhi. Camicia blu scuro, maniche arrotolate, primi due bottoni slacciati. Un accenno di tatuaggio. Dio santissimo.

			La seconda storia è un video. Ti giri verso la telecamera e punti un dito a chiunque ti stia riprendendo.

			«Non osare», dici, e la tua voce fa cose strane al mio stomaco. «Non dire un’altra parola o giuro che…»

			Il video si interrompe, lasciandomi con vertigini e una vampata di calore.

			Sei fuori di mercoledì sera a difendere l’onore di chissà chi o chissà cosa. Sei una persona vera che ride e scherza, con amici che ti prendono in giro, un tatuaggio nascosto sotto la camicia stirata, una vita oltre l’aula 204.

			E io sono qui a immaginare cose che non dovrei.

			Per un momento considero di pubblicare un post. Una natura morta con Kafka e qualche citazione profonda.

			Vedrai il mio nome – @not.a.muse – tra le visualizzazioni delle tue storie, dopotutto.

			Magari sarai incuriosito, magari darai un’occhiata al mio profilo. Magari…

			«Oh, smettila.»

			Probabilmente non mi hai nemmeno notata in aula. Solo un’altra faccia nella folla. Non come Martina con le sue battute.

			Getto il telefono sul letto e torno al blocco da disegno, ma i colori della melodia di Léo si sono dissolti. Ora ci sono solo sfumature di blu che ricordano troppo una certa camicia in un certo jazz club. Le linee sembrano sbagliate, come se la mano avesse dimenticato come disegnare qualsiasi cosa che non sia il tuo profilo sotto una luce ambrata.

			7

			Mi ritrovo a correre lungo i corridoi. La campanella della tua lezione è appena suonata e io sono in ritardo.

			Immagino il tuo sguardo severo mentre segni una nota sul registro. Proprio non capisco come abbia potuto perdere la cognizione del tempo e ignorare la sveglia.

			Raggiungo trafelata la porta ed entro. La prima cosa a colpirmi è il fatto che l’aula sia deserta. Avvolta nel silenzio.

			Sei alla cattedra, intento a scrivere su un quaderno. Non riesco a distogliere lo sguardo dalle tue dita affusolate che stringono la penna con grazia e… possesso.

			Sollevi il capo. «Rivers». Il mio nome una carezza sulle tue labbra. «È in ritardo.»

			«Mi dispiace». Mi guardo intorno. «Dove sono tutti?»

			Posi la penna. «È importante?»

			Avanzo con passi incerti, conscia dello stato pietoso in cui versano i miei capelli e dell’aspetto altrettanto indecoroso della camicetta, un lembo a pendere fuori dalla gonna.

			Tento di sistemarmi ma il risultato è persino peggiore: le mani si impigliano nel tessuto e alcune ciocche mi si appiccicano alla fronte.

			Aggiri la cattedra, vieni verso di me. Intravedo uno scorcio di muscoli sotto la camicia bianca che indossi. Non eccessivi, ma definiti. Devi praticare un qualche tipo di sport. Nuoto, magari.

			«Sembra che abbia dimenticato come ci si presenta a lezione», dici, scrutandomi dall’alto. Devo inclinare la testa per sostenere il tuo sguardo.

			E poi la tua mano si insinua piano sotto l’orlo della camicetta, i polpastrelli sfiorano la pelle sensibile del mio fianco. Infili il lembo di stoffa di nuovo nella gonna, con un piccolo strattone.

			«Molto meglio», mormori.

			Devo resistere all’impulso di allungare a mia volta una mano per toccarti.

			Ti tendi e il tuo respiro mi solletica una guancia. «Hai così tanto potenziale, ma chérie. Non sciuparlo.»

			In risposta, farfuglio qualcosa che non riesco a comprendere. Le ginocchia tremano.

			«Non la faccia diventare un’abitudine. Sia puntuale domani», sono le ultime parole che pronunci, allontanandoti.

		

	
		
			Carpe diem

			1

			Mi sveglio di soprassalto, il cuore che annaspa come se avesse deciso di partecipare a una maratona senza il mio permesso. Devo portare una mano al petto per calmare i battiti mentre l’eco del sogno si dissipa lentamente, lasciando dietro di sé sensazioni fin troppo vivide: il tuo profumo, il calore delle tue mani, il modo in cui hai sussurrato “ma chérie” contro il mio collo…

			Cristo. CRISTO.

			Afferro il cellulare. Le 5:47 del mattino.

			Il gruppo WhatsApp è lì che mi tenta. Da una parte, ho un disperato bisogno di parlare con qualcuno prima che il cervello esploda. Dall’altra, so esattamente cosa succederebbe: Martina passerebbe i prossimi tre mesi a lanciarmi occhiate eloquenti durante le lezioni, e Léo… beh, Léo comporrebbe un’intera sinfonia sulla tensione sessuale repressa in aula.

			Sarah

			Ipotetico scenario: se uno fa un sogno particolarmente… uhm… vivido su qualcuno che non dovrebbe nemmeno esistere nella sua sfera onirica, è un segno che deve farsi vedere da uno psicologo o è solo colpa del vino di ieri sera? Chiedo per un’amica. [image: ]

			Léo

			MA CHÉRIE! Hai sognato il nostro adorato professore di letteratura, non è vero?

			Sarah

			…non ho detto niente del genere.

			Léo

			Non serve che tu lo dica. Solo una cotta colossale può svegliarti prima dell’alba. O un’intossicazione alimentare, ma dubito che la mensa abbia questi poteri il primo giorno di lezione.

			Sarah

			Che cazzo.

			Léo

			Racconta tutto al tuo confidente preferito, coraggio.

			Sarah

			Mi rifiuto di continuare questa conversazione. Dio, perché sei sveglio a quest’ora?

			Léo

			L’arte non dorme mai. Stavo componendo. [image: ]

			Sarah

			Sai cosa? Vado a sbattere la testa contro il muro finché non mi ritorna a posto.

			Martina

			Chi sono i due stronzi che mi svegliano alle 6 del mattino con 47 notifiche??? Ah, già. La nostra artista e il nostro compositore da strapazzo.

			Sarah

			Rimettiti a dormire. Non leggere.

			Martina

			Fammi capire: hai fatto un sogno bagnato sul prof dopo LETTERALMENTE un giorno di lezione?

			Sei più disperata di quanto pensassi.

			Sarah

			Non era un sogno bagnato!

			Martina

			No? Quindi non c’erano mani che vagavano in posti interessanti? Nessun sussurro di poesia all’orecchio? Niente camicie che volavano via in modo drammatico?

			Sarah

			Vi odio. Tutti e due.

			Martina

			Si chiama realismo brutale.

			Sarah

			Non è normale. Non è per niente normale. Il cervello mi sta sabotando.

			Léo

			E invece è tutto nei parametri. Una normale attrazione.

			Martina

			Sono gli ormoni. Meglio un prof figo che legge Murakami che il tipo della mensa che non sa distinguere la pasta al dente da un mattone.

			Mi rigiro ancora, premendo la faccia contro il cuscino e lasciando uscire un verso frustrato. Non è normale sviluppare una cotta per un professore dopo una singola lezione. Non è normale svegliarsi alle sei del mattino dopo averlo sognato in situazioni compromettenti.

			La mente inizia a ripercorrere la gloriosa storia delle mie cotte passate. C’è stato Jake del liceo, che dopo tre mesi di sguardi languidi si è rivelato gay e innamorato del mio migliore amico. Poi Brian, che parlava solo di crypto e pensava che Van Gogh fosse un personaggio dei Pokémon. E come dimenticare Alex dalla classe di scultura, che mi ha ghostata dopo avergli regalato un ritratto che a suo dire lo faceva sembrare “troppo pensieroso” – era letteralmente la sua espressione naturale, per amor del cielo!

			I miei meccanismi sentimentali devono essere stati assemblati da un gruppo di scimpanzé con un manuale scritto in aramaico.

			Non posso restare qui a recriminarli. Mi alzo e infilo la prima cosa che trovo nell’armadio, ovvero una maglietta nera di Batman e un paio di leggings fiorati che sembrano essere stati disegnati da un bambino dell’asilo sotto acidi. Potrei definirlo un “ensemble concettuale che esplora la dualità tra ordine e caos nella società moderna”.

			La caffetteria del campus è quasi deserta a quest’ora, ma Ruby è già al suo posto dietro il bancone, i dreadlock grigi raccolti in un’elaborata acconciatura.

			«Sarah!», saluta con un sorriso da orecchio a orecchio. «Sei in anticipo anche per i tuoi standard. Problemi di cuore o di arte?»

			«È così ovvio?», mi lascio cadere a peso morto sullo sgabello.

			«Sono barista da trent’anni. Potrei scrivere un’enciclopedia sui diversi tipi di “ho bisogno di caffeina e conforto” che ho visto entrare da quella porta». Mi studia per un momento. «Tu hai quella che chiamo la Sindrome da Rossetti Innamorato.»

			«La cosa?»

			«Sai, quel look da “sono troppo tormentata per abbinare i vestiti ma in realtà è perché sono distratta da pensieri inappropriati”…»

			Mi fa l’occhiolino mentre prepara il mio solito cappuccino. «Allora, chi è il fortunato? O la fortunata?»

			«Sto lavorando a un progetto», mento, aggrappandomi alla prima scusa che mi balena in mente. «Sulla rappresentazione dell’amore attraverso le epoche. Tipo, come sono cambiate le relazioni dal passato a oggi.»

			«Ah-ha». Aggiunge un cuore di cannella sulla schiuma – lo fa sempre quando pensa che qualcuno abbia bisogno di un po’ di amore extra. «E questo “progetto” ha per caso a che fare con il nuovo professore di letteratura che fa impazzire tutte le ragazze del terzo piano?»

			Per poco non mi strozzo con la saliva. «Avresti dovuto sentire Emma e il suo gruppetto ieri, dopo pranzo», continua, asciugando distrattamente una tazza. «Ashley Winters giura di averlo visto da Trader Joe’s a comprare vino rosso e cioccolato fondente, il che, sue testuali parole, lo renderebbe “poeticamente complesso”. E Jenna McKinley…», si interrompe con una risatina. «Beh, diciamo che Jenna ha delle teorie piuttosto creative su cosa nasconda sotto i pantaloni.»

			«Non è… non è poi questo granché…», borbotto, cercando di sembrare disinteressata. «Voglio dire, è solo un altro prof che si atteggia a intellettuale bohémien. Uno di quelli che tiene un blog di poesie su Tumblr e pensa che citare Bukowski lo renda figo.»

			Ruby appoggia i gomiti sul bancone e si sporge, gli orecchini di legno che tintinnano come campanelli d’allarme. «Tesoro, ho lavorato in questo istituto abbastanza a lungo da poter dire che il Dipartimento di Letteratura non è esattamente il calendario dei pompieri di New York. L’ultimo professore “giovane” che abbiamo avuto sembrava il fratello gemello di Gandalf, con meno carisma e più forfora.»

			«Non stai aiutando, Ruby.»

			«Non sto cercando di aiutare. Sto dicendo che guardare non è un crimine. E il professor Zeta», fa un gesto vago con la mano, «porta una ventata d’aria fresca in questo posto. C’è qualcosa di sexy in un uomo che può citare Shakespeare mentre sembra uscito da un servizio fotografico per GQ, non trovi?»

			«Non è assolutamente il mio tipo», preciso, ma la voce mi esce stridula come un gatto in calore.

			«E io non ho passato gli ultimi vent’anni a mettere da parte i soldi per aprire una gelateria alle Hawaii». Mi fissa con quello sguardo che fa sentire trasparente chiunque. «Allora, parlami di questo progetto artistico. Quello per cui stai facendo “ricerca”.»

			Mi aggrappo all’opportunità di cambiare argomento come un naufrago a una zattera.

			«Stiamo analizzando come l’arte contemporanea affronti le dinamiche delle relazioni moderne rispetto a quelle del passato. Sai, come i social media e la tecnologia abbiano cambiato il modo in cui ci innamoriamo. Come le app di dating abbiano sostituito i balli delle debuttanti». Mi sorprende la facilità con cui le bugie mi escono di bocca. «Dobbiamo creare un’opera che metta a confronto le due epoche. Stavo pensando a un dittico, forse. Qualcosa che giochi con i contrasti.»

			«Mmh-mmh», Ruby annuisce, ma il suo sorriso mi dice che non crede a una singola parola. «Sembra un progetto con potenziale. Anche se, personalmente, non riesco a capire come la gente riesca a trovare l’amore su quelle app. Ho provato Tinder una volta, durante quella fase post-divorzio pre-George dove pensavo che ricominciare a uscire fosse una buona idea.»

			Sorrido dietro il bordo della tazza, assaporando il cappuccino. «Non è andata bene?»

			«Oh». Scuote la testa. «Il primo tipo con cui sono uscita aveva una collezione di bambole di cui parlava come se fossero persone vere. Il secondo si è presentato all’appuntamento vestito da vampiro – ed era pieno agosto. Il terzo…», si ferma, rabbrividendo. «Il terzo aveva una teoria del complotto su come gli scoiattoli del parco fossero in realtà spie del governo.»

			«Non può essere vero.»

			«Non ho abbastanza immaginazione per inventarmi certe cose. Ho cancellato l’app dopo che un tipo mi ha chiesto se volessi unirmi al suo “collettivo di anarchici nudisti”.»

			«Dio», mormoro. «Forse dovrei inserire questa storia nel mio dittico. Come esempio del lato oscuro del dating moderno.»

			«Per favore, fallo. Insieme a una didascalia che dica “Questo è il motivo per cui non dovresti mai fidarti di un uomo che ha più bambole di una bambina di cinque anni”». Alza la mano sinistra, facendo brillare la fede all’anulare. «Per fortuna ho incontrato George al vecchio modo: lui ha fatto cadere un carrello della spesa sui miei piedi, al supermercato, io l’ho mandato al diavolo in tre lingue diverse, e il resto è storia.»

			Sollevo entrambe le sopracciglia. «Tre lingue?»

			«Sì, beh, mia nonna era italiana, ho studiato francese al college e ho imparato abbastanza spagnolo da una telenovela per poter insultare qualcuno. George dice sempre che si è innamorato di me proprio per il modo in cui l’ho chiamato “testa di cazzo” in italiano. Anche se ora, dopo quindici anni di matrimonio, lo chiamo così principalmente quando lascia i calzini sporchi sul pavimento del bagno. Il che succede ogni santo giorno.»

			Il rumore familiare di ruote che cigolano annuncia l’arrivo di Eddie. Si materializza dalla porta del corridoio con il suo carrello delle pulizie, incluso un piccolo Buddha di plastica che dondola sulla maniglia.

			«Santo cielo!», esclama, sistemandosi gli occhiali sulla punta del naso. «O il mio orologio è impazzito o c’è davvero una studentessa sveglia all’alba.»

			«Sarah sta avendo una crisi esistenziale», lo informa Ruby mentre prepara un caffè nero con tre cucchiaini di zucchero, servito nella tazza sbeccata dei Mets che Eddie si rifiuta di sostituire da almeno un decennio.

			«Non è una crisi esistenziale», protesto debolmente. «È… un processo creativo.»

			«Ah, l’arte!», Eddie sorride. «A proposito, hai intenzione di partecipare al Chrysalis? È il tuo ultimo anno, dopotutto.»

			Il Chrysalis. Funziona così: ogni primavera, il Dipartimento di Arte apre le candidature agli studenti dell’ultimo anno. Chiunque può sottoporsi, presentare il proprio portfolio, sperare. Ma alla fine, solo tre nomi vengono scelti. Tre installazioni. Tre artisti che avranno l’opportunità di esporre il loro lavoro davanti a una commissione che include non solo i nostri professori, ma critici, galleristi, collezionisti. Gente che può cambiarti la vita con una stretta di mano e un biglietto da visita. Sento lo stomaco contrarsi al ricordo dell’anno scorso. Avevo lavorato per mesi al progetto – un’installazione multimediale che mescolava disegni tradizionali e proiezioni digitali. Due settimane prima dell’apertura, ci ho visto solo mediocrità. Arte da studentessa, roba che avrebbe fatto alzare gli occhi al cielo a qualsiasi critico serio.

			Ho ritirato tutto, dichiarando che il progetto avesse bisogno di più tempo. La verità è che ero terrorizzata. Terrorizzata che tutti vedessero quello che vedevo io: una ragazzina che produceva arte “carina” quando il mondo là fuori esigeva grandezza.

			«Non lo so», dico, fissando il cuore di cannella ormai sciolto. «Non credo di avere niente di abbastanza…»

			Rivoluzionario? Profondo? Degno?

			Ruby si schiarisce improvvisamente la gola, lo sguardo fisso oltre la mia spalla.

			Mi volto, e il tempo fa quella cosa assurda che fa nei film – rallenta, si dilata, diventa denso come miele. Perché tu stai entrando in caffetteria.

			«Parlando di risvegli mattutini», mormora Ruby.

			Scegli lo sgabello accanto al mio e saluti con un candido: «Buongiorno».

			Torno a fissare la tazza.

			«Cosa posso servirle, prof?», chiede Ruby, e giuro che riesco a sentire il sorriso nella sua voce.

			«Un espresso doppio, per favore. Senza zucchero». La tua voce è più roca al mattino, come se avessi passato la notte a leggere ad alta voce. Il che, conoscendoti – o meglio, immaginandoti – potrebbe anche essere vero.

			C’è una pausa, un momento di silenzio che dura abbastanza da farmi sentire il battito del cuore nelle orecchie.

			Poi: «È nel mio corso, vero?».

			Alzo lo sguardo, cercando di sembrare sorpresa dalla domanda.

			Lo hai chiesto a me.

			«Sì», farfuglio.

			«Come si trova qui da noi?», interviene Ruby, salvandomi da quello che stava per diventare un silenzio imbarazzante. «Il primo giorno è andato bene?»

			«È un cambiamento interessante rispetto a Berkeley. Lì insegnavo principalmente a studenti di Letteratura, qui invece…», ti fermi, considerando le parole. «Ho una classe piena di artisti che guardano alla letteratura come se potesse nascondere un colore, una forma, un suono.»

			Ruby appoggia l’espresso davanti a te.

			«Ed è un bene o un male?»

			«È…», fai una pausa, prendendo un sorso. «Rinfrescante. Come guardare un quadro familiare da una prospettiva nuova. Anche se alcuni studenti sembrano più interessati a teorizzare sulla mia vita privata che a discutere di scrittura.»

			Stai pensando a Martina e alle sue battute? O hai sentito le voci che già circolano su di te?

			«Deve fare attenzione», ride Ruby. «Sono come api in cerca di polline. Una volta che trovano qualcosa di appetitoso, non c’è modo di farli smettere di ronzare.»

			La tua risata è bassa, come se dosassi accuratamente anche quella. «Immagino sia meglio essere oggetto di speculazioni artistiche che di quelle accademiche. Almeno qui nessuno scriverà una tesi sul mio uso sovversivo delle virgole.»
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