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                         CHAPITRE PREMIER


                             A LORETTE


—Ma foi, oui, je le répète, j'envie votre sort, mon cher James.


—Et moi, je le maudis; vrai Dieu!


—Vous plaisantez?


—Plaisanter! le diable m'emporte si je plaisante! La belle existence
que j'ai en perspective! l'hiver, un froid à geler le mercure; l'été une
chaleur à rôtir tous les poissons de la baie d'Hudson. Pour compagnie,
des sauvages abominables; pour distraction, des femmes monstres; pour
horizon, des neiges et des glaces qui durent huit à dix mois de l'année,
et, brochant sur le tout, la faim, la soif qui vous font trop fidèle et
constante escorte: voilà le tableau!


—Bah! vous exagérez! les Indiennes ne sont pas si laides…


—Pardieu, vous en parlez tout à votre aise, vous qui êtes allé chercher
dans le désert la plus charmante femme du globe, répondit James avec une
teinte d'amertume.


Puis, il ajouta, en glissant sur son interlocuteur un coup d'oeil
incisif:


—Mais comment peut-on regretter la vie d'aventures, quand on a le
bonheur pour hôte assidu à son foyer?


L'autre soupira sans répondre.


James saisit avec avidité ce signe de mécontentement. Comme un éclair,
la joie brilla une seconde sur son visage; toutefois, il continua
froidement:


—Non-seulement vous avez épousé la personne que vous aimiez, mais
vous êtes riche, considéré, artiste en renom; en faut-il plus pour être
satisfait, mon bon Alfred?


—J'avoue, dit celui-ci, qui n'avait point remarqué les divers
mouvements de James, j'avoue qu'aux yeux du monde, je paraîtrais un
ingrat si je me plaignais. Comme vous le disiez, j'adore Victorine
autant qu'elle me chérit…


A ces mots, le jeune homme auquel ils s'adressaient détourna la tête:
ses sourcils se froncèrent et il se mordit la lèvre inférieure comme
pour refouler une émotion violente. Alfred poursuivait toujours, sans se
douter de rien.


—Nous sommes heureux, fort heureux, et cependant…


—Cependant? répéta James en tressaillant.


—Cependant, je vous le confie, je m'ennuie parfois.


—Vous! allons donc!


—Ce n'est que trop vrai.


—Que vous manque-t-il? que vous manque-t-il, jour de Dieu? Madame


Robin…




—Oh! je suis sûr de l'amour de ma femme, fit Alfred avec le ton et le
geste d'une conviction sincère.


—Eh bien, alors? articula péniblement James, dont le visage s'était
rembruni tout à coup.


—Eh bien, mon cher ami, j'ai malgré moi, malgré toute ma félicité
domestique, la plus ardente envie de faire un nouveau voyage… dans les
solitudes américaines.


—Vous dites? s'exclama vivement James.


—Je dis que je jalouse votre destinée et que je donnerais… Ah! je
suis fou!


—Je le croirais, si je ne vous savais si sage, fut-il reparti.


—Mais les voyages! continua Robin, les grandes et puissantes
impressions que l'on reçoit au milieu de cette nature vierge, loin des
conventions ridicules, des préjugés étroits, des habitudes mesquines de
la civilisation, c'est là la vie, c'est là la jouissance pour un homme
intelligent!


—Souffrez que je ne partage pas votre avis, dit James en riant.


—Oh! vous, vous êtes un matérialiste! répondit Alfred avec un hochement
de tête.


—Matérialiste ou non, je déteste les Indiens et vous confesse que je ne
suis rien moins que prêt à me rendre à l'ordre de monsieur mon père.


—Quelle délicieuse chose pourtant qu'une expédition d'ici au fort du


Prince-de-Galles!




—Quelques milliers de milles à travers des terres incultes, fit James
en haussant les épaules.


—Je voudrais bien être à votre place, dit Alfred d'un air rêveur.


—Et moi à la vôtre!


James laissa tomber ces paroles sans y penser, en manière de réplique;
mais, à peine les eût-il prononcées qu'il en comprit toute la
signification: ses prunelles s'allumèrent d'un feu sombre qui embrasa
aussi ses joues tannées, et un tremblement nerveux parcourut ses
membres.


Absorbé par ses réflexions, Alfred n'avait pas plus entendu la réponse
qu'il ne soupçonna l'agitation de son ami.


Dans sa préoccupation, il oubliait même de payer le prix du passage
sur le pont Dorchester, mais la voix du collecteur [1] le rappela à la
réalité.


[Note 1: Par ce titre, on désigne, au Canada, tous les percepteurs de
fonds publics.]


Car le dialogue précédent avait eu lieu entre Alfred Robin, jeune homme
d'une trentaine d'années, et James Mac Carthy, un peu moins âgé que lui,
dans la voiture du premier, qui, après avoir franchi les murs de Québec,
capitale du Bas-Canada, se dirigeait vers Lorette [2], petit village où
il résidait, à trois lieues environ de la métropole.


[Note 2: Voir la Huronne, dont tout ce récit est l'épilogue.]


Alfred Robin emmenait James Mac Carthy dîner chez lui.


C'était par une de ces splendides journées du commencement d'octobre,
qui ont valu à l'automne américain le nom d'été indien. Alors le ciel et
la terre semblent faire alliance et thésauriser toutes leurs ressources
pour briller d'un magnifique éclat, avant de s'ensevelir dans le triste
et froid linceul de l'hiver.


Le pont passé, Alfred Robin reprit la conversation.


—Vous pensez partir bientôt? demanda-t-il. James tressaillit.


—Partir! partir! dit-il.


—Mais si votre père…


—Oh! nous verrons. Qu'est-ce que mon père veut que je fasse à la
factorerie? Je ne suis pas né pour être traiteur ou coureur des bois,
moi; la profession d'avocat me convient parfaitement, et je ne quitterai
certes pas mon cabinet pour aller grelotter sur les bords de la baie
d'Hudson.


—Si vous ne lui obéissez pas, il vous coupera les vivres.


—Par le diable, cela m'est bien égal, je n'ai pas besoin de ses
subsides, répliqua James avec suffisance.


—Je crois que vous avez tort, observa Robin; la proposition qu'il vous
fait est très-acceptable. Le métier d'avocat ne vaut pas grand'chose
à Québec et même dans tout le Canada. Nos jeunes gens répugnent au
commerce; telle est la cause de l'appauvrissement journalier de la
population française ici. Égarés par un système d'éducation cléricale
vicieux, nous voulons faire ce que nous appelons nos classes, et
ensuite, honteux ou incapables d'entrer dans le négoce, nous nous jetons
dans le barreau, la médecine ou la prêtrise. Avocats sans clients,
médecins sans malades, prêtres sans vocation!


—Et artistes? fit James avec un éclat de rire.


—Oui, artistes comme moi, sans modèles, sans critiques, par conséquent
sans talent.


—Je ne voulais pas dire cela, s'écria Mac Carthy avec un accent quelque
peu ironique.


—Passons, dit Robin, voulez-vous avoir mon opinion?


—Sur quoi?


—Sur votre conduite.


—Allez!


—Eh bien! franchement, vous devriez condescendre à la prière de votre
père.


—Que n'ai-je votre enthousiasme pour les Peaux-Bouges! fit
distraitement James.


—Il ne s'agit pas de mon enthousiasme, mais de votre avenir. Je suis
votre ami, votre aîné, laissez-moi vous donner un bon et loyal conseil.


—Comme il vous plaira, dit James en étouffant un bâillement.


—Retournez à la factorerie.


Mac Carthy lui jeta un coup d'oeil oblique.


—Oui, appuya Robin, retournez-y, vos meilleurs intérêts le commandent.
Car que gagnez-vous à Québec? cinq cents piastres par an au plus; à
force de travail et d'intrigues, vous arriverez peut-être à mille…


—Peuh! interrompit James d'un ton incrédule.


—C'est comme cela, pourtant, mon cher. Tandis que, si vous écoutez
votre père, dans quelques années vous le remplacerez au poste
de commandant du fort du Prince-de-Galles, avec mille louis
d'appointements, une indépendance complète, et la position la plus
enviable du monde.


—Que je vous abandonne bien volontiers, en paiement de votre avis!


—Ah! si c'était possible!


Et Robin retomba dans sa préoccupation, sans prêter attention aux
regards de satisfaction et de haine que son compagnon dardait de temps
en temps sur lui.


Le reste du trajet s'effectua dans une sorte de silence, coupé seulement
par quelques propos sans importance.


A Lorette, Alfred Robin arrêta sa voiture devant une élégante villa,
élevée dans une prairie, sur les bords de la cataracte.


Un domestique indien reçut de son maître les rênes du cheval, et les
deux amis s'avancèrent vers la maison.


En haut du péristyle, une jeune et charmante femme attendait.


C'était madame Victorine Robin, née de Nelsac.


Elle avait épousé Alfred contre le gré de ses parents, et à la suite
d'aventures assez romanesques, puisque son père l'ayant, pour la séparer
de son amant, envoyée dans un couvent au fond de la Colombie, à plus
de deux mille lieues de Québec, le jeune homme s'était bravement mis en
route aussitôt la retraite de Victorine connue, et, après mille dangers,
l'avait enlevée du monastère, ramenée dans les établissements civilisés,
et épousée à New-York [3].


[Note 3: Pour les détails de cette aventure, voir la Huronne.]


De là, les deux jeunes gens étaient venus se fixer à Lorette, qu'ils
habitaient depuis six ans.


Loin de leur pardonner, M. et madame de Nelsac avaient quitté Québec
à la nouvelle de ce mariage et passé en Angleterre, où ils résidaient
actuellement.


Cependant, le public, d'abord peu favorablement disposé pour les héros
de cette histoire, avait fini par les absoudre en faveur du rare exemple
de vertus conjugales qu'ils offraient à tous.


On les proposait pour modèle, et, assurément, ils étaient dignes de cet
honneur.


Dès qu'elle aperçut son mari, Victorine, rougissante de plaisir, se
précipita dans ses bras.


James Mac Carthy, qui marchait à quelques pas de Robin, frémit; il serra
convulsivement les poings; une expression de jalousie atroce tortura ses
traits.


—Comme tu as été longtemps absent! disait madame Robin, en s'appuyant
tendrement au bras d'Alfred.


—Mais il est à peine midi!


—Mais monsieur est parti à quatre heures du matin! câlina-t-elle.


—Il en était bien cinq, chère!


—Pour mon coeur il est toujours trop tôt quand tu t'éloignes de moi.


Se penchant légèrement, Robin donna un baiser à Victorine.


Les dents de Mac Carthy crissèrent. Il tira son mouchoir et le mit sur
sa figure pour cacher l'irritation à laquelle il était en proie.


—Mais tu ne dis rien à notre ami James, qui a bien voulu venir partager
notre dîner? fit Alfred en se retournant.


Le front de la jeune femme se couvrit d'un nuage.


—Monsieur est bien bon, murmura-t-elle en baissant les yeux.


—Ah ça, est-ce que vous nous bouderiez, par hasard? s'écria gaiement


Robin, remarquant l'air contraint de Mac Carthy et de Victorine.




—Je viens d'être pris d'un mal de dents…, commença le premier.


—Mal de dents, mal d'amour, répliqua Alfred. Tenez, je vous prie,
compagnie à ma femme, ajouta-t-il en souriant; j'ai laissé dans la
voiture certains objets…


—Quelque nouveau présent, je gage, dit Victorine, essayant de prendre
un ton dégagé.


—Tu verras, chère, tu verras, répondit Alfred, qui courut aussitôt vers
la remise.


Dès qu'il eut disparu, Mac Carthy se rapprocha vivement de la jeune
femme, et, lui saisissant la main, avant qu'elle eût pu s'opposer à son
dessein:


—Madame, lui dit-il, vous savez que je vous aime…


—Taisez-vous, monsieur! je ne souffrirai pas ce langage!
répliqua-t-elle avec un brusque effort pour retirer les doigts qu'il
pressait dans les siens.


—Je vais partir…


—Tant mieux!


—Partir pour la baie d'Hudson; mais avant…


—Encore un mot, monsieur, et j'appelle mon mari!


Déjà Alfred reparaissait, un paquet sous le bras, en criant:


—Voilà! voilà!


La face de Mac Carthy était devenue livide, hideuse de méchanceté


—Ah! vous ne voulez pas m'entendre! vous ne voulez pas m'entendre!
eh bien, je saurai vous réduire, et vous serez ma maîtresse, madame la
prude! grommela-t-il sourdement.


Robin se rapprochait, en défaisant son paquet.


—Que dit-on de ce set [4] de pelleteries?


[Note 4: Terme anglais francisé par les Canadiens: il signifie
assortiment, garniture.]


—C'est ravissant! Mais vous vous ruinez pour moi, mon ami, répliqua la
jeune femme se penchant, pour dissimuler son trouble, sur une palatine
en peau de renard argenté qu'il étalait complaisamment sous ses yeux.


A ce moment, la sonnette de la porte d'entrée retentit.


—Une lettre d'Angleterre, madame, dit une servante qui avait ouvert.


—Une lettre d'Angleterre! balbutia madame Robin en pâlissant.


On lui remit la missive.


—C'est de ma mère! s'écria-t-elle après avoir vu la suscription.


Tremblante, elle déchira l'enveloppe, cachetée de noir.


—Mon père est mort et ma mère est dangereusement malade… Elle me
demande… reprit madame Robin d'une voix mouillée, en parcourant la
lettre.


—Excusez-moi, dit alors Mac Carthy à Alfred, je crois qu'il est
convenable que je me retire…


Son hôte voulut le retenir; ce fut en vain. James se fit immédiatement
reconduire à Québec.


Demeurés seuls, les deux époux se consultèrent. Non que Victorine
hésitât à se rendre à l'appel de sa mère: malgré la dureté de celle-ci
à son égard, elle n'avait pas oublié son devoir filial. Mais elle eût
voulu qu'Alfred l'accompagnât. Chose impossible en ce moment, car le
jeune homme, affilié aux sociétés secrètes du Canada, qui préparaient un
grand mouvement annexionniste, avait donné sa parole d'honneur de ne pas
quitter la province avant l'exécution de ce mouvement.


Quoi qu'il eût le coeur gros de larmes et l'esprit agité par de noirs
pressentiments, il résista aux supplications de sa femme.


Victorine partit le surlendemain de Québec, et alla «'embarquer à


New-York.




Trois mois après, elle apprenait à Alfred que sa mère avait succombé et
qu'elle se remettait en route pour le Canada.


Mais comme le jeune homme attendait à chaque heure, avec une impatience
fiévreuse, le retour de sa femme, après une séparation qui lui avait
paru éternelle, une dépêche télégraphique, datée d'Halifax, annonça que
le vapeur sur lequel Victorine avait pris passage s'était perdu corps et
biens dans le détroit de Belle-Isle.


Je n'entreprendrai pas de peindre le désespoir d'Alfred Robin.


Désormais sans parents avoués, sans affection sérieuse, le coeur brisé,
il résolut, après avoir énergiquement repoussé l'idée du suicide,
d'aller terminer ses jours dans les solitudes du désert américain.


                             CHAPITRE II


                     LE FORT DU PRINCE-DE-GALLES


Situé sur la rivière Churchill, à son embouchure dans la baie d'Hudson,
environ par les 58° de latitude et 97° de longitude, le fort du
Prince-de-Galles fut élevé, vers 1718, par la Compagnie de la baie
d'Hudson.


Divers combats l'ont rendu, célèbre dans l'histoire de nos luttes avec
la Grande-Bretagne, durant le siècle dernier.


On le construisit dans un but de commerce avec les Esquimaux et tous les
Indiens du Nord en général, mais principalement, je crois, pour devenir
l'entrepôt des richesses que la Compagnie espérait recueillir dans
les mines d'une rivière fameuse qui prit, à cause de ses productions
minérales, le nom de rivière de la Mine de Cuivre (Copper-Mine-River).


On m'a accusé d'avoir, dans mes précédents ouvrages, montré pour
la Compagnie de la baie d'Hudson une malveillance outrée. J'avoue
volontiers qu'elle ne se comporte pas et ne s'est jamais comportée vis
à vis des aborigènes du Nord-Ouest américain comme les Espagnols se
comportèrent vis à vis des Mexicains; je me plais à reconnaître qu'elle
ne les égorgea point par millions, au nom d'un Dieu de paix, et qu'on ne
saurait trouver parmi ses honorables membres autant de cruelle rapacité
que chez un Cortez, un Pizarre ou un Soto [5]: mais je pourrais
prouver par cent exemples qu'elle employa une foule de moyens hautement
criminels pour arracher aux malheureux Peaux-Rouges les objets de sa
convoitise. Afin de n'en citer qu'un, je rapporterai cette phrase des
Ordres et Instructions donnés à Samuel Hearne, par la Compagnie de la
baie d'Hudson, lors de l'expédition de ce capitaine à la rivière de la
Mine de Cuivre, le 6 novembre 1769:


[Note 5: «Autrefois, les îles de Cuba et des Lukayes avaient plus de six
cent mille habitants. Elles n'en ont pas présentement vingt. Bartholomeo
de Las Gazas, digne évêque de Chiapa, nous apprend que dans l'île
Hispaniola, appelée aujourd'hui Saint-Domingue, de trois millions
d'Indiens il n'en restait plus de son temps. Ils en ont tué, dit-il,
près de QUINZE millions en terre ferme. «Ils ne tiennent aucun compte de
leurs âmes, qui sont immortelles comme les nôtres, non plus que si ces
pauvres Indiens n'étaient que des bêtes.»


«Un Espagnol, interrogé comment il instruisait ces pauvres Indiens,
répondit: Que los dava al diablo, loque bastave per ello C'est-à-dire:
Je les donne au diable, c'est assez pour eux. Quand ils les pendaient
par douzaines, ils disaient que c'était en l'honneur de Notre-Seigneur
et des douze Apôtres….. «Nous avons vu, dit l'évêque des Indes
Occidentales, dix grands royaumes plus grands que n'est l'Espagne, et
beaucoup plus peuplés, être réduits en solitude par les cruautés et
l'horrible boucherie qu'ils y ont exercées.»—Nouveaux Voyages dans
l'Amérique septentrionale, par M. Bossu An. MDCCLXXVII.]


«2º Nous vous avons fait pourvoir, vous et vos compagnons, des objets
que nous avons jugé vous être nécessaires; et il y a été ajouté par
notre ordre différentes marchandises pour être distribuées en forme de
présents seulement aux Indiens étrangers que vous rencontrerez, après
avoir fumé le calumet de paix avec leurs chefs, à l'effet de vous
concilier leur amitié. Vous ne manquerez pas de les exciter à porter la
guerre chez leurs voisins, AFIN DE SE PROCURER DES FOURRURES ET AUTRES
ARTICLES DE COMMERCE, en les assurant qu'on leur en paiera un très-bon
prix à la factorerie de la Compagnie [6].»


[Note 6: Voyage de Samuel Hearne, du Fort du Prince-de-Galles, dans la
baie d'Hudson, à l'Océan Nord.—Introduction.]


Tout commentaire pâlirait devant la sinistre éloquence de ces


Instructions.




Je poursuis donc mon sujet.


Le fort du Prince-de-Galles est un des postes les plus septentrionaux
que possède la Compagnie de la baie d'Hudson sur ses immenses
territoires. On y fait principalement la traite des pelleteries
provenant des régions polaires.


Cette importante factorerie est parfaitement défendue par des bastions
et des courtines en pierre de taille, garnis de lourdes couleuvrines.
Quelques canons d'un fort calibre ont même été braqués aux angles.


Dans l'enceinte de la forteresse s'élève la maison du gouverneur, les
bâtiments affectés au commis, les magasins pour les fourrures et les
articles d'échange, la poudrière, les ateliers de construction, et
le vaste bâtiment destiné aux trappeurs, voyageurs, coureurs des bois,
aventuriers de toutes origines, je pourrais dire de toutes couleurs,
qui, chaque jour, y viennent chercher un abri.


La plupart sont des gens au service de la Compagnie; mais bon nombre
n'ont de commun avec elle que l'hospitalité temporaire qu'elle leur
accorde.


Autour du fort, on voit des tentes dressées par les Indiens descendus
du nord pour troquer, contre des armes, des ustensiles de ménage, des
outils, des colifichets et trop souvent de l'eau-de-feu,—le lait des
blancs, comme ils disent fréquemment,—les produits de leur chasse et
de leur pêche.


Des parcs, protégés par des palissades, se montrent aussi ça et là, et,
au bord de la mer, un pont en bois a été jeté sur une des bouches de la
rivière Churchill.


Du reste, partout où porte l'oeil, la plaine est nue, triste, couverte
de rares bruyères, maigres mélèzes, genévriers on saules nains, quand
la neige ne la revêt pas d'un blanc suaire. Jadis des forêts magnifiques
l'ombrageaient mais ces forêts on les a abattues, sans mesure, sans
préoccupation de l'avenir, et aujourd'hui les gens du fort sont
obligés d'aller chercher leur combustible à trente et quarante milles à
l'intérieur des terres. Ils y emploient les deux ou trois mois de temps
chaud que laisse l'inclémence de cette haute latitude; car, du 1er
septembre au 1er juillet et même plus tard, la baie d'Hudson est fermée
par les glaces, tandis que son littoral reste enseveli sous une couche
de neige dont l'épaisseur dépasse parfois six pieds.


Horrible région que celle-là! épouvantable en hiver! Les pierres
craquent et volent en pièces. Les arbres se gercent; ils éclatent avec
un bruit semblable à des détonations d'armes à feu. L'alcool gèle, le
mercure se fige!


Ce qui n'empêche pas la gaieté de régner dans le fort du


Prince-de-Galles, alors même que le thermomètre marque 40°


Réaumur,—mais quand le manque de provisions ne vient pas s'allier au


froid, pour faire la guerre à l'homme.




Aussi, comme la chasse et la pêche avaient été des plus abondantes
pendant l'été de 1882, menait-on joyeuse vie à la factorerie, vers la
fin de l'automne de cette même année.


Chaque soir, après les rudes travaux de la journée, mêlés aux Indiens,
les braves trappeurs contaient des histoires merveilleuses, chantaient
des chansons plus qu'égrillardes, et buvaient force whiskey, à la santé
de leurs belles.


Il fallait entendre résonner les échos de la grand'salle! et la voir
donc! Quel spectacle! quel tohu-bohu! quel pêle-mêle de costumes, de
physionomies, de races hétérogènes!


Pénétrons-y. Il est sept heures de relevée. La flamme jaillit par
torrents dans les deux cheminées cyclopéennes qui se font face des deux
côtés de la pièce et l'éclairent. Que vous semble de ces costumes de
peaux, de ces mines étranges, de ces armes barbares? Le vent souffle
avec rage au dehors. Il y fait un froid mortel, et la neige tombe en
bordée. Mais qu'importe? chacun ici a le sourire aux lèvres. Qui se
croirait jamais à quinze cents lieues des établissements civilisés?


Voici pourtant une de nos connaissances, James Mac Carthy, l'avocat de
Québec. Il a endossé le vêtement de chasseur septentrional: casque de
peau de loup marin, tunique en cuir de daim, doublée de peau de cygne
et ornée de pimpantes broderies en rassade, mitas et mocassins en même
matière.


Il cause chaleureusement avec un chef indien, Kit-chi-ou-a-pous, le


Grand-Lièvre, sagamo illustre dans la tribu des Chippiouais.




C'est un homme d'une taille géante. Il mesure près de sept pieds. Son
profil offre de l'analogie avec celui d'un bélier. Son front est fuyant,
son nez busqué, ses yeux rapprochés et inclinés comme ceux de la race
mongole. Deux plumes d'aigle, symbole de sa puissance, sont passées en
croix dans l'unique touffe de cheveux qu'il étale au sommet de la tête.
De longs anneaux d'argent pendent de ses oreilles et cliquettent contre
ses épaules. Sur sa poitrine est fièrement étalé un collier composé de
griffes d'ours et de dents de morse.


Une peau de boeuf musqué l'enveloppe des pieds à la tête.


Mais ce qui rend surtout remarquable ce personnage, ce sont cinq bandes,
larges d'un demi-pouce, l'une rouge, l'autre bleue, la troisième
jaune d'or, la quatrième verte, la cinquième blanche, qui se partagent
horizontalement sa face, tandis qu'une sixième, noire comme l'ébène,
descend perpendiculairement de son front jusque sous Se menton.


Kit-chi-ou-a-pous fume avec une lenteur calculée son poagan,
ou calumet, au fourneau en pierre rouge, représentant une figure
bizarre,—sans doute quelque vague souvenir traditionnel de l'art des
Asiatiques,—et au long tuyau enguirlandé de plumes omnicolores.


Mac Carthy le presse de questions, mais le chef se contente de répondre,
de temps en temps, entre deux bouffées de tabac, par une phrase brève et
sentencieuse, qui irrite davantage encore l'impatience du jeune homme.


—Tu dis, mon frère, qu'il y a une distance bien grande entre ce fort et
la rivière des Mines, s'écrie James.


—La distance d'une saison d'hiver à l'autre.


—Et la route est pénible!


—Pénible pour un coeur faible.


—Mais, est-il vrai qu'on y trouve de l'or!


—Les yeux de Kit-chi-ou-a-pous n'y ont point vu de ce sable jaune dont
parle mon frère.


—On m'a raconté qu'il y en avait en quantité.


—Si mon frère sait mieux que Kit-chi-ou-a-pous, pourquoi
l'interroge-t-il? répliqua sèchement le sagamo.


—Voudrais-tu m'y conduire? répliqua Mac Carthy.


Le Chippiouais secoua la tête.


—Je te ferai, continua James, tel présent de poudre, de balles,
d'eau-de-feu que tu me demanderas.


Une lueur fauve raya les noires pupilles du sagamo, mais il répondit
avec son impassibilité accoutumée:


—L'homme demi-blanc a la langue crochue.


—Veux-tu un gage de ma parole!


—Non, je réfléchirai aux propositions de mon frère.


—Alors, je puis compter sur toi pour aller à ces mines?


—Si j'accepte les présents de mon frère, je le conduirai jusqu'au grand
lac d'eau salée; mais je ne promets pas de lui montrer ce qu'il demande,
car ce qu'il demande n'est plus.


Mac Carthy fit un geste d'incrédulité.


Mais le Grand-Lièvre, cessant de pétuner, dit d'un ton mesuré et grave:


—Que mon frère écoute, afin que jamais il n'accuse Kit-chi-ou-a-pous de
l'avoir faussement détourné de son sentier.


—J'ouvre mon oreille à ton discours.


—Il y a bien des hivers, dit le sauvage, les cavernes de pierre jaune
que désire mon frère existaient. Notre race était riche, puissante
alors. Elle possédait des armes terribles, redoutées des ennemis. Et
ces armes avaient la couleur et l'éclat des rayons du soleil. Une grande
sorcière avait indiqué aux Peaux-Rouges l'endroit où gisait la matière
pour les fabriquer. Elle était belle pour tous, bonne pour eux. Aussi
ils l'aimaient, la vénéraient. Par malheur, les Visages-Pâles vinrent
dans le pays. Ils rencontrèrent la magicienne et lui demandèrent où
étaient les cavernes. Elle répondit qu'elle les y conduirait, s'ils
promettaient de la respecter. Ils le promirent. Mais, en route, les
misérables lui firent violence. Elle résolut de se venger. C'est
pourquoi, lorsqu'ils voulurent partir, après s'être chargés de pierre
jaune, elle refusa de les accompagner, en disant qu'elle demeurerait
dans la mine jusqu'à ce que la terre l'engloutît avec toutes les pierres
jaunes.


L'année suivante, ils revinrent et trouvèrent la femme ensevelie jusqu'à
mi-corps. Les pierres jaunes avaient déjà beaucoup diminué.


A leur troisième voyage, la magicienne et les portions les plus
précieuses de la mine avaient disparu. Il ne restait plus que quelques
cailloux jaunes dispersés à la surface du sol, à une très-grande
distance les uns des autres.


Mais, depuis, les Visages-Pâles ont tout enlevé.


—Ça ne fait rien, j'y veux aller, dit, aussitôt que le Grand-Lièvre eut
parlé, James, assez peu convaincu de la véracité de ce récit.


—Mon frère aura ma réponse quand le jour paraîtra; mais l'Esprit du mal
a remplacé la sorcière. Il est l'ennemi des blancs.


—Bah! fit légèrement Mac Carthy, je me moque de l'Esprit du mal.


—Mon frère n'est pas tout à fait blanc, dit l'Indien, d'un ton
ironique.


James sentit le trait et se mordit les lèvres.


—N'est-ce point toi, dit-il, qui as mené dernièrement un Visage-Pâle à
la mine?


—Oui, un grand coeur.


—Il s'appelait Robin?


—Pour nous il s'appelait le Jeune-Taureau.


—Et on rapporte qu'il a péri!


—Il a voulu tenter l'Esprit du mal; l'Esprit du mal l'a châtié.


—Ce qui veut dire qu'il a été tué par les Esquimaux? reprit James.


Kit-chi-ou-a-pous ne répondit point.


A cet instant, un homme de petite stature, mais d'une figure énergique,
entra dans la salle.


Aussitôt les conversations cessèrent comme par enchantement, et au
brouhaha général succéda un silence respectueux, interrompu seulement
par ces mots soufflés à voix basse, dans les groupes:


—Le chef-facteur!


Après un coup d'oeil rapide, mais perçant, jeté sur l'assemblée,
celui-ci marcha droit au Grand-Lièvre.


—Qu'est-ce que mon frère est venu faire ici? lui dit-il durement. Ne
sait-il pas que j'avais donné ordre de le chasser du fort, chaque fois
qu'il s'y présenterait?


—Kit-chi-ou-a-pous avait perdu sa tente. Il est venu se reposer,
répondit le chef sans s'émouvoir.


—C'est un mensonge. Il s'est introduit dans la factorerie pour
espionner et pour voler. S'il veut se reposer, qu'il aille demander
l'hospitalité aux Longs-Couteaux [7], ses amis.


[Note 7: Les Yankees sont connus des Indiens sous ce nom, que leur a
probablement valu le couteau-bowie qu'il portent, d'ordinaire, dans
leurs excursions au Nord-Ouest.]


—Kit-chi-ou-a-pous n'est pas l'ami des Longs-Couteaux.


—Chef, ta parole est fausse; car toi et tes Chippiouais vous avez,
l'hiver passé, pris à crédit des munitions chez nous, et, au lieu de
nous rembourser avec vos pelleteries, vous les avez vendues, pendant
l'été, aux Longs-Couteaux.


—Mon frère est dans l'erreur. La chasse n'a rien rapporté.


—Tu mens! s'écria le chef-facteur; va-t'en, ou je te fais déchirer par
mes chiens!


Seul de sa bande dans le fort, Kit-chi-ou-a-pous ne pouvait résister
à cette brutale injonction. Il dédaigna même de faire une nouvelle
observation; mais, serrant autour de lui sa robe de boeuf, il traversa
majestueusement la pièce et sortit.


—Vous, monsieur, j'ai à vous parler, reprit le commandant du poste en
s'adressant à Mac Carthy.


Le jeune homme s'inclina d'un air soumis.


—Suivez-moi dans ma chambre, poursuivit le chef en se dirigeant vers la
porte de la salle.


Comme ils arrivaient sur le seuil, cette porte s'ouvrit, et deux
personnes couvertes de neige, de givre, entrèrent précipitamment.


—Mon Dieu! il était temps! balbutia l'une d'une voix chevrotante en
s'appuyant au bras de son compagnon.


—Une femme blanche! fit le chef-facteur au comble de la surprise.


—Victorine! murmura James Mac Carthy, non moins étonné.


—Place! place! place auprès du feu! et un peu de whiskey pour la
ranimer, car je sens que la pauvre créature va s'évanouir, ours et
buffles! criait l'autre arrivant.


                            CHAPITRE III


                          JAMES MAC CARTHY


A son air décidé, indépendant, tout autant qu'aux éclatantes broderies
en poil de porc-épic et plumes d'oiseaux qui chamarraient son capot, il
était facile de reconnaître que cet individu appartenait à la classe des
francs trappeurs, ou trappeurs libres, classe fort mal vue des agents de
la Compagnie de la baie d'Hudson, à laquelle ils enlèvent une partie de
ses bénéfices, en faisant la traite pour leur compte ou celui de quelque
riche particulier.


—Qui es-tu et qui est-ce que cette femme! lui demanda le chef-facteur
d'un ton impérieux.


—On m'appelle Louis-le-Bon, répondit-il avec négligence; quant à cette
dame, attendez un moment, ours et buffles, elle vous dira qui elle est.


Et le trappeur se remit à frictionner vigoureusement le visage de
la jeune femme qu'il avait étendue devant le feu sur un paquet de
pelleteries.


L'assemblée tout entière avait les yeux tournés vers les étrangers.


—Louis-le-Bon, il me semble que je connais ce nom-là, murmurait le
chef-facteur en passant la main sur son front.


Le nouveau venu l'entendit.


—Eh pourquoi ne le connaîtriez-vous pas! s'écria-t-il sans suspendre
son opération. Ours et buffles! il y a trois noms que chacun connaît
dans le désert, c'est celui de Poignet-d'Acier, de Nick Whiffles et de
Louis-le-Bon, trois gaillards qui ne craignent ni peau rouge ni peau
blanche, qu'on trouve toujours prêts à secourir quelqu'un dans le danger
et à faire la guerre aux Anglais.


Cette provocante déclaration, au milieu d'un fort habité en grande
partie par les sujets de Sa Majesté Britannique, souleva un grondement
général, et les employés interrogèrent du regard leur commandant pour
savoir s'il ne fallait pas hacher sur-le-champ l'audacieux trappeur.

