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Im Anfang war der Zufall, und der Zufall war bei Gott, und Gott war der Zufall. Dieser war im Anfang bei Gott. Alle Dinge sind durch diesen gemacht, und ohne diesen ist nichts gemacht, was gemacht ist. In ihm war das Leben, und das Leben war das Licht der Menschen.


Es ward ein Mensch von Gott gesandt, der hieß Luke. Dieser kam zum Zeugnis, damit er Zeugnis gäbe über den wunderlichen Einfall, damit alle glauben sollten durch ihn. Er war nicht der Zufall, sondern dass er zeugte von dem Zufall. Das war der wahrhaftige Glücksfall, welcher alle Menschen erleuchtet, die in diese Welt kommen. Er war in der Welt, und die Welt ist durch denselben gemacht, und die Welt erkannte ihn nicht. Er kam in sein Eigentum, und die Seinen nahmen ihn nicht auf. Wie viele ihn aber aufnahmen, denen gab er Macht, Kinder des Zufalls zu werden, selbst denen, die zufällig glauben, welche nicht von dem Geblüt noch von dem Willen des Fleisches, noch von dem Willen eines Mannes, sondern vom Zufall geboren sind. Und der Zufall ward Fleisch (und wir sahen seine Herrlichkeit, eine Herrlichkeit als des großen, wankelmütigen Vaters) und wohnte unter uns, voll des Chaos, der Unwahrheit und der wunderlichen Einfälle.


Aus dem „Buch der Würfel“














1 Ich bin von wuchtigem Körperbau, habe riesige Fleischerhände, dralle Schenkel und einen Vierkantschädel und trage eine massive Brille mit dicken Brillengläsern. Ich bin eins neunzig und wiege an die einhundertzehn Kilo. Ich sehe aus wie Clark Kent, doch wenn ich meinen Büroanzug ablege, bin ich kaum stämmiger als meine Frau, nur um weniges kräftiger als Männer, die halb so groß sind wie ich, und reiße keine Bäume aus, auch nicht die kleinsten.


Als Leichtathlet bin ich in sämtlichen Haupt- und in etlichen Nebendisziplinen bestenfalls Mittelmaß. Ich spiele Poker verheerend schlecht und deshalb umso riskanter, an der Börse leidlich gut und mit Bedachtsamkeit. Ich habe eine hübsche Frau geheiratet, die früher einmal Claqueführerin bei Universitätssportveranstaltungen und Rock-and-Roll-Sängerin war, und habe zwei liebe, normale, neurotische Kinder. Ich bin tief religiös, habe einen ausgezeichneten, sehr hübschen pornografischen Roman mit dem Titel „Nackt auf einer fremden Insel“ geschrieben und bin kein Jude, noch war ich es jemals.


Es ist mir klar, dass sich der Leser aus alldem ein glaubhaftes Bild von mir machen können soll, doch muss ich leider weitere, inkongruente Einzelheiten hinzufügen: Es steckt auch das übliche Quantum Atheismus in mir, ich habe Tausende von Dollars für allen möglichen Unsinn ausgegeben, stand zeitweise in Opposition gegen die Regierung der Vereinigten Staaten, gegen die Stadtverwaltung von New York und gegen die Bezirksverwaltung der Bronx und von Scarsdale und bin eingetragenes Mitglied der Republikanischen Partei. Ich bin, wie Sie wohl alle wissen, der Schöpfer jener anrüchigen Würfelzentren, in denen Experimente zur Erforschung des menschlichen Verhaltens durchgeführt werden und die das Journal of Abnormal Psychology als „schandbar“, „gegen jede Ethik“, die New York Times als „unglaublich verderbt“ und „irregeleitet“, das Time Magazine als „Kloaken“ und schließlich die Evergreen-Revue als „ausgezeichnet“ und „spaßig“ bezeichnet haben. Ich bin ein zärtlich liebender Gatte, häufiger Ehebrecher und gelegentlich versuchsweise mit dem gleichen Geschlecht Verkehrender; dazu ein fähiger, sehr geschätzter Psychoanalytiker, der einzige übrigens, der je sowohl aus der Psychoanalytikervereinigung von New York (PANY) als auch aus der Amerikanischen Ärztevereinigung (AMA) hinausgeschmissen worden ist (wegen Anstoß erregender Handlungsweise und „vermutlicher Unfähigkeit“). Tausende von Würflern im ganzen Land bewundern und lobpreisen mich, aber ich war zweimal im Irrenhaus, einmal im Gefängnis, bin ständig und überall auf der Flucht und gern bereit zu sterben, zumindest dann, wenn ich diese Autobiografie vollendet haben werde.


In erster Linie bin ich Psychiater. Meine Leidenschaft, als Psychiater und als Würfler, gehört der menschlichen Persönlichkeit und den Möglichkeiten, sie zu verändern: meine Persönlichkeit, die anderer, die jedermanns. Ich will den Menschen das Gefühl der Freiheit, der ungetrübten Freude verschaffen. Die reinen, nackten Empfindungen sollen wieder zum Leben erweckt werden, Empfindungen, die etwa entstehen: wenn wir mit bloßen Füßen am frühen Morgen die Erde spüren und plötzlich gleich horizontalen Blitzen die Strahlen der aufgehenden Sonne durch das Blattwerk der Bäume hervorbrechen sehen; wenn ein junges Mädchen zum ersten Male die Lippen zum Kusse reicht; wenn ein plötzlicher Ideenblitz uns innerhalb von einer Zehntelsekunde die Erfahrungen eines ganzen Lebens in neuem Lichte erscheinen lässt.


Das Leben besteht aus kleinen Inselchen der Ekstase und Verzückung inmitten eines Ozeans der Langeweile, und ist man einmal dreißig, dann sieht man immer seltener Land. Wenn man gut ist, wandert man so lange von einem Streifen Sand zum anderen, bis man fast jedes Sandkörnchen kennt.


Als ich dieses „Problem“ im Kreise meiner Kollegen zur Sprache brachte, versicherten mir alle, dass das langsame, aber stetige Dahinwelken der Lebensfreude ebenso normal sei wie der Verfall unseres Körpers und fast dieselben physiologischen Ursachen habe. Aufgabe der Psychiatrie sei es ja, wurde ich erinnert, die Unlustgefühle abzubauen, die geistige Produktivität anzukurbeln, das Individuum in seinen sozialen Bindungen zu verankern und ihm zu helfen, sich selbst zu erkennen und zu akzeptieren. Es ginge nicht darum, Wesen, Wert und Bedeutung seiner selbst zu ändern, sondern darum, sich ohne Idealisierung sehen zu können und sich so zu nehmen, wie man sei.


Auch für mich war dieses stets das wünschenswerte und nie außer Zweifel gesetzte Ziel der Psychotherapie gewesen. Aber nachdem ich mich „mit Erfolg“ einer psychoanalytischen Behandlung unterzogen und sieben Jahre lang in einiger Zufriedenheit, mit bescheidenem beruflichem Erfolg, einer Durchschnittsfrau und einer Durchschnittsfamilie dahingelebt hatte, entdeckte ich mit zweiunddreißig Jahren plötzlich, dass ich mich umbringen wollte. Und nicht nur mich, sondern eine Menge anderer auch.


Ich unternahm lange Spaziergänge, die mich stets über die Queensborough Bridge führten, und auf der Mitte der Brücke blieb ich dann immer stehen und starrte lange ins Wasser. Ich las nach, was Camus über den Selbstmord als vernunftgemäßen Ausweg aus dem Leben in einer absurden Welt geschrieben hat. In den U-Bahnhöfen stellte ich mich immer an den Rand des Bahnsteigs und neigte mich vor, bis ich fast das Übergewicht bekam. Am Montagmorgen sah ich stets versonnen das Fläschchen mit Strychnin an, das in meinem Medikamentenschrank steht. Bei Tag träumte ich von Atomexplosionen, die Manhattan in eine Wüstenei verwandelten, von Dampfwalzen, die meine Frau überfuhren, von Taxis, die in den East River stürzten und meinen Rivalen Dr. Ecstein mit ins kühle Nass hinabzogen, von unserem Babysitter, einem sechzehnjährigen Mädchen, wie es vor Schmerz brüllte, während ich mich in seinen Körper hineinbohrte.


Nun gilt der Wunsch, sich zu töten und andere zu erstechen, zu vergiften, zu beseitigen oder zu schänden, in der psychiatrischen Praxis als „ungesund“. Als schlecht, böse. Genauer gesagt: als Sünde. Hast du den Wunsch, dich umzubringen, dann erwartet man von dir, dass du die Einsicht in dieses dein krankhaftes Verlangen hast und dass du es „akzeptierst“, aber um Himmels willen nicht, dass du tatsächlich Hand an dich legst. Hast du das Verlangen, fleischlichen Verkehr mit einer hilflosen Achtjährigen zu pflegen, dann erwartet man von dir, dass du deine Lust akzeptierst – und dem Kind auch nicht ein Härchen krümmst. Du hasst deinen Vater. Schön und gut – aber untersteh dich nicht und hau ihm eins über den Schädel. Erkenne dich, akzeptiere dich – aber sei ja nicht du selbst.


Dieser Lehrsatz ist alt, aber er garantiert den Heilerfolg: nämlich dem Patienten dabei zu helfen, keine brutalen, vom Affekt geleiteten Taten zu begehen und somit ein langes, respektables Leben in auf ein bescheidenes Maß reduzierter Unzufriedenheit leben zu können. In Wahrheit zielt die Psychotherapie darauf ab, alle Patienten zu einem Leben zu „bekehren“, wie die Psychotherapeuten es führen. Schon beim Gedanken daran wurde mir schlecht.


Solche und ähnliche niedrigen Überlegungen begann ich in jenen Wochen anzustellen, in denen ich erstmals und völlig unerwartet unter Depressionen zu leiden hatte. Diese wurden offensichtlich ausgelöst durch einen länglichen Schreibblock, auf dem ich mir Notizen zu meinem „Buch“ machte, sie waren aber zweifellos Teil einer ganz allgemeinen Konstipation der Seele, die ich schon lange mit mir herumgeschleppt haben muss. Ich erinnere mich, dass ich jeden Morgen nach dem Frühstück, bevor der erste Patient kam, an meinem großen Eichenschreibtisch saß und mit einem Gefühl der Verachtung und des Hohns mein bisher Geleistetes und meine Zukunftsaussichten Revue passieren ließ. Dann nahm ich gewöhnlich meine Brille ab, geriet sowohl durch meine Gedanken als auch durch den Dunstschleier, hinter dem sich mir die Welt verbarg, kaum dass ich ohne Augengläser war, in Wut, rief emphatisch „Mit Blindheit geschlagen!“ und ließ meine unförmige Faust krachend auf die Tischplatte sausen.


Als Student brillierte ich, sammelte akademische Auszeichnungen wie mein Sohn Larry Kaugummibildchen. Noch während ich im Krankenhaus praktizierte, verfasste ich meinen ersten Artikel – eine Lappalie verglichen mit späteren – mit dem Titel „Psychologie der neurotischen Spannungszustände“, der sehr gut ankam. Jetzt, an meinem Schreibtisch sitzend, kamen mir die Artikel, die ich bisher veröffentlicht hatte, um kein Haar besser vor als die anderer Leute. Meine Heilerfolge schienen denen meiner Kollegen zu gleichen: Sie waren bedeutungslos. Allerhöchstens durfte ich hoffen, dass es mir gelang, den Patienten von seiner Angst und von seinen inneren Konflikten zu befreien, sodass er von einem Leben in qualvoller Passivität in ein solches zufriedenes Dahindämmern verfiel.


Inmitten meiner zynischen Betrachtungen geschah es dann zuweilen, dass ich mich Zukunftsträumen hingab. Und wovon träumte ich? Davon, in allem, was ich tat, noch unvergleichlich besser zu werden: weithin anerkannte Artikel und Bücher zu schreiben; meine Kinder so zu erziehen, dass sie nicht mehr die gleichen Fehler machten wie ich; eine Technicolor-Frau kennenzulernen und sie zu meiner Freundin oder Frau zu machen. Doch beim Gedanken, dass diese Wünsche sich alle erfüllen könnten, überkam mich auch schon wieder Verzweiflung. Ich saß zwischen zwei Stühlen. Einerseits kotzte mich dieses Leben an, anderseits war keine der sich anbietenden Ersatzexistenzen dem jetzigen Zustand vorzuziehen.


Meine Kollegen, die – wie auch ich selber – weiter sittsam-züchtig an den Couchen ihr therapeutisches Gemurmel verrichteten, versicherten mir, mein Problem sei normal: Ich hasste mich und die Welt, weil ich nicht fähig sei, die Grenzen des Lebens und meiner selbst zu akzeptieren. In der Literatur nennt man diese Haltung Romantik, in der Psychiatrie heißt es Neurose. Kritiklos gibt man sich der Überzeugung hin, dass ein an seinen Grenzen verzweifelndes und resignierendes Selbst die unvermeidliche, ausnahmslose Regel darstelle.


Schon begann ich mich dareinzufinden, als ich, nach einigen Monaten der Depression und nachdem ich mir einen 38er-Revolver samt Magazinen angeschafft hatte, an die Gestade des Zen-Buddhismus gespült wurde.


Fünfzehn Jahre lang war ich ehrgeizig gewesen, ein Mann mit Ambitionen, Treibender und Getriebener zugleich. Jeder, der sich der Psychiatrie verschreiben will, braucht für sich als Antriebsfeuerchen eine hübsche kleine Neurose, die seinen Motor in Gang hält. Und dann brachte mich Karin Horney auf die Lektüre von D. T. Suzuki und Alan Watts, und ich lernte Zen kennen. Und mir ging plötzlich auf, dass diese Welt der Ratten, von der ich geglaubt hatte, sie erschiene jedem normalen jungen Mann mit gesundem Ehrgeiz als eine solche, auch wirklich eine Welt der Ratten war.


Ich war wie vor den Kopf geschlagen, über Nacht bekehrt – wie es einem nur ergehen kann, wenn man bisher alles zum Kotzen gefunden hat. Jetzt, da ich den Ehrgeiz und das geistige Strebertum meiner Kollegen als sinnlos und krankhaft empfand, gelang mir die Einbeziehung meiner selbst in diesen Aspekt. Auch ich jagte nur Illusionen nach. Die Lösung des Rätsels lag darin, dass man die Dinge einfach laufen ließ, alle Hemmnisse, Schwierigkeiten und Zweigeleisigkeiten des Lebens mit Freude und Genugtuung zur Kenntnis nahm und jedem seiner Impulse nachgab. Das Leben ist sinnlos? Wen kümmert es. Demnach sind meine Ambitionen Mist? Es schadet dennoch nicht, welche zu haben. Das Leben ist langweilig? Gähnen ist gesund.


Ich gab meinen Impulsen nach, ließ mich treiben, ließ den Dingen ihren Lauf, ohne mich darüber aufzuregen.


Leider schien das Leben nur noch langweiliger zu werden. Zugegeben, ich war fröhlich, erfreute mich an meiner Langeweile, während ich früher darunter gelitten hatte. Doch das Leben an sich blieb eine graue Milchsuppe. Rein theoretisch gesehen, war die öde Zufriedenheit immer noch besser als der Wunsch zu morden und zu schänden, ich persönlich sah darin jedoch nur einen matten Vorteil.


Und in diesem Stadium meiner etwas armseligen Wahrheitssuche entdeckte ich den Würfler in mir.







2 Mein Leben vor dem Tag W war Zwang, Routine, Gleichmaß, Unordnung und ödes Nichts – das typische Leben eines erfolgreichen, verheirateten Mannes. Mein neues Leben begann an einem heißen Tag Mitte August 1968.


Ich wachte kurz vor sieben auf, wälzte mich seitwärts und schmiegte mich an Lillian, meine Frau, die zusammengerollt im Bett neben mir lag und schlief, und begann mit meinen riesigen Schwammhänden ihre Brüste und Schenkel zu streicheln. Ich liebte es, den Tag so zu beginnen: Ich setzte damit den Maßstab für den weiteren Tagesablauf, der von da an ohnehin stets verflachte. Nach etwa fünf Minuten drehten wir uns einander zu, und sie begann meine Liebkosungen zuerst mit den Händen, dann mit den Lippen zu erwidern.


„Mmm … Morgen, Schatz“, sagte der eine schließlich.


„Mmm“, sagte der andere.


Damit war zugleich der Höhepunkt unseres täglichen Gesprächs erreicht, das von da an mehr und mehr an Profiliertheit einbüßte. Aber wenn warme Hände und feuchte, warme Lippen einem über die sensibelsten Stellen des Körpers gleiten, dann erscheint die Welt eben als die beste aller Welten.


Lil und ich näherten uns langsam dem Punkt, an welchem aus dem Spiel süßer Ernst wird, als im Vorzimmer leises Tappen zu hören war, die Tür aufflog und dreißig Kilogramm geladener Knabenenergie durch die Luft gewirbelt kamen und auf unserem Bett landeten.


„Zeit zum Aufstehen!“, rief er.


Lil hatte sich beim Hören des tappenden Geräusches instinktiv von mir abgewendet, und obwohl sie sich nach wie vor an mich schmiegte und mit ihrem Hinterteil aufreizende Bewegungen vollführte, wusste ich aus Erfahrung, dass der Spaß vorbei war. Ich hatte sie stets zu überzeugen versucht, dass in der vollkommenen Gesellschaft die Eltern vor den Kindern Sexualverkehr betrieben, so als ob es sich um eine Tätigkeit wie Essen oder Trinken handelte, und dass im Idealfall die Kinder mit den Eltern schliefen. Doch Lil war da anderer Meinung. Sie tat es am liebsten unter der Bettdecke, allein mit ihrem Partner und frei von unliebsamen Störungen. Ich wies sie darauf hin, dass das auf das Vorhandensein verdrängter Schamgefühle schließen ließe, und sie gab mir recht – und weigerte sich weiterhin, vor den Augen unserer Kinder Liebkosungen auszutauschen. Unsere Tochter, fünfundzwanzig Kilogramm schweres Gegenstück ihres Bruders, kündigte sich nun an, wenn auch um einige Phon lauter als dieser.


„Kikeriki! Aufstehen!“


Gewöhnlich stehen wir dann auf. Manchmal, wenn ich nicht schon um neun einen Patienten erwarte, kriegen wir Larry dazu, für sich und seine Schwester das Frühstück zu machen. Das tut er gern, nur ist das Klirren und Scheppern zerbrechenden Geschirrs oder plötzlich eintretende lautlose Stille nicht geeignet, uns die paar Minuten, die wir auf diese Weise gewinnen, zu versüßen. Es ist schwer möglich, sich körperlichen Freuden hinzugeben, wenn die Küche in Flammen steht. An diesem bewussten Morgen erhob sich Lil sogleich, sittsam ihre Vorderseite von den Kindern abwendend, schlüpfte in einen hauchdünnen Morgenrock, der den Kindern das zu Verbergende verbergen mochte, meiner Fantasie jedoch keine Schranken auferlegte, und schlurfte in die Küche, um das Frühstück zu machen.


Lil, das sollte hier festgehalten werden, ist groß, eher schlank, hat spitze, scharfe Ellbogen, Ohren, Nase, Zähne und – rein metaphorisch zu verstehen – Zunge, dafür rundliche Brüste, Schenkel und Hinterbacken. Alle sagen, ihr Blondhaar und ihre statuenhafte Würde machten sie zu einer Schönheit. Ihr ebenmäßiges Gesicht hat aber etwas Feenhaftes an sich, das ich versucht bin, maushaft zu nennen. Nur dass man dann sofort an rote Perlaugen denkt, und sie hat blaue Perlaugen.


Evie war zwar munter drauflos schwatzend ihrer Mutter in die Küche gefolgt, doch Larry lag noch immer mit gespreizten Armen und Beinen auf dem riesigen Doppelbett. Es war seine Einstellung, dass unser Bett groß genug sei für die ganze Familie, und er fand, dass Lils Behauptung, Mama und Papa wären so groß, dass sie das Doppelbett allein für sich brauchten, reinste Heuchelei sei. Seine neueste Strategie war es, so lange auf dem Bett herumzuhopsen, bis jeder Erwachsene das Feld geräumt hatte. Erst dann zog er im Triumph ab.


„Höchste Zeit, Luke“, sagte er im würdevollen Ton des Arztes, der seinem Patienten mitteilt, dass er befürchte, das Bein müsse abgenommen werden.


„Es ist noch nicht acht Uhr“, sagte ich.


„Und das?“, fragte er und zeigte stumm auf die Uhr, die auf dem Ankleidetisch stand.


Ich blinzelte. „Es ist fünf nach halb sechs“, sagte ich und rollte mich weg von ihm. Einige Sekunden später hantierte er an meiner Stirn herum.


„Da hast du deine Brille“, sagte er. „Jetzt schau hin.“


Ich schaute. „Du hast die Zeiger vorgedreht.“


Larry kletterte auf das Bett und begann, sicher ohne jede böse Absicht, herumzuhüpfen und vor sich hin zu summen.


Es stieg in mir hoch, und als die Welle des Zorns mich überspülte – ein Moment, den jeder Vater kennt –, brüllte ich: „Raus!“


Larry flitzte davon und in die Küche, und dreizehn Sekunden lang lag ich relativ zufrieden da, hörte Eves endloses Geplauder, gelegentlich unterbrochen von Lils Schreien, und von tief unten aus der Straßenschlucht Manhattans das unaufhörliche Gehupe der Automobile. Dieses dreizehn Sekunden dauernde Gehörbad war angenehm; doch dann begann ich zu denken, und der Tag war im Eimer.


Ich dachte an die zwei Patienten, die ich an diesem Vormittag erwartete, an das Mittagessen mit Dr. Ecstein und Dr. Felloni, an das Buch über Sadismus, das ich schreiben sollte, an die Kinder, an Lillian – und Langeweile überkam mich. Seit einigen Monaten hatte ich das deprimierende Gefühl, in einem abwärtsfahrenden Lift nach oben zu steigen.


„Paps, Frühstück!“


„Die Eier, Schatz!“


Ich erhob mich, schob meine Füße in die Hausschuhe Größe 46, schlang meinen Bademantel um mich gleich einem Römer, der sich auf den Weg zum Forum macht, und ging in die Küche. Mein Gesicht legte ich dabei in, wie ich hoffte, glaubhaft sonnige Falten.


Unsere Wohnung hat sechs Zimmer und liegt in der Nähe des Central Park, bereits in einer etwas teureren Gegend, zwar etwas im Osten, etwas in der Nähe des Negerviertels, aber auch nicht allzu weit entfernt vom Nobelviertel der East Side. Ihre Lage hat so viele Interpretationsmöglichkeiten, dass unsere Freunde bis heute nicht wissen, ob sie uns deswegen beneiden oder bedauern sollen.


Lil stand in der kleinen Küche am Herd und schlug mit aggressiver Heftigkeit Eier in die Pfanne, während die beiden Kinder mit verweinten Gesichtern still am entfernten Ende des Tisches saßen. Larry hatte mit der Jalousie herumgespielt – unser Küchenfenster bietet einen herrlichen Ausblick auf ein Küchenfenster gegenüber, von dem aus man wieder einen herrlichen Ausblick auf unser Küchenfenster hat –, und Eve hatte sich des Verbrechens unaufhörlichen Gequassels schuldig gemacht. Lil hatte sie mit Worten ermahnt, weil wir nichts von körperlicher Züchtigung halten, aber ihr Schreien ist von derartiger Durchdringlichkeit, dass Kinder – und auch Erwachsene –, hätten sie die Wahl, manchmal körperliche Züchtigung ihrer mündlichen Zurechtweisung vorziehen würden.


Als sie die Rühreier mit Schinken anrichtete, sah sie mich an und fragte: „Wann wirst du heute von Queensborough zurück sein?“


„So um halb vier. Warum?“, fragte ich. Dabei ließ ich mich vorsichtig auf einen kleinen Küchensessel nieder.


„Arlene kommt heute Nachmittag. Sie möchte noch einmal mit uns reden.“


„Larry hat meinen Löffel genommen.“


„Gib ihr ihren Löffel, Larry“, sagte ich.


Lil gab Evie den Löffel zurück.


„Ich glaube, sie wird wieder damit anfangen, dass sie ein Baby haben will“, sagte sie.


„Mmmm.“


„Ich möchte, dass du mit Jake ein Wörtchen redest“, sagte Lil und setzte sich neben mich.


„Was soll ich ihm sagen?“, fragte ich. „Soll ich vielleicht sagen: ,Hör mal, Jake, deine Frau wünscht sich so sehnlichst ein Baby. Wenn ich dir irgendwie helfen kann …?‘“


„Gibt es in Harlem Dinosaurier?“, fragte Evie.


„Ja“, sagte Lil. „Genau das könntest du sagen. Es ist schließlich seine eheliche Verpflichtung. Arlene ist jetzt dreiunddreißig und will ein Baby seit – Evie, man isst mit dem Löffel.“


„Jake fährt heute nach Philadelphia“, sagte ich.


„Ich weiß. Deshalb kommt Arlene ja. Aber die Pokerrunde heute Abend ist fix, nicht wahr?“


„Mmmm.“


„Mami, was ist eine Jungfer?“, fragte Larry langsam.


„Eine Jungfer ist ein junges Mädchen“, antwortete sie.


„Sehr jung“, fügte ich hinzu.


„Komisch“, sagte er.


„Was?“, fragte Lil.


„Barney Goldfish hat zu mir blöde Jungfer gesagt.“


„Barney hat das Wort falsch gebraucht“, sagte Lil. „Warum verschieben wir nicht den Pokerabend, Luke. Es ist …


„Warum sollten wir?“


„Ich möchte mir lieber ein Stück ansehen.“


Pause.


„Wenn du, Tom und Renata wenigstens einmal ein anderes Gesprächsthema hättet als Psychologie und Börsenkurse, dann wäre das schon etwas.“


„Psychologie der Börsenkurse?“


„Ich sagte Psychologie und Börsenkurse! Mein Gott, mach doch deine Ohren auf.“


Würdevoll führte ich die Gabel zum Mund und nahm mit meditativer Gelassenheit ab und zu einen Schluck Nescafé. Eine der Grundregeln, die ich bei meiner ersten Beschäftigung mit dem Zen-Buddhismus gelernt hatte, war die, mit einer Frau nicht zu streiten. „Lass dich treiben“, sagte der große Weise Oboko, und das tat ich nun seit fünf Monaten. Lil machte das rasend.


Zwanzig Sekunden lang blieb es still. Relativ still. Denn Larry sprang auf und schob eine Scheibe Brot in den Toaster, und Evie versuchte einen Vortrag über Dinosaurier zu halten, wurde aber durch einen Blick zum Schweigen gebracht. Dann sagte ich, der ich weiß, dass die sicherste Methode, Streit zu vermeiden, die ist, zurückzuziehen, bevor der andere noch richtig attackiert hat, ganz ruhig: „Entschuldige, Lil.“


„Du und dein blödes Zen. Ich versuche, dir etwas begreiflich zu machen. Mir behagt die Art unserer Zerstreuung nicht. Warum können wir nicht einmal etwas anderes tun, etwas Neues, oder vielleicht gar, so revolutionär das klingen mag, etwas, das mir gefällt?“


„Schatz, die Kinder.“


Die Kinder nahmen an unserer Auseinandersetzung ebensolchen Anteil wie zwei Elefanten am Gezänk zweier Moskitos. Aber der Trick hatte immer Erfolg. Lil schwieg.


Nachdem wir mit dem Essen fertig waren, brachte Lil die Kinder ins Kinderzimmer, wo sie sich anziehen mussten, und ich ging mich waschen und rasieren. In der steif erhobenen Rechten den mit Seifenschaum bedeckten Pinsel haltend, stand ich vor dem Spiegel und starrte düster hinein. Ich hasste es, mir einen zwei Tage alten Bart abscheren zu müssen. Die dunklen Schatten um den Mund gaben mir ein männlich-potentes Aussehen, und es drängten sich dem Betrachter Vergleiche mit Don Giovanni, Faust, Mephisto, Charlton Heston oder Jesus auf. Nach dem Rasieren glich ich dann eher einem jungenhaften, gut aussehenden Werbemann. Nur die Tatsache, dass ich Psychiater der gehobenen Schicht war und eine Brille aufhaben musste, um mich überhaupt im Spiegel betrachten zu können, hielt mich davon ab, mir einen Bart wachsen zu lassen. Dafür ließ ich mir lange Koteletten stehen und sah so etwas weniger wie ein erfolgreicher Werbemann und etwas mehr wie ein beschäftigungsloser Schauspieler aus.


Ich hatte eben zu rasieren begonnen und lenkte gerade mein besonderes Augenmerk auf drei kleine Härchen auf meinem Kinn, als Lil hereinkam und sich gegen den Türpfosten lehnte. Sie hatte immer noch den züchtigen Morgenrock an.


„Ich würde mich scheiden lassen, wenn ich dann nicht allein mit den Kindern dasäße“, sagte sie halb ernst, halb ironisch.


„Mhm.“


„Wenn sie bei dir bleiben, würdest du aus ihnen Buddha-Clowns machen.“


„Mmmmmm.“


„Was ich einfach nicht begreife, ist, dass du Psychiater bist und für mich weniger Verständnis hast als unser Aufzugsdiener.“


„Aber Schätzchen . . .“


„Du hast keins! Du denkst, wenn du mich regelmäßig beschläfst, dich vor und nach jedem Streit entschuldigst, mir Gymnastiktrikots, Bilder, Gitarren, Buchclubabonnements kaufst, machst du mich glücklich. Das ist es gerade, was mich verrückt macht.“


„Was soll ich tun?“


„Weiß ich das? Du bist der Psychiater. Du solltest es wissen. Ich bin eine Madame Bovary ohne romantische Sehnsüchte.“


„Du willst aus mir einen Kurpfuscher machen, weißt du das?“


„Ich weiß. Schön, dass du wenigstens das merkst. Endlich macht es Spaß, dich anzugreifen, da du merkst, worauf ich hinaus will. Dass du die Bovary kennst, ist ein Wunder. Deine literarischen Kenntnisse gehen im Allgemeinen nicht über die des Mannes im Aufzug hinaus.“


„Sag, was ist eigentlich zwischen dir und dem Mann im Aufzug …?“


„Ich mache keine Yoga-Übungen mehr …“


„Wieso das?“


„Ich werde nur noch verkrampfter.“


„Das ist eigenartig, denn sie sind dazu da …“


„Ich weiß! Ich werde jedenfalls verkrampft.“


Ich war fertig mit dem Rasieren, hatte die Brille abgenommen und schmierte meine Haare mit irgendeinem fettigen Zeug ein. Lil kam ins Badezimmer herein und setzte sich auf den Wäschekorb. Als ich mich etwas vorbeugte, um meine Haare im Spiegel besser in Augenschein nehmen zu können, spürte ich, dass mir die Knie wehtaten. Außerdem sah ich ohne Gläser alt aus und ziemlich verlebt. Da ich weder viel trank noch viel rauchte, fragte ich mich, ob übertriebenes Petting am Morgen einen schwächte.


„Vielleicht sollte ich ein Hippie werden“, sagte Lil träumerisch.


„Das haben schon einige unserer Patienten versucht. Sie scheinen vom Ergebnis nicht allzu erfreut zu sein.“


„Oder Rauschgift.“


„Aber Lil, mein kleines Schätz…“


„Rühr mich nicht an!“


„Aber, was …“


„Lass mich!“


Lil war bis zum Duschvorhang zurückgewichen, als würde sie von einem Sexualverbrecher bedroht. Leicht irritiert durch ihre offensichtliche Angst zog ich mich zurück.


„Schatz, in einer halben Stunde habe ich einen Patienten. Ich muss gehen.“


„Ich werde dich betrügen!“, schrie Lil mir nach. „Das hat Madame Bovary auch getan.“


Ich wandte mich um. Sie stand da, die Arme verschränkt, mit spitzen Ellbogen, die zu beiden Seiten ihres dünnen Körpers hervorstachen, und mit einem unglücklichen, hilflosen Mauseblick. Sie sah aus wie ein weiblicher Don Quichotte, den man soeben verprügelt hatte. Ich ging zu ihr hin und nahm sie in die Arme.


„Armes, kleines, reiches Mädchen. Mit wem willst du mich denn betrügen? Mit dem Mann im Aufzug? (Sie schluchzte.) Mit wem noch? Mit dem dreiundsechzig Jahre alten Dr. Mann und dem stürmischen Kavalier Jake Ecstein. (Sie hasste Jake, und er nahm nie von ihr Notiz.) Komm, mein Kleines. In drei Wochen beginnen unsere Ferien, das ist die Erholungspause, die du brauchst. Wie …“


Sie hatte ihren Kopf immer noch in meiner Brust vergraben, aber ihr Atem ging regelmäßig. Sie hatte nur einmal geschluchzt.


„Und jetzt … Kopf hoch … Brust heraus … Bauch hinein …“, sagte ich. „Bäckchen zusammen … und du bist wieder gewappnet fürs Leben. Du hast einen aufregenden Vormittag vor dir: Du unterhältst dich mit Evie, sprichst mit Oma Kettle (unserer Haushaltshilfe) über moderne Kunst, liest die Time, hörst dir Schuberts Unvollendete an – lauter prickelnde, anregende Sachen.“


Den Arm um sie geschlungen, ging ich mit ihr ins Schlafzimmer. Während ich mich fertig ankleidete, sah sie mir schweigend zu, ans Bett gelehnt, mit verschränkten Armen, die spitzen Ellbogen seitlich hervorstechend. Sie begleitete mich zur Tür, wo wir einen nicht sehr leidenschaftlichen Kuss tauschten. Dann sagte sie nachdenklich und mit fast heiterem Gesichtsausdruck: „Und nicht einmal mein Yoga habe ich mehr.“







3 Ich hatte meine Ordination in der 57. Straße zusammen mit Dr. Jacob Ecstein: jung (dreiunddreißig), dynamisch (bisher zwei Bücher veröffentlicht), intelligent (er und ich waren fast immer einer Meinung), von angenehmem Äußeren (jeder mochte ihn), reizlos (niemand liebte ihn), anal (leidenschaftlicher Börsenspekulant), oral (starker Raucher), nongenital (Frauen schienen für ihn nicht zu existieren), Jude (er kannte ganze zwei jiddische Ausdrücke). Unsere gemeinsame Sekretärin war eine Miss Reingold, Mary Jane Reingold: alt (sechsunddreißig), undynamisch (sie arbeitete für uns), unintelligent (sie mochte Ecstein mehr als mich), von angenehmem Äußeren (jeder bemitleidete sie), reizlos (groß, dünn, Brillenträgerin, niemand liebte sie), anal (von fanatischer Ordnungsliebe), oral (sie aß ununterbrochen), genital (war von fanatischer Beflissenheit), keine Jüdin (fand, die Kenntnis zweier jiddischer Ausdrücke verrate den Intellektuellen).


Miss Reingold grüßte mich im Ton der Geschäftigkeit. „Mr. Jenkins wartet auf Sie in Ihrem Büro, Dr. Rhinehart.“


„Danke, Miss Reingold. Gab’s gestern Anrufe?“


„Dr. Mann wollte heute Mittag mit Ihnen essen. Ich habe zugesagt.“


„Gut.“


Bevor ich noch meinen Patienten aufsuchen konnte, kam Jake Ecstein drahtig aus seinem Büro geschossen, rief mir heiter-lässig ein „Hallo, Luke, wie geht’s deinem Buch?“ zu, ganz im Ton eines Menschen, der seinen Freund nach dem Befinden des Eheweibes fragt, und bat Miss Reingold um einige Krankenberichte. Jakes Charakter habe ich bereits beschrieben; sein Körper war gedrungen, plump, verfettet, sein Gesicht rundlich, wachsam, fröhlich, mit dicker Hornbrille und dem gewissen stechenden Ich-kann-durch-dich-hindurchsehen-Blick. Dem Aussehen nach hätte er Gebrauchtwagenhändler sein können.


„Mein Buch ist moribund“, antwortete ich, während Jake aus den Händen von Miss Reingold einen Packen Blätter entgegennahm.


„Großartig“, sagte er. „Soeben lese ich eine Rezension im AP Journal über mein Buch ,Psychoanalyse: ihre Aufgaben und Möglichkeiten‘. Sie finden es großartig.“ Er begann die Blätter langsam durchzusehen und legte dann eines nach dem anderen auf Miss Reingolds Schreibtisch zurück.


„Das freut mich zu hören, Jake. Du scheinst mit diesem Buch das große Los gezogen zu haben.“


„Die Leute sehen den Lichtstreif am Hori…“


„Bitte … Dr. Ecstein“, sagte Miss Reingold.


„Den immer deutlicher werdenden Lichtstreif – das wird einige Psychoanalytiker bekehren.“


„Kannst du heute überhaupt mit uns zu Mittag essen?“, fragte ich ihn. „Wann fliegst du nach Philadelphia?“


„Verdammt, du hast recht. Ich möchte Dr. Mann die Rezension zeigen. Die Maschine startet um zwei. Beim Poker heute Abend werde ich nicht dabei sein.“


„Bitte … Dr. Ecstein.“


„Hast du schon etwas von dem Buch gelesen?“, redete Ecstein weiter und warf mir einen seiner stechenden Blicke zu, der jeden seiner Patienten augenblicklich hätte vergessen lassen, woran er gerade dachte.


„Nein, noch nicht. Ich bringe es nicht fertig. Ich muss da einen psychologischen Block haben. Vielleicht ist es Berufsneid oder so.“


„Doktor … Dr. Ecstein?“


„Hm. Na ja. In Philadelphia treffe ich übrigens wieder diesen Analerotiker, von dem ich dir erzählt habe. Ich glaube, wir stehen kurz vor der Wende. Er ist von seinem Voyeurismus geheilt, hat aber immer noch visuelle Blackouts.“


„Dr. Ecstein, Sir“, sagte Miss Reingold. Sie war aufgestanden. „Wir sehen uns noch, Luke. Miss R., schicken Sie mir Mr. Klopper herein.“


Mit einem Stoß von Blättern in der Hand schoss Jake drahtig in sein Büro zurück. Ich bat Miss Reingold, das Queensborough State Hospital anzurufen und mit denen noch einmal meine Termine abzuklären.


„Ja, Dr. Rhinehart“, sagte sie.


„Was hatten Sie denn dauernd auf dem Herzen, als Dr. Ecstein Sie nicht zu Wort kommen ließ?“


„Ach Doktor.“ Sie verzog ihr Gesicht zu einem unsicheren Lächeln. „Dr. Ecstein hat mich gebeten, ihm die Berichte über Miss Riffe und Mr. Klopper zu geben, und ich gab ihm irrtümlich die Listen zur vorjährigen Jahresabrechnung.“


„Machen Sie sich nichts daraus, Miss Reingold“, beruhigte ich sie. „Vielleicht führt das auch in diesem Fall zur großen Wende.“


Es war 9.07 Uhr, als ich mich endlich in meinen Sessel fallen ließ, der neben dem Kopfende der Behandlungscouch stand, auf der es sich Mr. Reginald Jenkins bereits bequem gemacht hatte. Normalerweise irritiert nichts einen Patienten mehr, als wenn sein Psychiater zu spät kommt. Aber Jenkins war ein Masochist.


„Entschuldigen Sie bitte, dass ich schon hier liege“, sagte er, „aber Ihre Sekretärin hat mich einfach hereingeführt und gesagt, ich solle mich niederlegen.“


„Das ist ganz recht, Mr. Jenkins. Tut mir leid, dass ich etwas zu spät komme.“


Der Leser wird nun wissen wollen, welches meine Methode ist. Ich bin, um es gleich zu sagen, Anhänger der indirekten Methode. Für jene, denen das nichts sagt, sei es näher erläutert. Der Psychoanalytiker bleibt bei der Sitzung passiv, zeigt Anteilnahme, ohne sich zu den Geständnissen des Patienten näher zu äußern, und versucht nicht, das Gespräch in eine bestimmte Richtung zu lenken. Genauer gesagt, er sitzt da wie ein Vollidiot.


„Herr Doktor, da war diese Sache mit Wessen, Wessen & Woof. Ich hätte die Stellung haben können. Was tat ich? Fuhr für vier Wochen auf Ferien nach Jamaika, als ich erfuhr, ich solle mich dort vorstellen.“


„Aha.“


„Was ist Ihre Meinung? Ich nehme an, das ist Masochismus.“


„Sie glauben, es könnte Masochismus sein.“


„Ich weiß nicht. Was glauben Sie?“


„Sie sind also nicht sicher, ob es Masochismus ist, aber es ist Ihnen klar, dass Sie oft Dinge tun, die selbstzerstörerischer Natur sind.“


„Das ist es. Das ist es. Trotzdem habe ich keinerlei Selbstmordabsichten. Außer im Traum. Da werfe ich mich vor eine Herde von Hippopotamussen – oder Hippopotami. Oder zünde mich vor der Fassade von Wessen, Wessen & Woof an. Aber jede echte Chance vermassele ich mir.“


„Obwohl Sie im wachen Zustand nie Selbstmordabsichten haben, denken Sie im Traum daran, Selbstmord zu begehen.“


„Ja. Aber das ist normal. Jeder tut verrücktes Zeug im Traum.“


„Sie haben das Gefühl, ihre selbstzerstörerischen Träume seien normal, weil …“ Der intelligente Leser weiß jetzt, worum es geht. Der erwünschte Effekt der indirekten Methode ist der, den Patienten dazu zu bringen, immer offener über sich zu reden, vollstes Vertrauen zu dem Trottel zu haben, der ihn heilt, und schließlich selber den Knoten in seinem Innern zu erkennen und aufzuknüpfen. Und im Raum über der Couch schwebt unsichtbar, doch stets gewärtig die Vorstellung, dass die Stunde fünfunddreißig Dollar kostet.


Und es funktioniert. Es funktioniert genauso gut wie jede andere erprobte Methode der Psychotherapie. Es hat einmal Erfolg, ein andermal nicht.


Mein zweiter Patient an diesem Morgen war ein unbeholfener Mensch, Erbe eines kleinen Vermögens, der aussah wie ein Freistilringer und das Temperament hatte wie ein Freistilringer.


Frank Osterflood war der deprimierendste Fall, der mir in fünf Jahren Praxis untergekommen war. Nach den ersten zwei Monaten Behandlung schien er ein ziemlich netter, wenn auch innerlich leerer Mann der oberen Zehntausend zu sein, der sich leise Sorgen darüber machte, dass er nicht imstande war, sich länger auf eine Sache zu konzentrieren. Er wechselte gern seine Stellungen, durchschnittlich zwei- bis dreimal im Jahr. Er sprach viel über seine diversen Jobs, über einen farblosen Vater und über zwei miese Brüder und deren Familien, erzählte das alles aber im Konversationston, sodass mir klar war, dass wir noch recht weit entfernt sein mussten von der eigentlichen Ursache seines Kummers. Falls ihm überhaupt etwas Kummer machte. Der einzige Fingerzeig, der mir die Annahme gestattete, dass er alles andere war denn ein leeres Fass, waren seine gelegentlichen gehässigen Bemerkungen über Frauen. Als ich ihn eines Morgens fragte, wie er zu Frauen stünde, zögerte er zuerst und sagte dann, er finde sie langweilig. Als ich ihn hierauf fragte, wie er seinen sexuellen Bedürfnissen nachkomme, antwortete er ausdruckslos: „Prostituierte.“


Zwei- oder dreimal in späteren Sitzungen schilderte er mir, wie er die Mädchen demütigte und erniedrigte, mit denen er gegen Bezahlung schlief. Dabei schien er sich keine Gedanken über die Art seines Verhaltens zu machen. Die Erniedrigung der Frau war für ihn normal, gehörte sozusagen zum amerikanischen Way of Life. Viel mehr interessierte ihn, warum er seine letzte Stellung aufgegeben hatte. Im Büro, in dem er tätig gewesen war, habe es so „komisch gerochen“.


Mitten in der Sitzung an dem bewussten Augusttag unterbrach er seine ihn ganz offensichtlich amüsierende Beschreibung, wie er in einer Bar in der East Side die Einrichtung kurz und klein geschlagen habe, setzte sich auf und starrte sinnend – nach meinen Erfahrungen als Psychiater sollte ich besser sagen, er stierte – zu Boden. Jeder Muskel in seinem Gesicht schien zu arbeiten. Mehrere Minuten lang blieb er so sitzen und brummte vor sich hin wie ein alter Kühlschrank. Dann sagte er:


„Ich bin so aufgeladen, dass ich glaube, ich explodiere … wenn ich mich nicht entladen kann.“


„Ich verstehe.“


(Pause)


„Ich explodiere … wenn ich mich nicht … sexuell entladen kann.“


„Ja.“


(Pause)


„Man fühlt eine unerträgliche Spannung in sich, die sich über sexuelle Bahnen den Weg nach außen sucht.“


„Ja.“


„Wollen Sie nicht wissen, wie?“


„Wenn Sie es mir sagen wollen.“


„Wollen Sie es wissen? Müssen Sie es nicht wissen, damit Sie mir helfen können?“


„Sie sollen mir nur etwas sagen, wenn Sie das Gefühl haben, es mir sagen zu müssen.“


„Na, ich weiß, dass Sie es gern wissen möchten, aber ich sage es Ihnen nicht.“


„Sie glauben also, dass Sie, obwohl ich es wissen will und Sie mir über diese Frauen erzählt haben, es mir nicht erzählen werden.“


„Eigentlich … ist es Sodomie. Wenn die Spannung in mir wächst – möglicherweise immer dann, wenn ich es mit einer Halbseidenen getrieben habe, dann werde ich … muss ich … möchte ich einer Frau den Splint hineinrammen und ihr die verdammten Eingeweide aus dem Leib treiben … einem Mädchen … jung … je jünger, desto besser.“


„Wenn Sie in einen Spannungszustand geraten, möchten Sie einer Frau die Eingeweide aus dem Leib treiben.“


„Die verdammten Eingeweide. Ich möchte ihr meinen Stiel in den Bauch stoßen.“


„Sie möchten ihren ganzen Körper durchbohren.“


„Jaah, aber von hinten. Ich will, dass sie schreit, blutet, es mit der Angst zu tun kriegt.“


(Pause. Lange Pause)


„Sie wollen also in ihren Anus eindringen und wünschen sich, dass sie schreit, blutet, Angst hat.“


„Jaah! Aber die Huren haben dabei nur den Kaugummi im Maul und bohren in der Nase.“


(Pause)


„Die Prostituierten, mit denen Sie solcherart Verkehr hatten, hatten weder Angst noch schienen sie Schmerz zu empfinden.“


„Sie waren alle scheiße. Die nahmen die fünfundzwanzig Dollar, reckten den Arsch in die Höhe und kauten Kaugummi oder lasen Comicstrips. Und wenn ich grob werden wollte, tauchte ein Kerl, um einen Kopf größer als ich, im Türrahmen auf und schwang einen Vorschlaghammer oder sonst was. (Pause) Ich bin darauf gekommen, dass Sodomie – als solche (er lächelte schief) – mich von meinen Spannungen befreit.“


„Sie konnten also Ihre Spannungen nicht durch Beziehungen zu Prostituierten abbauen, wenn die Damen weder Schmerzgefühle noch Gefühle des Erniedrigtwerdens zeigten.“


„Jaah. Die Sache ist die, dass ich anfing, junge Mädchen zu schänden und danach abzumurksen.“


(Lange Pause)


„Im Bemühen, sich von den Spannungszuständen zu befreien, begannen Sie Mädchen zu vergewaltigen und zu töten.“


„Jaah. Sie dürfen es doch niemandem sagen, nicht wahr? Sie sagten mir doch, die ärztliche Schweigepflicht verbiete es Ihnen, etwas an dritte Personen weiterzugeben.“


„Ja.“


(Pause)


„Ich glaube, dass ich meine Spannungen etwas lösen kann, wenn ich Mädchen vergewaltige und umbringe. Ich fühle mich danach stets besser.“


„Ich verstehe.“


„Mein Problem ist nur, dass ich nervös werde, wenn ich daran denke, dass sie mich einmal erwischen könnten. Darum habe ich ja gehofft, ich würde durch eine psychoanalytische Behandlung zu etwas normaleren Methoden finden, meine Spannungen loszuwerden.“


„Sie würden also gern Ihre Spannungen auf andere Weise abbauen als durch Vergewaltigung und Mord.“


„Jaah. Entweder das, oder Sie kurieren mich von meiner Angst, erwischt zu werden …“


Der kritische Leser mag denken, dieser Fall habe zu sehr Sensationscharakter, um typisch zu sein für den psychoanalytischen Alltag. Aber Mr. Osterflood existiert. Oder besser: existierte. Doch davon später. Die Sache verhielt sich so, dass ich an einem Buch mit dem Titel „Die sado-masochistische Persönlichkeit und ihre Phasensprünge“ arbeitete, in welchem ich Fälle beschrieb, die zeigten, wie Sadisten zu Masochisten wurden und umgekehrt. Zu diesem Zweck schickten mir meine Kollegen Patienten mit ausgeprägten sadistischen oder masochistischen Tendenzen. Osterflood war zugegebenermaßen unter diesen der Sadist mit dem stärksten Profianstrich, aber in den Nervenheilanstalten gehören Fälle wie Osterflood durchaus nicht zu den Seltenheiten.


Bemerkenswert an der Sache ist nur, dass Osterflood frei herumläuft. Obwohl ich ihm nach seinem Geständnis dringend riet, eine Heilanstalt aufzusuchen, lehnte er dies ab, und ich konnte nicht veranlassen, dass er festgenommen wurde, ohne damit die ärztliche Schweigepflicht zu verletzen. Offenbar hatte auch niemand den Verdacht, in Osterflood einen „Feind der Gesellschaft“ vor sich zu haben. Das Einzige, was ich tun konnte, war, allen meinen Freunden zu raten, ihre Kinder nie unbeaufsichtigt auf den Kinderspielplätzen in Harlem herumtollen zu lassen – von wo Osterflood sich seine Opfer holte –, und daneben mit allen Mitteln zu versuchen, Osterflood zu heilen.


Nachdem Osterflood an jenem Morgen gegangen war, brütete ich eine Weile über diesem unlösbaren Problem, machte ein paar Notizen und beschloss dann, an meinem Buch zu arbeiten.


Ich zwang mich mit derselben Begeisterung hinter meinen Schreibtisch, mit der sich ein an Diarrhöe Erkrankter auf die Toilette schleppt: Ich verspürte das dringende Bedürfnis, aus mir rauszulassen, was drin war, dabei war ich längst davon überzeugt, es würde nichts als Scheiße zum Vorschein kommen.


Mein Buch hing mir zum Hals raus, es war sozusagen in Schönheit gestorben. Einige Monate vorher hatte ich versucht, dem Verlag Pordom House die Zusage abzuringen, es zu drucken, wenn es fertig war. In meinen Vorstellungen sah ich es bereits im Sog einer gewaltigen Werbekampagne die Leiter zum nationalen, später zum internationalen Erfolg emporklimmen, sah vor mir, wie Jake Ecstein rasend wurde und sich in seiner Verzweiflung in die Arme berechnender Frauen und in die Krallen des Börsenspielteufels stürzte. Die Leute bei Pordom hatten hin und her überlegt, sich um eine Antwort herumgedrückt … mit einem Wort: Sie hatten kein Interesse gehabt. Und ich an diesem Morgen – wie auch an den vorhergehenden – hatte auch keins.


Der Haken bei dem Buch war klein, aber umso störender: Es fehlte eine Aussage. Der Hauptteil sollte den Fallstudien gewidmet sein. Hier wollte ich alle Patientengeschichten aufnehmen, bei denen im Verlauf der Behandlung primär sadistische Verhaltensbilder sich zu masochistischen wandelten. Meine Traumidee war gewesen, den Patienten an jenem Punkt „einzufrieren“, wo er nicht mehr sadistisch und noch nicht masochistisch war. Falls es einen solchen Punkt gab. Fälle, die bewiesen, dass es diese komplette Wandlung vom Sadismus zum Masochismus gab, hatte ich genug an der Hand; aber keinen Fall mit „eingefrorener Freiheit“. Dieser Terminus bezeichnete jenen idealen Zustand der Mitte; er war mir eines Morgens in einem Moment geistiger Helle eingefallen.


Die Sache war die, dass Jake Ecstein, dieser Mensch mit dem Aussehen eines Gebrauchtwagenhändlers, zwei der vernünftigsten und ehrlichsten Bücher über Psychotherapie geschrieben hatte, die mir je untergekommen waren, in denen er im Wesentlichen darlegte, dass keiner von uns Psychiatern wisse oder jemals annähernd wissen würde, was und wie er da heile. Jake kurierte seine Patienten nicht besser und nicht schlechter als jeder andere Arzt auch und veröffentlichte danach brillante Fallstudien, an Hand derer er zeigte, dass der Schlüssel zu seinem Erfolg der Zufall sei, ja dass häufig gerade das ungewollte Abweichen vom theoretischen Fahrplan zum Durchbruch durch die Barriere der Neurose führe. Jake hatte immer und immer wieder bewiesen, wie sehr bei der Behandlung das Glück eine Rolle spielte. Am besten vielleicht mit seiner „Bleistiftspitzerkur“.


Eine Patientin, die nach fünfzehn Monaten Behandlung so wenig Neigung zeigte, von ihrer Neurose herunterzusteigen, dass selbst Jake sich zu langweilen begann, machte eine komplette Wandlung durch, als Jake ihr, mit seinen Gedanken ganz woanders und daher glaubend, er habe seine Sekretärin vor sich, den Auftrag gab, seine Bleistifte zu spitzen. Die Patientin, eine sehr wohlhabende Dame, ging gehorsam hinaus in den Vorraum, und im selben Augenblick, da sie einen Bleistift in die Öffnung des Bleistiftspitzers stecken wollte, begann sie schrille Schreie auszustoßen, sich an den Haaren zu reißen und Wasser und Kot zu lassen. Drei Wochen später konnte „Mrs. P.“ als geheilt entlassen werden.


Was Wunder, wenn ich das Gefühl hatte, mein Geschreibsel sei bloß ein müßiges, prätentiöses Spiel mit Worten.


Ich verbrachte daher die Zeit bis zum Lunch folgendermaßen: Erstens las ich die Börsenberichte der New York Times; zweitens schrieb ich einen eineinhalb Seiten langen Bericht über Mr. Osterflood; und drittens malte ich Männchen auf die eben in Arbeit befindliche Manuskriptseite meines Buches.







4 Das Mittagsessen nahm ich an jenem Tag mit drei meiner engsten Berufskollegen ein: mit Dr. Ecstein, über den ich mich gern mokiere, weil er so intelligent und so erfolgreich ist; Frau Dr. Renata Felloni, der einzigen praktizierenden Psychoanalytikerin im New York der Gegenwart und jüngsten Vergangenheit; und Dr. Timothy Mann, der kleinen, dicklichen, etwas schmuddeligen Vaterfigur, die mir seit vier Jahren Ratschläge zuteil werden lässt und dieses Recht aus der psychoanalytischen Behandlung vor vier Jahren ableitet.


Als Jake und ich kamen, fanden wir Dr. Mann in lümmelnder Haltung am Tisch sitzend, eifrig an einer Semmel kauend und wohlwollend sein Gegenüber betrachtend. Dr. Mann war ein großes Tier: einer der leitenden Direktoren des Queens-borough State Hospital, wo ich zweimal die Woche tätig war, Mitglied des Exekutivkomitees der PANY (der Psychoanalysts Association of New York) und Autor von siebzehn Fachartikeln und drei Büchern. Von den Letzteren war eines das meist benutzte unter den existierenden Werken zum Thema existenzialistische Therapie. Von Dr. Mann analysiert zu werden, galt als große Ehre, und ich hatte das auch zu schätzen gewusst, bis mein wachsendes Unbehagen und meine sich steigernde Langeweile mir die Überzeugung eintrichterten, dass die Behandlung mir nicht gutgetan hatte. Dr. Mann war ganz mit seiner Kautätigkeit beschäftigt, und man konnte schwer sagen, ob er Dr. Fellonis gelehrten Ausführungen die nötige Aufmerksamkeit schenkte.


Renata Felloni sieht aus wie die altjüngferliche Schwester Oberin an einer presbyterianischen Mädchenschule. Sie hat ergrautes, streng frisiertes Haar, trägt eine Brille und spricht in jenem langsamen, würdigen italoamerikanischen Singsang, der ihren Erörterungen zum Thema Penis, Orgasmus, Sodomie und Fellatio einen so neutralen Anstrich verleiht, dass man glauben könnte, sie rede über Hauswirtschaft oder anrechenbare Vorlesungsstunden. Überdies war sie, soweit man wusste, nie verheiratet gewesen und hatte in den sieben Jahren, in denen wir in beruflichem Kontakt zu ihr standen, keinen Hinweis darauf zugelassen, dass sie je einen Mann erkannt (im biblischen Sinn „erkannt“) hatte. Ihr würdevolles Auftreten hielt uns davon ab, direkte oder indirekte Fragen bezüglich ihrer Vergangenheit an sie zu stellen. Das Einzige, worüber wir völlig frei mit ihr zu diskutieren wagten, waren das Wetter, die Börsenkurse, Geschlechtsorgane, Orgasmen, Sodomie und Fellatio.


Das Restaurant war teuer und laut. Mit Ausnahme von Dr. Mann, dem jeder Trog recht war, wenn er nur Futter enthielt, hassten wir es und gingen nur hin, weil jedes andere Restaurant in akzeptabler Reichweite genauso teuer und laut war.


„Nur zehn Prozent unserer Testpersonen glauben, dass auf Masturbation die Strafe göttlicher Verdammnis steht“, sagte Dr. Felloni eben, als Jake und ich uns an den kleinen Tisch setzten. Sie berichtete offenbar über eine Versuchsreihe, die sie und ich gemeinsam durchführten. Sie nickte uns beiden Hinzugekommenen höflich zu, gestattete sich ein Lächeln und sprach weiter: „Dreiunddreißigeindrittel Prozent glauben, dass Masturbation mit dem Fegefeuer bestraft wird. Vierzig Prozent, dass es körperlich ungesund ist, zweieinhalb Prozent, dass damit die Gefahr des Schwangerwerdens verbunden ist, sieben …“


„Gefahr des Schwangerwerdens?“, unterbrach Jake sie und blickte von der Speisekarte auf.


„Wir stellen diese Folgemöglichkeiten überall zur Auswahl“, erklärte sie lächelnd, „also bei Masturbation, Küssen, Petting, vorehelichem und ehelichem heterosexuellem Verkehr, homosexuellem Petting und homosexueller Sodomie, und lassen die Testpersonen entscheiden, an welche Folgen bei welcher Praktik sie glauben. Gefahr der Schwangerschaft haben die Testpersonen nur bei Masturbation, Petting bis zum Orgasmus und bei heterosexuellem Verkehr als gegeben erklärt.“


„Alles schön und gut“, sagte Jake, „aber wozu sollen diese Prozentsätze dienen?“


„Unsere Fragestellung lautet: Aus welchen Gründen glauben Sie, dass sexuelle Erregung oder Befriedigung durch Gedanken, Lektüre, Ansehen von Bildern oder händische Betätigung ungut ist?“


„Lassen Sie sie auch Gründe dafür nennen, warum die Masturbation Vorteile hat?“, fragte Dr. Mann, während er sich mit einem Stück Semmel das Fett von der Unterlippe wischte.


„Natürlich“, erwiderte Dr. Felloni. „Eine Testperson kann, wenn sie für die Masturbation ist, unter sechs Begründungen wählen: 1. Es ist schön. 2. Es verschafft Erleichterung. 3. Es ist eine ganz natürliche Form, seine Liebe auszudrücken. 4. Es ist etwas, was man kennen sollte, um perfekt zu sein. 5. Es trägt zur Höherzüchtung der Rasse bei. 6. Man tut’s eben.“


Nach ihren letzten Worten brachen Jake und ich in Gelächter aus. Als wir uns beruhigt hatten, erklärte sie Jake, dass bei Masturbation nur die ersten beiden Gründe pro angegeben worden waren; mit Ausnahme einer Testperson, die angab, Masturbation sei Ausdruck der Liebe. Doch hatte Dr. Felloni in einem nachträglichen Interview festgestellt, dass die betreffende Testperson diese Wahlantwort in einem Anfall von Zynismus auf dem Fragebogen abgehakt hatte.


Jake wandte sich mir zu und sagte: „Ich verstehe nicht, warum ihr euch überhaupt noch mit so etwas befasst. Solche Studien betreiben die Soziologen seit Jahrzehnten. Das ist doch völlig abgegrast.“


Dr. Felloni nickte höflich, wie sie immer tat, wenn jemand etwas äußerte, was als Kritik ausgelegt werden konnte. Und je heftiger jemand kritisierte, desto heftiger pflegte sie zu nicken.


„Aber unser Plan, den eigentlichen Wert der ausgefüllten Fragebögen durch nachher durchgeführte genaue persönliche Unterredungen mit den Testpersonen zu ermitteln, ist doch ein wichtiger weiterer Schritt.“


„Mein Gott, Sie werden Stunden und Stunden damit verbringen, um etwas zu beweisen, was sonnenklar ist: nämlich dass Tests mit Wahlantworten nicht verlässlich sind.“


„Ja, aber vergiss nicht, wir haben ein Forschungsstipendium erhalten“, warf ich ein.


„Na und? Warum habt ihr es nicht für etwas Originelleres, Lohnenderes beantragt?“


„Wir wollten ein Forschungsstipendium kriegen“, antwortete ich ironisch.


Jake schenkte mir den Ich-kann-durch-dich-hindurch-sehen-Blick und lachte.


„Etwas Originelleres oder Lohnenderes ist uns nicht eingefallen“, fügte ich, ebenso lachend, hinzu, „so entschlossen wir uns eben zu diesem.“


Dr. Felloni warf tadelnde Blicke und nickte, beides heftig.


„Ihr werdet tolle Dinge entdecken. Etwa, dass ehelicher Sexualverkehr mehr gebilligt wird als vorehelicher“, sagte Jake, „oder dass Homosexuelle die Homosexualität billigen oder dass …“


„Unsere Ergebnisse“, sagte Dr. Felloni ruhig, „können entgegen alle Erwartungen ausfallen. Es kann sein, dass wir bei den genauen Befragungen feststellen, dass die Testpersonen ihre Haltungen und Erfahrungen falsch einschätzen und falsch darstellen und dies auch bei früheren Experimenten so war, ohne dass es jemand merkte.“


„Sie hat recht, Jake. Ich gebe zu, die ganze Sache sieht wie ein Riesenflop aus und kann zum Beweis des längst Bewiesenen führen. Aber es muss nicht so sein.“


„Es wird“, sagte Dr. Mann.


„Was wird es?“, fragte ich.


„Es wird zum Beweis von längst Bewiesenem führen und zu nichts anderem.“ Zum ersten Mal sah er mich voll an. Seine Wangen waren gerötet, entweder vom Wein oder vom Ärger.


„Und?“


„Warum also verschwenden Sie Ihre Zeit? Renata könnte das Ganze auch ohne Ihre Hilfe schaffen.“


„Es ist ein unterhaltsamer Zeitvertreib. Ich träume oft davon, solche Experimente zu parodieren, indem ich mit entsprechender Ausschmückung verrückte Ergebnisse veröffentliche. Sie wissen schon, etwa in der Art: ,Fünfundneunzig Prozent der amerikanischen Jugend glauben, dass die Masturbation ein besserer Ausdruck von Freundschaft und Liebe ist als der Geschlechtsverkehr.‘“


„Ihr Experiment ist auch ohne jede Ausschmückung eine Parodie“, sagte Dr. Mann.


Es trat Stille ein.


„Unser Experiment“, sagte Dr. Felloni endlich und unterstrich ihre Worte mit heftigem Nicken, „wird neue Einsichten liefern in die Zusammenhänge zwischen dem Sexualverhalten, seiner Duldung und dem Grad charakterlicher Festigkeit.“


„Ich kenne Ihren Brief an die Esso-Stiftung“, sagte Dr. Mann.


„Ich kenne ein Mädchen, noch nicht einmal zwanzig“, ging Jake auf ein anderes Thema über, ohne mit der Wimper zu zucken, „die könnte uns allen hier geistig was vorgeben. Sie wusste einfach alles, der kam die Klugheit zu den Ohren raus. Es war nur noch eine Frage von Wochen und es wäre mir bei ihr der entscheidende Durchbruch gelungen. Aber sie ist tot.“


„Sie ist tot?“, fragte ich.


„Fiel von der Williamsburg-Brücke in den East River. Ich gebe zu, ich muss ihren Fall als einen der zwei oder drei möglichen Fehlschläge meiner Karriere ansehen.“


„Schauen Sie, Tim“, wandte ich mich wieder an Dr. Mann, „ich schließe mich Ihrer Meinung an, dass unser Experiment am Rande des Unsinns entlangläuft, aber was soll man in einer absurden Welt anderes tun, als sich der Strömung anzuvertrauen?“


„Ihre metaphysischen Spekulationen interessieren mich nicht.“


„Oder meine wissenschaftlichen. Vielleicht ist es besser, ich rede nur mehr vom Börsengeschäft.“


„Also jetzt hört auf, ihr beiden“, sagte Jake. „Seit Luke die Abhandlung über ,Taoismus, Zen und Psychoanalyse‘ geschrieben hat, tut Tim so, als hätte Luke sich der Astrologie in die Arme geworfen.“


„Wenn’s wenigstens die Astrologie wäre“, sagte Dr. Mann und blickte kalt zu mir herüber. „Die begnügen sich damit, wichtige Dinge vorherzusagen. Bei Zen lässt man sich ins Nirwana treiben und lässt die Gedanken und persönlichen Bemühungen zu Hause.“


„Man lässt sich nicht ins Nirwana treiben“, sprang ich ihm bei. „Das Dahintreiben ist das Nirwana.“


„Reinste Theorie“, sagte Dr. Mann.


„Wie alle guten Theorien.“


„Aktien von Cold und von General Motors sind in diesem Monat durchschnittlich um zwei Punkte pro Woche gestiegen“, sagte Dr. Felloni nickend.


„Jaah“, sagte Jake. „Und Sie werden sehen, Waste Products Inc., Dolly’s Duds und Nadir Technology gehen auch in die Höhe.“


Dr. Mann und ich sahen einander immer noch an, er mich mit geröteten Wangen und kalt blickenden Augen, ich ihn mit einem Ausdruck, der heitere Gelöstheit anzeigen sollte.


„Meine Aktien stehen in letzter Zeit ziemlich tief “, sagte ich.


„Sie pendeln sich auf ihren wahren Wert ein“, gab er zurück.


„Aber vielleicht erholen sie sich wieder.“


„Dahintreibende erholen sich nicht.“


„O doch“, sagte ich. „Sie verstehen nur Zen nicht.“


„Ein wahrer Segen für mich“, sagte Dr. Mann.


„Sie haben Ihr Essen, lassen Sie mir mein Zen und meine Sexexperimente.“


„Oh, Scheiße“, sagte Jake. „Wollt ihr beide jetzt endlich Ruhe geben. Tim, Sie sitzen da wie ein fetter Buddha und attackieren Lukes Buddhismus. Und Luke …“


„Schon recht“, sagte Dr. Mann. Er saß jetzt so steif da, als dies sein plumper Körperbau ihm erlaubte. „Entschuldigen Sie, Luke. Die Suppe war kalt und ich musste mich an etwas abreagieren.“


„In Ordnung“, sagte ich. „Ich möchte mich auch entschuldigen. Mein Martini war gewässert und ich musste kontern.“


Die Kellnerin kam an den Tisch, und Jake wollte den Nachtisch bestellen, doch Dr. Felloni blickte in die Runde und sagte laut:


„Mein Aktienpaket ist in den letzten drei Monaten um vierzehn Prozent im Wert gestiegen, obwohl der Aktienmarkt im Ganzen zwei Prozent tiefer steht.“


Für den Rest des Mittagessens verlief die Unterhaltung in den Niederungen.







5 Nach dem Mittagessen zahlte ich mein Scherflein beim Parkplatzwächter und fuhr durch den Regen zum Spital. Ich fuhr einen Rambler. Meine Kollegen hatten Jaguars, Mercedes, Cadillacs, Corvettes, Porsches, Thunderbirds und – jene, die sich gelegentlich in den Slums herumtrieben – Mustangs. Ich fuhr einen Rambler. Das war momentan mein schöpferischster Beitrag zur Psychoanalyse in New York City.


Ich fuhr quer durch Manhattan und über die Queens-borough Bridge auf die Insel im East River hinüber, wo sich das State Hospital befindet. Die uralten Pavillons machten bereits einen tristen, abbruchreifen Eindruck. Manche schienen verödet. Drei brandneue Komplexe, mit blitzenden Stahltraversen und heitergelblichem Anstrich, die man zwischen die alten, hässlichen Pavillons hineingesetzt hatte, ließen das Ganze wie eine Hollywood-Kulisse erscheinen, vor der gleichzeitig zwei Filme: „Meine Mutter war eine Schizophrene“ und „Gefängnisrevolte“, abgedreht wurden.


Ich begab mich direkt in den Aufnahmepavillon, eines der alten, niederen, vom Alter geschwärzten Gebäude, das nach verlässlicher Quelle nur mehr durch die siebenunddreißig Lagen des blassgrünen Anstrichs in Zimmern und Gängen des Hauses zusammengehalten wurde. Dort hatte man mir einen kleinen Raum zur Verfügung gestellt, wo ich jeden Montag- und Mittwochnachmittag mit hierfür ausgesuchten Patienten meine Sitzungen abhielt. Die Patienten waren aus zwei Gründen hier: Erstens, weil ich sie mir ausgesucht hatte, zweitens, weil sie gerade in Behandlung standen. Gewöhnlich hatte ich zwei Patienten, mit denen ich mich zweimal wöchentlich je eine Stunde beschäftigte.


Einen Monat zuvor war einer meiner Patienten mit einer zweieinhalb Meter langen Holzbank auf einen Krankenwärter losgegangen. Fünf Leute mussten ihn bändigen, wobei er drei Rippenbrüche, zweiunddreißig Rissquetschwunden und einen Eingeweidebruch davontrug.


An seiner Stelle rekommandierte mir Dr. Mann einen siebzehnjährigen Jungen, bei dem sich erste Anzeichen religiösen Wahns zeigten.


Er neigte dazu, sich für Jesus Christus zu halten. Ob nun Dr. Mann der Meinung war, alle Christen seien Masochisten, oder ob er dachte, der Junge wäre gut für mein geistiges Wohl, blieb unklar.


Mein zweiter Patient war Arturo Toscanini Jones, ein Neger, der sich aufführte, als wäre er Mitglied der Black-Panther-Bewegung, den man auf eine winzige Insel ausgesetzt hatte, auf der es von weißen Jägern mit schussbereiten Gewehren nur so wimmelte. Meine Schwierigkeit bei ihm bestand darin, dass seine Sicht der Welt in höchst realistischer Weise nach dem ausgerichtet war, was sein bisheriges Leben ihm beschert hatte. Unsere Sitzungen verliefen im Allgemeinen in wortloser Stille, denn Arturo Toscanini Jones hatte weißen Jägern sehr wenig zu sagen.


Jones war Student am City College von New York gewesen und hatte seine Prüfungen stets mit Auszeichnung bestanden. Bis er im dritten Jahr in eine Versammlung der Jungen Konservativen zwei Handgranaten schmiss. Normalerweise hätte man ihm dafür eine ausgiebige Gefängnisstrafe aufgebrummt. Aber seine bisher aufgetretenen „geistigen Störungen“ (Marihuana, LSD, ein „Nervenzusammenbruch“ im zweiten Studienjahr, wobei er während einer politischen Vorlesung den Professor mit obszönen Schimpfworten bedachte) und die Tatsache, dass die beiden Handgranaten nicht mehr Schaden anrichteten, als das Porträt von Barry Goldwater zu zerfetzen, brachten ihm stattdessen einen Aufenthalt im State Hospital ein. An jenem Nachmittag beschloss ich, etwas aus mir herauszugehen, um vielleicht ein Gespräch in Gang zu bringen.


„Mr. Jones“, begann ich, nachdem die ersten fünfzehn Minuten der Sitzung unter völligem Schweigen verstrichen waren, „warum glauben Sie, dass ich Ihnen nicht helfen kann oder helfen will?“


Er sah mich heiter-verächtlich von der Seite an. „Das lehren mich meine Erfahrungen“, sagte er.


„Wenn neunzehn Weiße Ihnen einen Tritt gegen die Eier gegeben haben, dann muss das nicht heißen, dass es der zwanzigste auch tun wird.“


„Stimmt“, sagte er. „Aber der Bruder, der diesem Charlie begegnet und sich nicht seine Hände vor die Eier hält, ist ein blödes Arschloch.“


„Stimmt auch. Aber reden könnte er doch.“


„Nee, Sir! Wir Nigger reden mit den Händen. Das ist so, Sir! Wir sind sehr physisch, wissen Sie.“


„Dann haben Sie also bisher beim Reden nie die Hände gebraucht.“


„Mann, ich bin doch ein Weißer! Haben Sie das nicht gewusst? Ich arbeite für die CIA und untersuche, ob die ,Nationale Vereinigung für schwarzen Fortschritt‘ nicht geheime Kontakte zu den Negern hat.“ Er zeigte mir die blitzenden Zähne, und in seinem Blick lag Belustigung oder Hass.


„Das ist etwas anderes“, sagte ich. „Dann werden Sie Verständnis dafür haben, dass auch ich getarnt bin. Mann, ich bin ein Schwarzer! Haben Sie das nicht gewusst? Ich arbeite für …“


„Sie sind kein Schwarzer, Rhinehart“, unterbrach er mich schroff. „Wenn Sie einer wären, würden wir es beide wissen, und nur einer von uns wäre hier.“


„Nun gut, ob schwarz oder weiß, ich möchte Ihnen gerne helfen.“


„Als Schwarzer würde man Sie nicht lassen, als Weißer können Sie’s nicht.“


Ich fiel in Schweigen, und er schwieg ebenso. Die restlichen fünfzehn Minuten verbrachten wir damit, den schrillen, in regelmäßigen Abständen wiederkehrenden Schreien eines Mannes in einem Nachbarpavillon zu lauschen.


Nachdem Mr. Jones gegangen war, starrte ich aus dem Fenster in den Regen hinaus, bis mir eine hübsche kleine Schwesternelevin die Mappe mit der Krankengeschichte von Eric Cannon brachte und mir mitteilte, sie würde dessen Angehörige zu mir führen. Als sie wieder draußen war, dachte ich einige Sekunden lang über das sogenannte P-Phänomen nach. Darunter versteht man die Tendenz der Ärzte, hinter der gestärkten Schwesternbluse das vollbusige P-Profil zu vermuten.


Eric Cannon, das ging aus dem minutiösen Bericht hervor, war ein moderner Wolf im Schafspelz. Vom fünften Lebensjahr an zeigte der Junge Zeichen von Frühreife und geistiger Zurückgebliebenheit. Obwohl der Sohn eines lutherischen Geistlichen, stritt er mit seinen Lehrern, schwänzte die Schule, folgte weder den Eltern noch den Lehrern und war mit neun zum ersten Mal, seither weitere fünf Male, von zu Hause durchgebrannt. Die letzte Episode lag erst neun Monate zurück. Damals verschwand er für sechs Wochen, bis man ihn in Kuba aufgegriffen hatte. Mit zwölf begann er es besonders auf Priester abgesehen zu haben, und diese neue Seite an ihm gipfelte darin, dass er sich überhaupt weigerte, ein Gotteshaus zu betreten.


Ebenso weigerte er sich, zur Schule zu gehen. Man hatte bei ihm Marihuana gefunden. Und ganz zuletzt hatte man ihn im letzten Moment daran gehindert, sich vor dem Gebäude der Einberufungszentrale von Brooklyn öffentlich zu verbrennen.


Pastor Cannon, sein Vater, schien ein guter Mensch im herkömmlichen Sinn zu sein: ein konservativer, beherrschter Verteidiger des Bestehenden. Und sein Sohn rebellierte, hatte psychiatrische Behandlung abgelehnt, wollte nicht arbeiten, wohnte nur dann zu Hause, wenn es ihm passte. So hatte der Pastor beschlossen, ihn ins Queensborough State Hospital zu bringen.


„Dr. Rhinehart.“ Die hübsche kleine Elevin stand plötzlich neben mir. „Darf ich Sie mit Pastor Cannon und Mrs. Cannon bekannt machen?“


„Sehr erfreut“, sagte ich automatisch und hatte auch schon die plumpe Hand eines Herrn mit Honigmiene und dichtem grauem Haar ergriffen.


„Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Herr Doktor. Dr. Mann hat mir viel von Ihnen erzählt.“


„Guten Tag, Herr Doktor“, hörte ich eine wohlklingende Frauenstimme und wandte mich Mrs. Cannon zu. Sie war klein und zart, stand halb hinter dem Körper ihres Gatten verborgen und lächelte gequält.


Hinter ihr stand ihr Sohn. Er trug Anzug und Krawatte, aber seine überlangen Haare, die randlose Brille und das verräterische Glitzern seiner Augen, das entweder göttlichen oder idiotischen Ursprungs war, verliehen ihm alles andere als das Aussehen eines Kleinstadtbürgers.


„Das ist er“, sagte Pastor Cannon und zwang sich zu einem jovialen Lächeln.


Ich nickte und wies mit einer Geste auf die Stühle. Der Pastor und seine Frau drängten sich eilig an mir vorbei und setzten sich.


Der Junge wandte sich mir zu, strahlte mich an und ging zu seinem Stuhl. Ein klarer Fall von Jugendirrsinn.


Ich ließ meine Fleischmassen formlos auf einen Schreibtisch sinken, der den Cannons gegenüberstand, und setzte mein Esist-fein-mit-Ihnen-reden-zu-können-Lächeln auf. Der Junge saß rechts von mir beim Fenster, etwas hinter seinen Eltern, und sah mich mit freundlicher Erwartung an.


„Pastor Cannon, es ist Ihnen doch klar, dass Sie, indem Sie jetzt Eric in diese Anstalt bringen, damit auch Ihre Erziehungsgewalt uns überlassen.“


„Natürlich, Dr. Rhinehart. Ich habe vollstes Vertrauen zu Dr. Mann.“


„Gut. Ich darf also annehmen, dass sowohl Sie als auch Eric wissen, dass das hier kein Sommerlager ist. Wir sind hier in einer staatlichen Nervenheilanstalt und …“


„Ein sehr schönes Krankenhaus, Dr. Rhinehart“, sagte Pastor Cannon. „Wir hier im Staate New York dürfen stolz darauf sein, ein solches zu haben.“


„Hmmm, ja“, sagte ich und drehte mich zu Eric. „Was sagst du dazu?“


„Durch den Ruß auf den Scheiben laufen lauter Furchen.“


„Mein Sohn glaubt, die ganze Welt ist verrückt.“


Eric sah immer noch vergnügt zum Fenster hinaus. „Eine sehr glaubhafte Theorie in der heutigen Zeit, das muss man zugeben“, sagte ich zu ihm. „Aber damit kommst du nicht aus dieser Anstalt raus.“


„Nein, damit komme ich rein“, erwiderte er. Zum ersten Mal sahen wir uns an.


„Willst du, dass ich dir helfe?“


„Können Sie das überhaupt?“


„Ich werde dafür bezahlt, gut bezahlt.“


Der Junge lächelte, eher freundlich als spöttisch.


„Sie bezahlen meinen Vater dafür, dass er die ewige Wahrheit predigt.“


„Der Aufenthalt hier ist nicht immer angenehm“, sagte ich.


„Das glaube ich nicht. Ich werde mich hier wie zu Hause fühlen.“


„Hier hat kaum jemand den Wunsch, eine bessere Welt zu schaffen“, sagte sein Vater.


„Jeder will eine bessere Welt schaffen“, erwiderte Eric mit nicht zu überhörender Schärfe im Tonfall.


Ich ließ mich vom Schreibtisch gleiten, ging um die Tischplatte herum und nahm aus der Lade die Krankengeschichte. Über die Brille hinwegschauend, als ob ich ohne Gläser sehen könnte, sagte ich zum Vater: „Ich möchte mit Ihnen über Eric sprechen, bevor Sie gehen. Wollen Sie das lieber ohne Eric tun, oder wollen Sie Eric dabeihaben?“


„Für mich ist das kein Unterschied“, sagte er. „Er weiß, wie ich denke. Er wird wahrscheinlich ein wenig dreinreden, aber daran bin ich gewöhnt. Lassen Sie ihn da.“


„Eric, willst du bleiben oder lieber auf den Gang hinausgehen?“


„Wasser, tiefes Wasser, mein Vater lügt“, sagte er, ohne den Blick vom Fenster zu wenden. Seine Mutter seufzte, aber der Vater schüttelte nur langsam den Kopf und rückte seine Brille zurecht. Da ich wissen wollte, wie der Junge sich in Gegenwart seiner Eltern aufführte und auf das, was sein Vater sagte, reagieren würde, ließ ich ihn bleiben.


„Erzählen Sie mir über Ihren Sohn“, sagte ich, während ich mich hinter dem Schreibtisch niederließ und die selbstsichere Ärztemiene aufsetzte. Pastor Cannon warf den Kopf hoch, schlug ein Bein über das andere und räusperte sich.


„Mein Sohn ist mir ein Rätsel“, sagte er. „Es ist mir unfassbar, dass es so was gibt. Auf andere nimmt er überhaupt keine Rücksicht. Sie … wenn Sie Einblick in den Bericht genommen haben, dann kennen Sie ja die Einzelheiten. Vor zwei Wochen – schon wieder ein Beispiel. Eric (er blickte nervös zu dem Jungen hin, der offenbar immer noch zum Fenster hin- oder hinaussah) isst seit einem Monat fast nichts mehr, liest nicht, schreibt nicht. Er hat alles verbrannt, was er bis vor zwei Monaten geschrieben hat. Eine unglaubliche Menge. Er redet fast mit niemandem mehr. Ich wundere mich, dass er Ihnen Antwort gab … Vor zwei Wochen nun, bei Tisch, Eric hatte ein Glas Wasser vor sich, als existierte für ihn Alkohol nicht, da sagte ich zu unserem Gast, einem Mr. Houston von Pace Industries – er ist dort Vizepräsident –, dass ich manchmal sogar hoffte, es käme zu einem dritten Weltkrieg, weil ich keine andere Möglichkeit sähe, den Kommunismus jemals loszuwerden. Ein Gedanke, den jeder von uns schon einmal gehabt hat. Eric schüttete mir das Wasser ins Gesicht und ließ das Glas auf dem Boden zerschellen.“


Er sah mich scharf an und wartete auf eine Reaktion. Als die nicht kam, redete er weiter:


„Mir selbst würde das nichts ausmachen, aber Sie können sich wohl vorstellen, wie entsetzt meine Frau über solche Szenen ist. Und diese ist typisch für Eric.“


„Ja“, sagte ich. „Warum, glauben Sie, hat er das getan?“


„Er ist egozentrisch. Er sieht die Dinge nicht wie Sie und ich. Er will nicht leben wie wir. Er glaubt, alle katholischen Priester, die meisten Lehrer und ich selber hätten Unrecht; dabei ergeht es vielen anderen so, ohne dass deswegen so viel Aufhebens davon gemacht würde. Und das ist die Krux: Er nimmt das Leben zu ernst. Er spielt unser Spiel nicht mit, wenigstens nicht dann, wenn man es von ihm will. Und er spielt immer, aber nie das, was man erwarten müsste. Für seine Art zu leben will er sich dauernd mit anderen anlegen. Wir leben im großen Land der Freiheit, aber hier ist kein Platz für Leute, die darauf beharren, ihre eigenen Ideen durchsetzen zu wollen. Toleranz ist unser oberstes Gesetz, und Eric ist vor allem anderen intolerant.“


„Tut mir wirklich leid, Papa“, sagte Eric plötzlich, stand mit freundlichem Lächeln auf und stellte sich hinter seine Eltern. Dabei legte er je eine Hand auf die Lehnen der Stühle, auf denen sie saßen. Pastor Cannon sah mich an, als wollte er aus meinem Gesicht ablesen, wie lange er noch zu leben habe.


„Bist du intolerant, Eric?“, fragte ich.


„Intolerant gegen Schlechtigkeit und Dummheit“, sagte er.


„Aber wer gibt dir das Recht dazu?“, sagte sein Vater und wandte sich halb um und sah seinen Sohn an. „Wer gibt dir das Recht, anderen vorzuschreiben, was Gut und Böse ist?“


„Das göttliche Recht der Könige“, erwiderte Eric lächelnd.


Sein Vater drehte sich wieder mir zu und zuckte mit den Achseln. „Da haben Sie’s“, sagte er. „Aber lassen Sie mich noch ein Beispiel bringen. Eric war dreizehn, wohlgemerkt, dreizehn, und mitten in der Vormittagsmesse steht er auf und sagt über die knienden Gläubigen hinweg: ,So weit hat es kommen müssen.‘ Sagt es und marschiert aus der Kirche.“


Wir schwiegen, keiner bewegte sich, als wäre ich der Fotograf und sie die Familie, die für das Familienalbum posierte.


„Dir behagt das heutige Christentum nicht?“, sagte ich schließlich zu Eric.


Er fuhr sich mit den Fingern durch das lange schwarze Haar, sah zur Decke auf und stieß einen Schrei aus.


Sein Vater und seine Mutter sprangen von ihren Stühlen hoch, als hätte ein Stromstoß sie durchfahren, und standen zitternd da und sahen zu, wie ihr Sohn, mit hängenden Armen und lächelndem Mund, schrie.


Ein Schwarzer in weißem Mantel, einer der Krankenwärter, kam herein, ein zweiter folgte. Sie sahen mich fragend an. Ich wartete, bis seine ganze Luft aus den Lungen war und er wieder einatmete. Doch es kam kein Schrei mehr. Er stand eine Weile ruhig da und sagte dann vor sich hin: „Ich glaube, ich geh’ jetzt.“


„Bringen Sie ihn in die Aufnahmekanzlei zu Dr. Vener, zur ärztlichen Untersuchung. Geben Sie Dr. Vener das da.“ Ich kritzelte auf einen Rezeptblock eine Verschreibung für ein leichtes Beruhigungsmittel. Pastor Cannon hatte den Arm um die Schulter seiner Frau gelegt. Ich läutete nach einer Schwester.


„Es tut mir furchtbar leid, Dr. Rhinehart“, sagte Pastor Cannon. „Ich hatte so etwas befürchtet, aber ich wollte, dass Sie sehen, wie er sich aufführt.“


„Damit hatten Sie völlig recht“, sagte ich.


„Da wäre noch etwas“, sagte der Pastor. „Meine Frau und ich dachten, ob es nicht möglich wäre, dass …, soviel ich weiß, ist es manchmal möglich, dass ein Patient ein Einzelzimmer bekommt.“


Ich ging bis nahe an den Pastor heran, der immer noch den Arm auf den Schultern seiner Frau liegen hatte.


„Das hier ist ein christliches Haus, Pastor“, sagte ich. „Wir glauben fest an die Gleichheit aller Menschen. Ihr Sohn wird zusammen mit fünfzehn anderen körperlich gesunden, normalen amerikanischen Nervenkranken in einem Raum sein. So etwas schafft ein Gefühl der Zusammengehörigkeit und des Zuhauses. Wenn er ein eigenes Zimmer haben will, dann braucht er nur einen Wärter niederzuschlagen und er kriegt es. Für solche Gelegenheiten spendiert der Staat sogar eine Zwangsjacke.“


Die Frau zuckte zusammen und sah weg, während der Pastor nur eine Sekunde zögerte und dann mit dem Kopf nickte. „Ganz richtig. Er soll die Realitäten des Lebens kennenlernen. Nun, und was seine Kleider betrifft …“


„Pastor“, sagte ich scharf. „Das hier ist keine Sonntagsschule. Wir sind in einer Nervenheilanstalt. Ihr Sohn steht ab heute unter Aufsicht; wenn Sie ihn das nächste Mal sehen, geht es ihm entweder besser oder schlechter, keinesfalls sehen Sie ihn jemals wieder so, wie er Sie jetzt verlassen hat. Reden Sie also nicht über Zimmer und Kleider – Ihr Sohn ist nicht mehr da!“


Er erschrak, dann trat in seine Augen ein kalter Glanz und er nahm den Arm von den Schultern seiner Frau und ließ ihn kraftlos fallen.


„Ich habe nie einen Sohn gehabt“, sagte er. Dann gingen sie.







6 Als ich nach Hause kam, fand ich Lillian und Arlene Ecstein nebeneinander erschöpft auf der Couch liegen und vor sich hin kichern, als ob sie eben einer Flasche Gin den Garaus gemacht hätten. Arlene wirkt übrigens dauernd so, als duldete das leuchtende Vorbild ihres Gatten nichts als ihren Schatten neben sich. Nicht nur, dass sie im Vergleich zu meinen eins neunzig etwas zu kurz geraten scheint, musste jeder sie aufgrund ihrer Hornbrille und ihres unansehnlichen, zu einem strengen Knoten frisierten schwarzen Haars für prüde und zimperlich halten. Unbestätigten Gerüchten zufolge sollte sie aber trotz ihrer eher dünnen Figur im Besitz zweier herrlicher, fester Brüste sein.


Auf ihre naive, reizende Art hatte sie mir einmal, wie ich glaube, Avancen gemacht, doch da ich verheiratet, dazu in angesehener Position war und als treuer Freund ihren Körper längst abgeschrieben hatte, widerstand ich der Verlockung. Anderseits regte sich in mir spätabends, nach einem langen und anstrengenden Tag im Hospital oder wenn Lil und die Kinder alle mit Masern oder Grippe im Bett lagen, undeutlich ein Gefühl des Bedauerns darüber, dass ich verheiratet war, dazu angesehener Akademiker und ein treuer Freund. Es war klar, dass ich, falls sich eine eindeutige Gelegenheit böte, zum Beispiel sie nackt zu mir ins Bett stiege, der Versuchung nachgeben würde. Es gäbe ein kurzes, aber heftiges Feuerchen der Unzucht, aus dem dann sehr bald öde, verstohlen betriebene Beischlafroutine werden würde. Jedenfalls: Solange die Initiative mir überlassen blieb, würde ich keinen Schritt in dieser Richtung unternehmen. Die zwei Drittel des verheirateten, akademisch gebildeten treuen Freundes würden stets das restliche Drittel frustrierten Mannes fest an der Kandare halten.


Lil lachte laut, fast heiser, doch das war nichts gegen Arlenes Lachen, das nach Maschinengewehr mit Dämpfer klang. Während Arlene auf dem Bauch lag und bei jedem Lacher noch tiefer in die Couch einzusinken schien, lag Lil steif auf dem Rücken und krähte gegen die Decke.


„Na, was habt ihr beiden denn angestellt?“, fragte ich, während ich meine Aktentasche unter den Schreibtisch stellte und den Regenmantel in der Küche genau über einer bereits vorhandenen Pfütze aufhängte.


„Wir haben uns eine Flasche Gin aufgemacht“, verkündete Lil selig.


„Entweder Alkohol oder Rauschgift, sagten wir uns, und Rauschgift konnten wir keins finden“, fügte Arlene hinzu.


„Komisch. Lil weiß doch, dass ich es in Larrys Spielzeugkiste aufbewahre.“


„Und ich habe mich heute Morgen schon gewundert, warum Larry so willig und ohne Quengelei in die Schule ging“, sagte Lil und lachte jetzt, da sie etwas Lustiges gesagt hatte, nicht mehr.


„Und was ist der Anlass für euer Fest? Lässt sich eine von euch scheiden, oder hat eine von euch einen Abortus gehabt?“ Ich nahm die noch zu zwei Drittel volle Ginflasche und mixte mir einen Martini.


„Sei nicht so dumm“, sagte Lil. „Wer wagte schon von solchen Höhepunkten zu träumen. Unser Leben verströmt. Es verströmt weder Begeisterung noch Sex-Appeal. Es verströmt einfach.“


„Wie Vaselin aus der Tube“, ergänzte Arlene.


Eine halbe Minute lang saßen sie zusammengesunken und mit bekümmerten Gesichtern auf der Couch. Dann richtete sich Lil auf.


„Wir könnten einen Geselligkeitsverein der Psychiaterfrauen gründen, Arlene“, sagte sie, „und Luke und Jake nie zu unseren Abenden einladen.“


„Das will ich auch hoffen“, sagte ich, rückte mir einen Stuhl zurecht, nahm, das Glas in der Rechten, mit theatralischer Geste Platz und betrachtete die beiden gelangweilt.


„Wir gehörten zu den Stammmitgliedern“, spann Lil mit düsterer Miene den Faden weiter, „wenn ich auch noch nicht weiß, was für Vorteile uns das brächte.“ Dann kicherte sie. „Vielleicht bekämen wir mehr Mitglieder als ihr“, und beide Frauen sahen sich amüsiert an und brachen in Gelächter aus.


„Unser erstes gesellschaftliches Projekt könnte darin bestehen, für eine Woche unsere Gatten auszutauschen“, sagte Arlene.


„Keine von uns würde einen besonderen Unterschied feststellen“, sagte Lil.


„Das ist nicht wahr. Jake hat eine originelle Art, sich die Zähne zu putzen, und ich wette, auch Luke hat verborgene Talente.“


„Glaub mir“, sagte Lil. „Er hat keine.“


„Luke ist ein intel…ligenter Mensch“, brachte Arlene mit Mühe heraus. „Und ich bin nicht einmal eine Jüngerin der Freien Künste. Und er hat studiert … er hat studiert …“


„Urin und Stuhlgang“, vollendete Lil, und sie lachten wieder.


Warum kommt es doch, dass ich ein Leben in stiller Verzweiflung mit Haltung, Würde und innerer Ausgeglichenheit ertrage, während die meisten Frauen, die ich kenne, sich darauf kaprizieren, ihre stille Verzweiflung mit möglichst viel Lärm zum Ausdruck zu bringen? Ich dachte eben über diese Frage nach, als ich sah, dass Lil und Arlene auf ihren Knien und sich gegenseitig an der Hand haltend, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, auf mich zugekrochen kamen.


„O rette uns, Meister des Stuhlganges, wir sterben vor Langeweile.“


„Gib uns die Losung!“


Es war schön, nach einem anstrengenden Tag mit den geistig Gestörten endlich zu Hause am gemütlichen Kamin zu sitzen.


„Erhebt euch, meine Kinder“, sagte ich sanft. Ich stand nun hoch aufgerichtet vor ihnen.


„Sprich, o Meister!“, sagte Arlene.


„Ihr wollt gerettet werden? Wollt neu geboren werden?“


„Oh, ja!“


„Ihr wollt ein neues Leben beginnen?“


„Ja, ja!“


„Habt ihr schon das neue ,All mit Borax‘ versucht?“


Kichernd und stöhnend sanken sie vornüber, richteten sich dann zugleich auf und riefen: „Ja, ja, wir haben es.“


„Gebt alles Mühen und Klagen auf “, sagte ich. „Lasset alles von euch fallen. Alles.“


„Oh, Meister, hier vor Eurem Weib?!“, sagte Arlene, und beide krähten los.


„Alles!“, rief ich gereizt. „Gebt auf alle Hoffnung, alle Illusion, alles Begehr.“


„Wir haben es versucht.“


„Gebet auf, sage ich. Gebet alles auf, auch den Wunsch, gerettet zu werden. Werdet wie Halme, die auf den Feldern wachsen und sterben, ohne dass die Welt davon Notiz nimmt. Überlasset euch dem Wind.“


Lillian erhob sich plötzlich und ging zur Hausbar.


„Das habe ich alles schon einmal gehört“, sagte sie. „Und der Wind ist mir meist zu heiß.“


„Ich habe geglaubt, du bist betrunken.“


„Der Anblick, den du als Prediger bietest, genügt, um einen nüchtern zu machen.“


Arlene war immer noch auf den Knien. Sie blinzelte durch ihre dicken Brillengläser und sagte: „Aber ich bin immer noch nicht gerettet. Ich möchte gerettet werden.“


„Du hast doch gehört, was er sagt. Gib auf.“


„Das ist dann die Rettung?“


„Das ist alles, was er uns anzubieten hat. Hat Jake mehr auf Lager?“


„Nein, aber bei ihm bekomme ich Familienermäßigung.“ Und sie lachten wieder.


„Seid ihr beide wirklich betrunken?“, fragte ich.


„Ich schon, aber Lil sagt, sie möchte intakt bleiben, um deinen Wünschen gerecht werden zu können. Jake ist nicht zu Hause, also brauche ich nicht intakt zu sein.“


„Luke ist immer potent, er ist im Besitz einer Dauerpotenz“, sagte Lil. „Vielleicht ist sie deshalb so schwach.“ Sie lächelte zuerst gequält, dann amüsiert und prostete mir und meiner schwachen Potenz mit ihrem neu gefüllten Glas höhnisch zu. Mit angeschlagener Würde verließ ich die beiden und begab mich in mein Arbeitszimmer. Es gibt Augenblicke, in denen nicht einmal der Penisneid der Frauen einen innerlich aufzurichten vermag.







7 Der Pokerabend war ein Desaster. Lillian und Arlene waren zuerst in ausgelassenster Stimmung – sie hatten die Flasche Gin fast zur Gänze geleert – und boten, dass die Fetzen flogen. Daraufhin gerieten sie beide in ein Stimmungstief, das sich so auswirkte, dass Lillian nun nur noch riskanter spielte, während Arlene in einen Zustand seliger Apathie verfiel. Dr. Manns Spielglück war entnervend. Auf seine langweilige, fast interesselos scheinende Art erhöhte er geschickt, gewann, bluffte, gewann wieder, stieg rechtzeitig aus oder verlor bei nur geringen Einsätzen. Er war ein intelligenter Spieler, aber die heitere Milde, mit der er reagierte, wenn die Karten zu seinen Gunsten fielen, verlieh ihm das Air eines Übermenschen. Dass dieser Blasengel ununterbrochen Kartoffelchips aß und den Spieltisch mit Krümeln besäte, war nur ein weiterer Beitrag zur Düsterkeit, die er um sich verbreitete. Lil schien sich zu freuen, dass Dr. Mann gewann und nicht ich, hingegen ließ die Heftigkeit, mit der Dr. Felloni mit dem Kopf nickte, wenn Dr. Mann den Einsatz einstrich, darauf schließen, dass sie ebenfalls mit ihrer Fassung so ziemlich am Ende war.


Gegen elf bat Arlene, dass die Gewinne ausgezahlt würden, kündigte uns noch schlaftrunken an, dass sie, wenn sie beim Poker verliere, Sehnsucht nach Schlaf und Sex bekomme, und verließ uns ziemlich wankend.


Lil trank und spielte aggressiv weiter, gewann zwei Partien Würfelpoker, ein Spiel, das sie besonders gern hatte, strich dabei einen ansehnlichen Gewinn ein, geriet wieder in Hochstimmung, hackte auf mir herum, entschuldigte sich, dass sie so gereizt sei, neckte Dr. Mann wegen seines Spielglücks.


Mit der Ankündigung, dass sie, wenn sie beim Kartenspiel verliere, frigid werde und nicht einschlafen könne, verließ sie uns, um zu Bett zu gehen.


Gegen Mitternacht sagte Dr. Felloni, es sei Zeit für sie, zu gehen, aber anstatt sich von ihr im Auto heimbringen zu lassen, erklärte Dr. Mann, er werde noch ein Weilchen bleiben und dann ein Taxi nach Hause nehmen.


Wir spielten noch vier Partien Würfelpoker, von denen ich zu meiner Freude drei gewann.


Als wir fertig waren, arbeitete sich Dr. Mann von dem unbequemen Stuhl mit gerader Lehne hoch und ließ sich in den weich gepolsterten Sessel neben dem langen Bücherschrank sinken. Er zog seine Pfeife heraus, stopfte und entzündete sie mit jener Umständlichkeit, die an eine Zeitlupenaufnahme erinnerte, sog und paffte endlos lang und entließ schließlich eine atompilzartige Rauchwolke zur Decke, die meine Bücherreihen in Nebel tauchte.


„Wie geht’s Ihrem Buch, Luke?“, fragte er. Seine Stimme klang rau und alt.


„Dem geht’s überhaupt nicht“, antwortete ich ihm vom Pokertisch aus.


„Hmmmm.“


„Ich habe nicht das Gefühl, dass ich Besonderem auf der Spur bin …“


„Nun … nun. Hm.“


„Als ich damit anfing, glaubte ich, der Übergang vom Sadismus zum Masochismus führe zu bedeutenden Erkenntnissen.“


Ich ließ meine Finger über die grüne Samtunterlage des Spieltisches gleiten. „Tatsächlich führt er vom Sadismus zum Masochismus.“ Ich lächelte.


Er paffte und sah zu Freud hinauf, der ihm gegenüber an der Wand hing. Dann fragte er:


„Wie viele Fälle haben Sie analysiert und beschrieben?“


„Drei.“


„Diese selben drei?“


„Diese selben drei. Ich sage Ihnen ja, alles, was ich momentan tue, ist Fälle ausgraben. Die Bibliotheken gehen über davon.“


„Mmmm.“


Ich sah ihn an, er sah Freud an, und von der Madison Avenue hörte man das Heulen einer Polizeisirene.


„Warum schreiben Sie das Buch nicht trotzdem zu Ende?“, fragte er sanft. „Ihr Zen lehrt doch, man solle sich dem Strom anvertrauen, auch wenn er nirgendwohin zu fließen scheint.“


„Ich schwimme im Strom. Doch meiner hat total aufgehört zu fließen. Und mir ist nicht danach, ihm neues Gefälle zu geben.“


„Hmmm.“


Ich bemerkte, dass ich seit einiger Zeit einen Würfel auf der Samtunterlage hin und her rollte. Ich versuchte, innerlich ganz locker und entspannt zu werden.


„Übrigens, Tim, ich habe mit dem Jungen, den Sie mir ins State Hospital schickten, meine erste Sitzung gehabt. Er ist …“


„Ihre Patienten kümmern mich so lange nicht, als sie nicht in Druck erscheinen.“


Er sah mich immer noch nicht an, und die Schärfe seiner Erwiderung raubte mir jede Antwort.


„Wenn Sie nicht schreiben, denken Sie nicht“, setzte er fort, „und wenn Sie nicht denken, sind Sie tot.“


„Das Gefühl hatte ich.“


„Ja, das hatten Sie. Und dann entdeckten Sie Zen.“


„Ja.“


„Und jetzt ist Ihnen das Schreiben zuwider.“


„Ja.“


„Und das Denken?“


„Auch.“


„Dann ist etwas falsch am Zen.“


„Oder am Denken.“


„Es ist in letzter Zeit unter den Philosophen Mode geworden, solche Thesen zu vertreten. Aber zu sagen: Ich bin der festen Meinung, dass Denken Unsinn ist – das ist doch absurd.“


„Ist es auch. Und das Gleiche gilt für die Psychoanalyse.“


Er sah zu mir herüber. Die Fältchen um seinen linken Augenwinkel gerieten in Bewegung.


„Die Psychoanalyse hat uns mehr von der menschlichen Seele verraten als das Denken der letzten zweitausend Jahre zusammengenommen. Zen gibt es seit geraumer Zeit, doch mir ist nicht aufgefallen, dass wir daraus besondere Erkenntnisse gewonnen hätten.“


„Tim, ich will mit Ihnen nicht schon wieder über Wert oder Unwert von Zen streiten. Ich habe Ihnen schon einmal erklärt, dass ich das, was Zen mir gegeben hat, nicht präzis in Worte zu fassen weiß.“


„Was Zen Ihnen gegeben hat, ist geistige Anämie.“


„Vielleicht habe ich mehr Klarsicht durch Zen gewonnen. Ich weiß jetzt, dass achtzig Prozent von dem, was in den psychoanalytischen Zeitschriften steht, Mist ist. Wertloser Mist. Inklusive meiner Artikel.“ Ich machte eine Pause. „Und … der Ihren.“


Er blieb eine Weile stumm, dann kicherte er.


„Sie kennen das erste Prinzip der Medizin: Man kann keinen Kranken heilen, ohne vorher seinen Mist untersucht zu haben.“


„Wer muss schon geheilt werden?“


„Sie, mein Lieber.“ Träge senkte er seinen Blick in den meinen.


„Sie haben mich doch analysiert. Was ist los mit mir?“ Ich hielt seinem Blick stand.


„Nichts, was verhindern könnte, dass eine kleine Erinnerung daran, was Leben heißt, Sie heilte.“


„Ach, Fliegenscheiße!“, sagte ich.


„Sie wollen sich zu nichts aufraffen, und da kommt Zen daher und sagt, Sie sollen sich einfach treiben lassen.“


Er hielt inne, klopfte seine Pfeife am Aschenbecher aus. „Sie verschwenden Ihre Zeit, Sie werfen Ihr Leben weg.“


„Tun wir das nicht alle?“


„Nein, das tun wir nicht alle. Jake nicht. Ich nicht. Tüchtige Leute, gleich welchen Berufs, nicht. Und Sie taten’s auch nicht – bis vor einem Jahr.“


„Als ich ein Kind war, da habe ich wie ein Kind geredet …“


„Lassen Sie sich wieder von mir analysieren.“


Ich rollte den Würfel mit dem Handteller der einen Hand über den Handrücken der anderen, dachte nichts Bestimmtes und sagte: „Nein.“


„Was ist los mit Ihnen?“, sagte er scharf. „Warum haben Sie den Glauben an die Bedeutung Ihrer Arbeit verloren? Wollen Sie mir das bitte erklären?“


Einem plötzlichen Impuls nachgebend, schoss ich plötzlich von meinem Stuhl hoch, wie ein Tormann, der sieht, dass ein gegnerischer Stürmer überraschend durchgebrochen ist und seinem Tor zustrebt, ging quer durch den Raum bis zu dem großen Fenster und starrte hinunter, die Straße entlang in Richtung Central Park.


„Ich langweile mich. Ich langweile mich. Es tut mir leid, aber genau das ist es. Ich bin es müde, unglückliche Patienten so weit zu bringen, dass sie ihre Langeweile ertragen, bin es müde, läppische Experimente anzustellen und nichtssagende Artikel zu schreiben …“


„Das sind doch nur Symptome, das ist nicht die Analyse selbst.“


„Etwas zum ersten Male erleben: den ersten Luftballon, eine Reise in ein fremdes Land, eine tolle Nacht mit einer neuen Geliebten. Die erste Lohntüte, der erste große Gewinn am Pokertisch oder auf dem Rennplatz. Das erregende Gefühl, allein auf der Landstraße zu stehen, sich dem Wind entgegenzustemmen und darauf zu warten, dass einen jemand mitnimmt. Wie heiß stieg es in mir hoch, wenn ich fühlte, mir sei eine gute Abhandlung gelungen, eine brillante Analyse, ein feiner Backhand. Die Erregung, in die mich eine neue Lebensphilosophie zu versetzen vermochte. Oder eine neue Wohnung. Oder mein erstes Kind. Das ist es doch, was wir vom Leben erwarten … und jetzt … alle diese Freuden sind dahin, und weder Zen noch die Psychoanalyse scheinen sie mir wiederbringen zu können.“


„Sie reden wie ein Student im dritten Semester, der sich noch nicht von den desillusionierenden Erfahrungen der ersten zwei Semester erholt hat.“


„Dieselben alten neuen Länder, dieselben geschlechtlichen Freuden, dasselbe Geben und Nehmen, dieselben einschläfernden, verzweifelten Gesichter, die in der Ordination auftauchen, dieselben guten, zu nichts nütze seienden Backhands. Dieselben alten neuen Philosophien. Und gerade das, woran ich mein Leben und meinen ganzen Ehrgeiz gehängt habe, die Psychoanalyse, scheint in Bezug auf das Problem völlig irrelevant zu sein.“


„Sie ist sehr relevant.“


„Denn wenn die Psychoanalyse auf der richtigen Fährte wäre, dann müsste sie imstande sein, mich zu ändern, alles und jedes zu ändern, alle unerwünschten neurotischen Erscheinungen zu beseitigen.“


„Sie träumen, Luke. Das gibt es nicht, weder in der Theorie noch in der Praxis. Es ist unmöglich, ein Individuum von allen seinen unerwünschten Gewohnheiten, Spannungen, Hemmungen, Zwangsvorstellungen und sonstigen Wehwehchen zu befreien.“


„Dann ist sowohl die Theorie als auch die Praxis falsch.“


„Davon kann keine Rede sein.“


„Wir können Pflanzen hochzüchten, Maschinen umkonstruieren, Tiere dressieren. Warum nicht Menschen?“


„Heiliger Himmel!“ Dr. Mann klopfte mit heftigen Bewegungen seine Pfeife an einem bronzenen Aschbecher aus und sah mich wild an. „Sie träumen. Wir sind nicht in Utopia. Den perfekten Menschen gibt es nicht. Unser Leben besteht aus einer Kette von Irrtümern, die die Tendenz haben, sich in uns festzusetzen, sich zu wiederholen und zur unabdingbaren Notwendigkeit zu werden. Jeder Mensch hat ein persönliches Motto. Es lautet: Im besten aller möglichen Menschen ist alles, was immer es sein mag, richtig. Die menschliche Persönlichkeit ist … sie hat die Tendenz, sich in den Körper zu integrieren. Und den Körper kann man nicht ändern. Der Körper schäumt nicht vor Enthusiasmus. Das Einzige, was man tun kann, ist, ihn herausputzen, damit er gefälliger anzusehen ist.“


„Da stimme ich mit Ihnen überein: Die Psychoanalyse ist nur hie und da in der Lage, diesen Persönlichkeitsfluss in eine andere Richtung zu lenken. Sie hat dem, der sich langweilt, nichts anzubieten.“


Dr. Mann schnaufte – oder war es ein Stöhnen? –, und ich ging vom Fenster weg und sah zu Freud hinauf. Er blickte ernst wie immer und schien keineswegs entzückt.


„Es muss doch irgendein geheimes – Blödsinn! – irgendein Wundermittel geben, mit dem man manchen Menschen ermöglichen kann, ihr Leben radikal zu ändern“, sagte ich.


„Sie träumen. Sie verlangen zu viel. Der Mensch, die menschliche Persönlichkeit ist das genaue Abbild der Grenzen und Möglichkeiten des Individuums. Nehmen Sie dem Menschen alle seine Gewohnheiten, Zwänge und gelenkten Antriebe, und es bleibt von ihm nichts mehr übrig.“


„Dann sollte man vielleicht dieses sein Wesen überhaupt abschaffen.“


Er gab keine Antwort, als müsste er erst innerlich verarbeiten, was ich gesagt hatte. Als ich zu ihm hinsah, überraschte er mich mit zwei in rascher Folge abgeschossenen Rauchpilzen aus dem Mundwinkel.


„O Luke, Sie knabbern schon wieder an Ihrem fernöstlichen Mystizismus. Wäre ich nicht der in sich gefestigte Charakter: bei Tisch ein Schlemmer, in puncto Kleidung ein Schlamper, im Gespräch ein Charmeur und beruflich ein überzeugter Psychoanalytiker, und im Übrigen ein Mensch, der an den Erfolg und an das glaubt, was er tut, schreibt et cetera, dann würde ich nie etwas vollenden. Und was wäre ich dann?“


Ich gab keine Antwort.


„Wenn ich einmal so rauchte, dann wieder anders, dann wieder gar nicht, mich dauernd anders kleidete, einmal heiter, einmal nervös, dann wieder ehrgeizig, faul, wollüstig, schlemmerhaft, asketisch wäre – wo wäre dann mein Ich? Was würde ich je erreichen? Die Art, wie ein Mann sich Grenzen setzt, formt seinen Charakter. Ein Mensch ohne Gewohnheiten, ohne Beständigkeit, ohne Überschwang – und natürlich auch ohne Langeweile – ist kein Mensch. Sondern ein Irrer.“


Mit einem zufriedenen Grunzen legte er seine Pfeife zur Seite und lächelte mich freundlich an. Aus irgendeinem Grunde hasste ich ihn jetzt.


„Und wenn man alle diese erniedrigenden Selbstbeschränkungen akzeptiert, dann ist man geistig gesund?“, fragte ich.


„Mmmm.“


Ich stand ihm gegenüber und fühlte eine nie gekannte Welle des Zorns in mir hochsteigen. Am liebsten hätte ich ihm mit einem zehn Tonnen schweren Betonblock zermalmt. Ich spie meine nächsten Worte förmlich aus.


„Wir müssen auf dem falschen Weg sein. Die Psychotherapie ist ein grässlicher Irrtum. Wir müssen einen fundamentalen, an den Stützpfeilern unserer Existenz rüttelnden Fehler machen, der all unser Denken vergiftet hat. In einigen Jahrzehnten wird man über unsere Heilmethoden so denken, wie wir heute über die Praktik des Aderlasses im neunzehnten Jahrhundert.“


„Sie sind krank, Luke“, sagte er ruhig.


„Sie und Jake gehören zur Elite Ihrer Branche, und als Menschen seid Ihr beide nichts.“


Er saß steif und hoch aufgerichtet in seinem Sessel. „Sie sind krank“, sagte er. „Sie haben den Glauben an den wichtigsten und schönsten Beruf, den es gibt, verloren – und das nur aufgrund von Idealvorstellungen, von denen sogar der Zen-Buddhismus sagt, sie seien unrealistisch. Das Rätsel täglichen Bemühens um die Kranken, damit ihnen Erleichterung verschafft werde, ist Ihnen zu langweilig. Ich kann nicht einsehen, warum man stolz darauf sein sollte, wenn man ihre Leiden schlimmer werden lässt.“


„Ich bin nicht stolz darauf …“


„Sie sind es. Sie bilden sich ein, Sie hätten das absolut Wahre entdeckt oder wären auf dem Weg, es zu entdecken. Sie sind ein klassischer Fall: Der Mann, dessen Trost nicht das ist, was er erreicht hat, sondern das, von dem er träumt, dass er es erreichen wird.“


„Stimmt.“ Ich gab es offen zu, denn es stimmte. „Sie aber, Tim, sind der klassische Fall des Normalbürgers. Und ich muss Ihnen leider sagen, dass ich nicht im Mindesten beeindruckt bin.“


Er starrte mich an, die Zornröte stieg ihm ins Gesicht, und plötzlich erhob er sich ächzend.


„Tut mir leid, dass das Ihre Meinung ist“, sagte er und bewegte sich auf die Tür zu.


„Es muss eine Methode geben, die die Menschen radikaler verändert und die wir noch nicht kennen …“


„Wenn Sie sie gefunden haben, dann sagen Sie’s mir“, sagte er.







8 Ich schloss die Wohnungstür und ging mit mechanischen Schritten wieder zurück ins Wohnzimmer, wo ich beim Fenster stehen blieb und auf die Straße hinunterstarrte. Unten tauchte Dr. Mann auf und entfernte sich in Richtung Madison Avenue. Von hier oben sah er aus wie ein ausgestopfter Zwerg. Ich verspürte das Verlangen, den Polstersessel, auf dem er gesessen hatte, zu ergreifen und ihm nachzuschleudern. Bilder und Eindrücke des vergangenen Tages kamen mir in den Sinn.


Ich blickte zu Freud auf. Er sah zu mir herab: würdig, ernst, schöpferisch, weise, zäh. Er war genau das, was jeder vernünftige Mann sich zum Vorbild nehmen konnte. Ich streckte den Arm aus, fasste das Bild vorsichtig am Rahmen an und drehte Freuds Gesicht zur Wand. Der Anblick des braunen Papprückens verschaffte mir fühlbare Erleichterung. Mit einem Aufatmen machte ich mich daran, den Spieltisch abzuräumen. Ein Würfel ging mir ab. Ich sah auf dem Boden nach, aber dort war er nicht. Ich wollte schon zu Bett gehen, da fiel mein Blick auf das kleine Tischchen neben dem Polstersessel, von dem aus Dr. Mann mir seinen Vortrag gehalten hatte. Eine Karte, es war die Pik-Dame, lag dort in Schräge. Ich ging hin und starrte auf die schräg liegende Karte – und wusste, dass der Würfel darunter liegen musste.


Eine ganze Minute lang stand ich da und spürte, wie in mir das Gefühl des Hasses, eines unbegreiflichen Hasses, wuchs und wuchs. So musste Osterflood fühlen, wenn er nach einem Opfer Ausschau hielt. Eine Uhr schlug, vom East River tönte ein Nebelhorn. Ein Gedanke kam mir, der mich zutiefst erschreckte: Wenn der Würfel die Eins zeigt, dann gehe ich hinunter und vergewaltige Arlene. Die Idee wollte nicht weichen, umkreiste mich, nährte meine Angst. Wenn es keine Eins ist, dann gehe ich zu Bett. Die Angst wich freudiger Erregung, und mein Mund verzog sich zu einem teuflischen Grinsen. Die Eins heißt Vergewaltigung, keine Eins heißt Bett. Die Würfel sind gefallen.


Ich lüpfte die Pik-Dame, und ein Zyklopenauge starrte mir von unten entgegen: die Eins.


Der Schreck war mir in die Glieder gefahren. Bewegungslos stand ich fünf Sekunden lang, bis ich endlich mit entschlossener Miene zur Wohnungstür ging, öffnete und einen Schritt auf den Gang hinaus machte. Dann drehte ich wieder um, marschierte wie ein aufgezogener Zinnsoldat durch die ganze Wohnung bis zum Schlafzimmer, öffnete die Tür einen Spalt und rief hinein: „Ich geh’ noch ein wenig spazieren, Lil.“ Drehte mich um und stelzte aus der Wohnung.


Als ich mit hölzern-steifen Bewegungen die Treppe hinunterstieg, bemerkte ich sogar die Rostflecke auf dem Geländer und in einer Ecke ein zerknülltes Werbeflugblatt, das jemand weggeworfen hatte.


Auf der Etage, wo die Ecsteins wohnten, drehte ich mich wie eine Marionette in die Richtung, in der ihre Tür lag, stelzte hin und läutete. Beim Ertönen der Glocke fasste ich den nächsten klaren Gedanken, der zugleich erneut panischen Schrecken auslöste: Nimmt Arlene tatsächlich die Pille? Ich musste lächeln, denn mir fiel Jack the Ripper ein, wie er, auf dem Wege zu seinem nächsten Opfer, überlegte, ob dieses nicht vielleicht bewaffnet war.


Nach zwanzig Sekunden läutete ich wieder.


Ein zweiter Gedanke kam mir und ließ mich erneut lächeln: Wenn nun bereits jemandem die Idee mit dem Würfel gekommen war und dieser Jemand jetzt hinter dieser Tür auf dem Fußboden Arlene heftigst in Arbeit hatte.


Innen wurde die Klinke hinabgedrückt, und die Tür öffnete sich einen Spalt weit.


„Jake?“, fragte jemand schlaftrunken.


„Ich bin’s, Arlene“, sagte ich.


„Was willst du?“ Der Spalt war nicht weiter geworden.


„Ich komme, weil ich dich vergewaltigen will“, sagte ich.


„Oh“, sagte sie. „Einen Augenblick.“


Sie entfernte die vorgelegte Kette und machte die Tür ganz auf. Sie hatte einen hässlichen Bademantel an, vielleicht gehörte er sogar Jake, das Haar hing ihr wirr ins Gesicht, auf Stirn und Wangen glänzte Coldcream, und ihre Augen blinzelten träge durch die dicken Brillengläser.


Ich schloss die Tür hinter mir, wandte mich ihr zu und war neugierig, was ich als Nächstes tun würde.


„Was, hast du gesagt, willst du?“, fragte sie. Sie konnte sich vor Schlaftrunkenheit kaum auf den Beinen halten.


„Ich will dich vergewaltigen“, erwiderte ich und ging auf sie zu, während sie immer noch dastand und in ihr Gesicht plötzlich ein Ausdruck der Neugier trat. Ich legte die Arme um sie und presste meine Lippen auf ihren Nacken.


Sofort merkte ich, dass sie mich von sich zu schieben versuchte. „Luke!“ Es klang wie eine ängstliche Frage. Ich küsste ihren Nacken und die obere Rückenpartie. Dann ließ ich sie los. Sie wich einen Schritt zurück und zog sich den hässlichen Bademantel glatt. Dann starrten wir einander an wie zwei Betrunkene.


„Komm“, unterbrach ich die ehrfürchtige Stille, legte ihr den Arm um die Taille und schob sie in Richtung Schlafzimmer.


„Lass mich los!“, sagte sie scharf und entfernte meinen Arm von ihrer Hüfte.


Nun trat wieder die Marionette in Aktion. Mit einer schnellen, mechanischen Bewegung schlug ich ihr mit der flachen Hand quer über das Gesicht. Sie war starr vor Schreck. Ich ebenfalls. Auf ihrer rechten Wange zeigte sich ein großer roter Fleck. Mechanisch strich ich die an meinen Fingern haften gebliebene Coldcream am Hosenbein ab. Dann fasste ich sie am Kragen des Bademantels und zog sie zu mir heran.
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