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  © Marie Curtis


  Kristan Higgins trabajó como redactora hasta que fue madre. Entonces, empezó a escribir relatos de ficción en cuanto tuvo la suerte de que sus hijos se echaran la siesta a la vez. Desde luego, escribir le resultaba mucho más gratificante que recoger la colada, así que decidió ponerse a trabajar en su primera novela. En la actualidad ha escrito ya más de una veintena de libros y ha ganado el premio Romance Writers of America's RITA® en tres ocasiones: 2008, 2010 y, la última, en 2018 con Ahora que lo dices, una incursión en la narrativa femenina que inició con Si supieras… y Pensándolo mejor…
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  Bienvenidos a las complicaciones de la vida, a la familia, al amor... Y a la realidad de que, a veces, das un paso adelante... y luego dos atrás.


  Un paso adelante. Dos atrás. La beca Tuft que puso a Nora Stuart en el camino de convertirse en médico especialista fue un paso adelante. Que la atropellaran y darse cuenta de que su novio flirteaba con otra doctora cuando la creyó moribunda fueron dos pasos atrás. Y menudos dos.


  Destrozada, Nora siente que su vida, esa vida que ha levantado con tanto cuidado, se agrieta. Solo hay un sitio adonde ir: a casa. Pero la pequeña comunidad de Maine que dejó hace quince años no es que la reciba con los brazos abiertos. En cada esquina se topa con alguien que la culpa de algo sucedido hace años en el pequeño pueblo de la isla Scupper.


  Su madre, una isleña dura, siempre ha sido alguien distante; su hermana, una chica rebelde, ahora está en la cárcel y, por eso, no puede ocuparse de su hija, una muchacha que se muere de ganas por irse de allí, como hizo ella una vez. Nora no lo tiene fácil para aprovechar la que tal vez sea su última oportunidad para unir a la familia.


  Pero al tiempo que muchas relaciones a su alrededor se rompen, otras, de manera inesperada, se refuerzan. Valorando lo bueno y lo malo, un oscuro acontecimiento de su pasado aporta esperanza para el futuro y Nora aprenderá que superar el dolor del pasado sirve para empezar de nuevo.
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  Este libro está dedicado a Stacia Bjarnason,

  doctora en Filosofía,

  la amabilidad personificada, inteligente a más no poder,

  valiente, graciosa y, además, una amante de los perros.

  Es un honor ser tu amiga.


  
    Capítulo 1


    Lo primero que se me pasó por la cabeza después de morir fue: «¿Cómo va a afrontar esto mi perro?».


    Lo segundo fue: «Espero que por lo menos puedan abrir el ataúd durante el velatorio».


    Lo tercero: «No tengo nada que ponerme para el entierro».


    Lo cuarto: «Ya nunca conoceré a Daniel Radcliffe».


    Lo quinto: «¿Acaba de cortar Bobby conmigo?».


    Déjame retroceder en el tiempo y contarte lo que sucedió hace más o menos una hora .


    Era una noche tranquila en el hospital Boston City… para mí. Normalmente lo eran. Trabajaba como gastroenteróloga en el hospital más grande y concurrido de Nueva Inglaterra. La mayoría de nuestros pacientes recibía un diagnóstico en la consulta antes de que las cosas fueran a más. Al fin y al cabo, todo el mundo se asusta si no puede comer o hacer caca. Así que, salvo las urgencias ocasionales, hemorragias o rotura de la vesícula biliar, la mía era una especialidad muy tranquila. Además, es una especialidad con una tasa de mortalidad muy baja.


    Acababa de visitar a los cuatro pacientes que teníamos en planta: dos ancianas procedentes de las residencias de ancianos donde vivían, ambas con estreñimiento, ingresadas para que les pusiéramos unos enemas; un paciente con una obstrucción intestinal sin importancia que se estaba resolviendo con una dieta líquida; y un caso de colitis ulcerosa que mi compañero iba a operar a la mañana siguiente.


    —Así que tiene que tomar más fibra, ¿de acuerdo, señora DeStefano? Coma menos pasta y más verdura —le dije a una de las pacientes con estreñimiento.


    —Cariño, soy italiana. Que coma menos pasta… ¡por favor! Antes prefiero morirme.


    —Bueno, pues coma más verdura y un poco menos de pasta. —Al fin y al cabo, la mujer tenía noventa y seis años—. No querrá que la traigan en camilla otra vez, ¿verdad? Los hospitales no son lugares divertidos.


    —¿Estás casada? —me preguntó.


    —Todavía no. —Sentí la cara rara, algo que siempre me pasaba cuando esbozaba una sonrisa falsa—. Pero tengo un novio estupendo.


    —¿Es italiano?


    —De ascendencia irlandesa.


    —No hay para todas —comentó la mujer—. Ven a mi casa. Estás muy delgada. Te prepararé unos fagioli que harán que se te salten las lágrimas de lo buenos que están.


    —Me tienta mucho. —No le recordé que ya no vivía en su casa. Tampoco le comenté que por muy simpática que pareciera, no tenía por costumbre visitar a desconocidos. Una lástima—. Descanse un poco esta noche —le dije—. Vendré a verla mañana por la mañana, ¿de acuerdo?


    Salí de la habitación acompañada por el taconeo de mis zapatos sobre las relucientes baldosas del suelo. Siempre me arreglaba para ir a trabajar, me había enamorado de la ropa más tarde de lo normal. Me coloqué bien la bata, una prenda que todavía me emocionaba, en la que se había bordado a la altura del corazón: «Nora Stuart, doctora, aparato digestivo».


    Supuse que podía sentarme delante del ordenador y hacer un poco de papeleo. A las enfermeras les haría un favor. Había acabado las rondas y tenía que distraerme de alguna manera, con la esperanza de que Bobby estuviera preparado para marcharse cuando acabara su turno. Trabajaba en Urgencias, así que lo normal era que no lo estuviese.


    Pero no quería irme a casa sola, aunque Boomer, nuestro cruce de boyero de Berna, estaba allí: Boomer, el único rayito de alegría en mi vida, cada vez más gris.


    No. Mi vida estaba bien. Era estupenda. Se acabó lo de mirarme tanto el ombligo. Podía llamar a Roseline, mi mejor amiga en Boston, una obstetra. A lo mejor estaba de guardia y podía ayudarla en algún parto. Le envié un mensaje de texto, pero me contestó al cabo de un momento diciéndome que estaba cenando en casa de sus suegros y que había llegado al punto de contemplar el asesinato.


    Qué mal. Roseline entendía el motivo por el que lo veía todo gris. Aunque claro, de un tiempo a esa parte dependía demasiado de ella. Le respondí ofreciéndole varias sugerencias para deshacerse de los cadáveres y, después, me guardé el teléfono móvil en el bolsillo.


    Seguí caminando despacio hasta el mostrador de las enfermeras. Ah, estupendo. Del, uno de mis auxiliares preferidos, estaba sentado con un chupachups en la boca, ocupado con un montón de papeles.


    —Hola, colega —dije.


    —Doctora Stuart, ¿qué tal?


    —¡Muy bien! ¿Cómo estás? ¿Qué tal la cita de la otra noche?


    Él se acomodó en la silla y sonrió de oreja a oreja.


    —Es la mujer de mis sueños —contestó, ufano—. Lo supe en cuanto me sonrió.


    —¿De verdad?


    —De verdad. Cuando me miró por primera vez estuve a punto de hincar la rodilla en el suelo. Fue como si nos conociéramos de toda la vida. Como si estuviéramos hechos el uno para el otro, a medida, ¿me entiende?


    —¡Claro! —contesté, con más entusiasmo de la cuenta—. Lo mismo que nos pasó a Bobby y a mí.


    La sonrisa de Del flaqueó un pelín.


    En ese momento, se anunció por megafonía:


    —Atención, por favor. Atención, por favor. Doctora Stuart, doctora Nora Stuart, acuda a Urgencias lo antes posible. Box once.


    Di un respingo.


    —¡Ah, es para mí! —Una llamada semejante a Urgencias era tan poco frecuente que todavía me resultaba emocionante—. Me voy entonces. ¡Adiós, Del!


    Enfilé el pasillo a la carrera y envalentonada, con una mano sobre el estetoscopio para que no se moviera, mientras me preguntaba para qué me necesitarían. ¿Un cuerpo extraño alojado en el esófago? Vamos, que alguien se estaba ahogando. ¿Hemorragia digestiva alta? Siempre era emocionante. Lo más normal en el servicio de Urgencias de un hospital de ciudad eran varices esofágicas derivadas del alcoholismo o de la hepatitis, o venas en la garganta que reventaban: la hemorragia resultante podía ocasionar la muerte del paciente.


    Me encantaba ir a Urgencias. Mi especialidad era tan importante como la de urgencias, pero nadie hacía series de televisión sobre ella, ¿a que no? Urgencias era el lugar frecuentado por la gente interesante, y mi novio era el rey. Bobby solía decir que había pocas cosas que no encontraran solución en urgencias, pero si me habían llamado… en fin, la capitana era yo.


    Bajé las escaleras a toda pastilla y llegué al mostrador de Urgencias, donde estaba Ellen, la enfermera encargada de catalogar a los pacientes.


    —Niño de doce años con dolor abdominal y náuseas, box once.


    —¡Gracias, Ellen! —No me devolvió la sonrisa. Bobby la adoraba, pero conmigo era tan simpática como un dementor de Harry Potter, siempre en busca de una chispa de felicidad que destrozar.


    Al box once que me fui, caminando rápido, pero sin correr. Era una noche tranquila en Urgencias. Los de siempre: ancianos, algunos niños, unos cuantos drogadictos, un chico con la mano ensangrentada que me sonrió al verme pasar.


    Mi especialidad… Bueno, alguien tenía que encargarse del aparato digestivo, ¿no? Y a mí me gustaba, casi siempre. El noventa por ciento de mis pacientes mejoraba. Las colonoscopias… lo creas o no, son un momento zen. Pero es cierto, no es como para ponerse a cacarear. A esas alturas, había perdido la cuenta de los estremecimientos que solía sentir la gente cuando se enteraban de mi especialidad, pero sí que les gustaba cuando tenían una úlcera, ¿eh?


    Jabrielle, una de las nuevas residentes de Urgencias, me esperaba junto al box. Estaba coladita por Bobby, tal como demostró al mirarlo a los ojos en la última fiesta a la que fuimos, una de esas miradas a las que resulta imposible ponerle fin por lo intensas que son. Por si eso fuera poco, además, era guapísima.


    —¿Eres la especialista a la que hemos llamado? —me preguntó, sin reconocerme. Otra vez.


    —Sí —contesté—. Soy Nora. Nos hemos visto antes. Tres veces. —Seguía sin reconocerme—. ¿La novia de Bobby?


    —Ah. Sí. El caso, sospecho que es apendicitis, pero le duele más hacia el centro y menos en el costado. Estamos esperando los resultados de los análisis. Iba a hacerle un TAC, pero la madre quiere consultar con el especialista para ver si se puede evitar.


    El paciente parecía demasiado pequeño para tener doce años. Tenía un color macilento y la cara, desencajada por el dolor. No había por qué exponerlo a la radiación del TAC si no era necesario.


    —Hola —lo saludé—. Vamos a ponerte bueno, ¿eh? —Sonreí a la madre mientras me lavaba las manos—. Soy la doctora Stuart. Siento que su hijo esté así. —Miré el informe. Caden Lackley, sin traumatismos, había comido normalmente hasta ese día, dolor abdominal intenso, náuseas y vómitos—. Caden, ¿has tenido diarrea o cacas blandas? —Como ya he comentado, mi especialidad no se presta a las conversaciones agradables.


    —No —contestó él.


    —Muy bien. Vamos a echar un vistazo.


    Le palpé el abdomen, lo tenía duro, uno de los síntomas de la apendicitis. Sin embargo, el dolor no estaba localizado en el sitio que le correspondía. De hecho, ni siquiera estaba cerca del punto de McBurney, en la parte inferior derecha del abdomen.


    —No es apendicitis —anuncié.


    Jabrielle hizo un mohín contrariado con esos labios perfectos, irritada porque se había equivocado. Todos los médicos de Urgencias eran así, detestaban que los especialistas les lleváramos la contraria.


    El niño contuvo el aliento cuando lo palpé en el costado derecho, debajo de las costillas. En el izquierdo no le dolía. Lo coloqué de costado y le di unos golpecitos en la espalda para comprobar si había problemas de riñón, pero no reaccionó.


    Era demasiado pequeño para tener cálculos renales. Podía ser una pancreatitis, pero también era poco probable debido a su edad. Y no podía tratarse de la enfermedad de Crohn sin diarrea.


    —Caden, ¿cuánto hace que te duele la tripa?


    —Desde el domingo.


    Una respuesta muy específica. Era jueves, así que llevaba cinco días con dolores.


    —¿Va y viene?


    —No. Me duele todo el rato.


    Pensé un segundo.


    —¿Comiste algo distinto el fin de semana?


    —Fue a una fiesta que se celebró en casa de mi hermana —contestó la madre—. Había mucha comida, pero nada que no hubiera comido antes.


    —¿Algo que tuviera huesecillos o espinas pequeñas? ¿Pescado, pollo?


    Se miraron.


    —No, no había nada con huesos —respondió la madre.


    —¿Algo que llevara palillos de dientes? —les pregunté.


    —Sí —contestó él—. Las vieiras envueltas con beicon.


    Bingo.


    —¿Puede ser que te hayas tragado un palillo de dientes? —le pregunté.


    —No creo —contestó él.


    —Se las comía como si fueran palomitas —terció la madre.


    —Bueno, es que están riquísimas. —Sonreí—. Caden, a veces podemos tragarnos cosas sin darnos cuenta, así que voy a hacerte una endoscopia. Voy a darte una pastilla para que te relajes y después introduciré una cámara diminuta en tu estómago para echar un vistazo y ver si encontramos algún palillo de dientes. ¿Qué te parece?


    A mí me parecía divertido.


    Le dije a Jabrielle que le diera una dosis de midazolam y le rocié la garganta con lidocaína para anestesiársela y que no sufriera náuseas. Su madre siguió sentada a su lado, aferrándose a la mano del niño.


    —Esto no te va a doler nada —aseguré, y me puse manos a la obra, introduciéndole el endoscopio por la garganta. Empecé a hablarle de forma relajada mientras miraba el monitor y le examinaba el esófago y el estómago a medida que avanzaba la exploración. Mucosas sanas, unos vasos sanguíneos preciosos, las paredes grisáceas del estómago moviéndose y palpitando.


    Y allí, en la parte inferior del estómago, vi el palillo, ya negro a causa de los ácidos estomacales, clavado en el duodeno. Usé las pinzas del endoscopio para extraerlo y lo saqué poco a poco.


    —¡Tachán! —exclamé, al tiempo que lo levantaba para que mi paciente lo viera—. Caden, lo tenemos. Mañana te sentirás mucho mejor.


    —Bien hecho —murmuró Jabrielle.


    —Gracias —repliqué—. Le recetaré antibióticos, pero debería mejorar de inmediato. En el futuro, amigo mío, come con más cuidado, ¿eh? Esto podría haberte ocasionado un problema gordo. Podría haberte llegado al hígado y eso sí que habría sido peligroso.


    —Muchas gracias, doctora —me dijo la madre—. ¡Ni siquiera habíamos pensado que pudiera ser un palillo!


    —De nada —repliqué—. Parece un niño estupendo.


    Me quité los guantes, le estreché la mano a la mujer y, tras alborotarle el pelo a Caden, salí para hacer la receta.


    Me sentía como una heroína.


    Si no lo hubiera tratado, el palillo podría haberle ocasionado una septicemia. Tal vez, podría haber llegado a ser mortal. Aunque no era frecuente que sucediera, aquella noche podía afirmar que había salvado una vida.


    En ese momento, se abrieron las puertas de golpe y entró un montón de gente alrededor de una camilla.


    —¡Disparo en la garganta mientras conducía! —anunció alguien a voz en grito… Bobby, ¡mi amorcito!—. Ha perdido mucha sangre antes de que lo trajeran. Preparad el transfusor con cuatro bolsas de 0+. ¡Llamad al banco de sangre para que prepare una transfusión masiva y que preparen el quirófano uno de trauma! ¡Vamos, gente, a mover esos culos, ya!


    Urgencias se convirtió en un hervidero de actividad con gente corriendo en todas direcciones, obedeciendo al jefe. Me acerqué hipnotizada al box donde estaba sucediendo todo. Por Dios. Al hombre parecía faltarle la mitad del cuello y Bobby le había metido la mano por un agujero del tamaño de un puño.


    —¡Estoy pinzándole la carótida con los dedos, joder! —gritó Bobby—. ¿Dónde está el cirujano?


    Efectivamente, Bobby tenía el brazo empapado de sangre y los pantalones salpicados, debido a la hemorragia arterial. El resto de su equipo revoloteaba en torno al paciente, cortándole la ropa y colocándole vías intravenosas.


    —¡No, idiota, no puedes intubarlo! —le soltó Bobby a un residente—. ¿Es que no ves que tengo la mano en su garganta? ¡Usa una bolsa, imbécil!


    No echaba de menos la época de la residencia, de verdad que no. Los médicos de Urgencias fueron brutales conmigo.


    En ese momento, entró la doctora McKnight, la cirujana, poniéndose los guantes y con una máscara en la cara para evitar posibles contagios por las salpicaduras de sangre. Alguien le puso una bata.


    —¡Pinzas! —masculló—. ¡Ya! —Si había alguien más seguro de sí mismo que un médico de Urgencias era un cirujano—. Bobby, no apartes la mano y no se te ocurra ni respirar. Como lo sueltes, se desangra en cinco segundos. ¿Cómo es posible que haya llegado con pulso?


    En ese momento, una enfermera me vio contemplar la escena boquiabierta y cerró la puerta. Al fin y al cabo, yo no pertenecía a Urgencias.


    Salí del estupor y cerré la boca. El personal de limpieza ya estaba quitando el reguero de sangre del suelo, y la mitad de los residentes, entre ellos Jabrielle, que me miraba con cara de malas pulgas porque con mi aburrida endoscopia había hecho que se perdiera la fiesta, revoloteaba cerca de la ventana del box para ver si el hombre lo lograba.


    Los otros pacientes seguían tranquilos, en sus respectivas camillas, por respeto, al parecer. Acababa de pasar por delante de ellos un herido digno de aparecer en una serie de televisión.


    Regresé al mostrador de la enfermera.


    —Hola otra vez, Ellen —dije—. Vaya…


    —¿Ha acabado la consulta? —me interrumpió ella.


    —Ah, sí. Mmm… se tragó un palillo. Le he practicado una endoscopia y…


    Me miró con expresión asesina y cogió el teléfono. Muy bien. Estaba ocupada y yo solo era una doctora irritante que solo servía para complicarle la vida… Algo que era cierto para muchas enfermeras, sobre todo para las de Urgencias. Razón de más para dejarles claro que me caían bien. Pero Ellen no era de esas personas dispuestas a apreciar la amabilidad del ser humano, así que me acerqué al ordenador para completar el informe.


    Justo cuando acababa, se abrió la puerta del box donde estaba Bobby y salió todo el equipo de nuevo, de camino al ascensor para subir al herido a cirugía. Alcancé a oír el pitido que indicaba que el paciente tenía un pulso estable. De alguna manera, le habían salvado la vida o, al menos, le habían dado otra oportunidad.


    La doctora McKnight entró en el ascensor con el resto del equipo y, mientras las puertas se cerraban, gritó:


    —Buen trabajo, chicos. Bobby, ¡has estado fenomenal!


    Las puertas se cerraron y todo el personal de Urgencias empezó a aplaudir.


    El siguiente turno estaba llegando y ya sabían que habían logrado salvar a un paciente crítico, así que estaban celosos porque no les había tocado a ellos.


    Bobby y sus chicos no parecían muy dispuestos a pasarles la antorcha. No paraban de chocar los cinco, de señalarse la ropa empapada de sangre, de rememorar el papel que habían interpretado en el drama y de alabar la rápida y delicada anastomosis de extremo a extremo que había practicado la doctora McKnight.


    Bobby no hablaba mucho. Tampoco necesitaba hacerlo, saltaba a la vista que era un dios.


    Sus ojos por fin se clavaron en mí. Sonreí, orgullosa de él, aunque esa vocecilla irritante que vivía en mi cabeza me dijera que ya era hora de que me mirara.


    —Ah, hola —dijo. Llevábamos juntos el tiempo suficiente para darme cuenta de que se le había olvidado que yo también trabajaba aquella noche—. Esto… vamos a pedir una pizza y a quedarnos por aquí para ver cómo le va al paciente.


    —Claro, por supuesto. Bobby, ha sido asombroso. He visto un poco.


    Él se encogió de hombros, con modestia.


    —¿Me estabas esperando? —me preguntó.


    La irritación me invadió de nuevo.


    —No, he bajado por una consulta. Un niño de doce años que se ha tragado un palillo de dientes. Le he practicado una endoscopia y no parece que haya habido perforación. Además, creo que lo hemos sacado antes de que se produjera una septicemia.


    —Estupendo. Bueno, ¿quieres quedarte con nosotros?


    Contuve un suspiro. No quería. Quería irme a casa, salir a pasear con él y con Boomer y comer pad Thai. Si nos quedábamos en el hospital, tendría que llamar a Gus, el muchacho que sacaba a pasear a Boomer. Quería contarle a Bobby lo de la urgencia que había hecho y hablarle del instinto que me había indicado la causa del dolor, que era lo que separaba a los médicos buenos de los mediocres.


    Pero él era quien había metido la mano en la garganta de un hombre.


    —Claro —contesté.


    —Muy bien. Déjame que me lave. —Se fue y se detuvo para estrecharle la mano a un celador.


    Cinco minutos después, entró en la sala de descanso del personal, donde el resto de su equipo estaba de cháchara, todavía con el subidón de adrenalina. Hubo más felicitaciones. Siguieron chocándose los cinco. Más chistes.


    —¿Quién va a por la pizza? —preguntó Jabrielle.


    Todos me miraron, porque yo era la intrusa. La aburrida gastroenteróloga que también había salvado una vida esa noche, aunque esa historia no fuera digna de una serie de televisión.


    —Voy yo—me ofrecí—. ¿Qué queréis?


    A pesar de haberme sacado el grado de Medicina magna cum laude en la Universidad de Tufts y de tener un trabajo en el que ganaba más dinero que mi novio, parecía haber vuelto a la época en la que servía almejas en el Clam Shack de Scupper Island.


    —Gracias, Nora —dijo Bobby. Unos cuantos más dejaron de felicitarse y lo imitaron.


    —De nada. —Atravesé Urgencias intentando no suspirar.


    En el pasillo había una camilla. Una mujer joven con un collarín esperaba tumbada en la camilla, tomada de la mano de un joven que tendría la misma edad, y que también llevaba collarín. Estudiantes universitarios que habían sufrido un accidente en la carretera, supuse. El muchacho se inclinó hasta apoyar la frente sobre la suya, y ella le acarició el pelo. No hablaron. No les hacía falta. Su amor era palpable.


    Bobby y yo fuimos así en otra época, justo después del Incidente Aterrador.


    Pero ya no lo éramos desde hacía muchísimo.


    Eso hacía que me sintiera… gris.


    Afuera descubrí la típica noche fría de abril en Boston: lluvia, viento gélido procedente de la bahía, el olor del mar y de basura —los trabajadores del servicio de recogida estaban en huelga—. Eran las ocho y media, lo que significaba que había llegado la hora de la tranquilidad. Boston no era como el SoHo.


    Bajé de la acera y miré a la izquierda.


    Y me encontré encima, justo encima, a una hormiga verde gigante colocada en el techo de una furgoneta con el nombre Fumigaciones Beantown. En décimas de segundo, vi que el conductor tenía una de esas barbas mal cuidadas, llena de migas, y una gorra de los Red Sox, había servilletas de Dunkin Donuts en el salpicadero y, después, me arrolló. Al principio, no sentí nada, pero estaba segura de que me dolería y… La leche, la cantidad de pensamientos que podían pasar por la cabeza en un segundo. ¿Se habían cuantificado alguna vez? Oí el chirrido de los frenos mientras volaba por los aires como si fuera una muñeca de trapo, consciente en el fondo de que la cosa iba a ser seria. Ni siquiera había podido dar un paso para esquivarlo, no me había dado tiempo. Y, después, me estrellé contra el suelo y me golpeé la cabeza contra el asfalto. Fuerte. Oí un portazo seguido de un marcado acento sureño.


    —¡Señora, no me fastidie! ¡Pero si ni siquiera la he visto! ¡Por Dios! ¿Está bien? ¡Mierda!


    Su voz se desvanecía.


    Me percaté del olor a basura, dulzón y putrefacto. Había caído cerca de un contenedor a rebosar de bolsas. ¿Sería eso lo último que verían mis ojos? ¿Basura? Quería ver a Boomer.


    Quería ver a mi madre.


    El contenedor se oscurecía. Ya no veía.


    «Me estoy muriendo», pensé. «Esta vez sí que voy a morir».


    Y me fui.

  


  
    Capítulo 2


    «¿Cómo lo va a soportar mi perro?».


    Mi alma, al parecer, no estaba preparada para irse sin más y permanecía anclada por las preocupaciones del mundo terrenal.


    Pobre Boomer, el mejor perro del mundo mundial, mi dulce cachorrito de cuarenta y cinco kilos, que me protegía y que entraba conmigo en el cuarto de baño mientras me duchaba para montar guardia por si alguien se colaba en casa. Boomer, que me quería con su enorme corazón, que apoyaba la cabeza en mi pierna, que lo único que me pedía era que le rascase detrás de la oreja, que le daban miedo las palomas, pero que le encantaban los patos… Nadie lo quería como yo. Se sentiría triste y confundido el resto de su vida.


    ¡Sabía que no debía haber esperado al imbécil de Bobby! Además, ¿por qué narices tenía que ser yo quien comprara la pizza? ¿Por qué no me había plantado y le había dicho a la guapísima pero estúpida Jabrielle que fuera ella a buscarla? ¡Jabrielle era una residente! ¡Yo era toda una doctora, solo faltaba!


    Pero no lo había hecho, y ya estaba muerta.


    «Espero que por lo menos puedan abrir el ataúd durante el velatorio».


    Había imaginado mi funeral muchas veces: yo estaría tumbada sobre un lecho de satén rosa, con aspecto despampanante, y de fondo sonarían las canciones más tristes de U2 y de Ed Sheeran, mientras mis amigos lloraban y reían al rememorar los preciados recuerdos que tenían de mí. Un ataúd cerrado no pintaba nada en esa imagen, me hubiera atropellado la camioneta de Fumigaciones Beantown o no. Me preguntaba si tendría la cara aplastada. ¡Puaj!


    «No tengo nada que ponerme para el entierro».


    Cierto que, mientras vivía, fui una loca de la ropa, al menos durante los últimos quince años o así. Pero para mi entierro quería algo especial. El vestido azul marino con lunares blancos de Brooks Brothers al que le tenía echado el ojo o ese vestido de flores rosas de Kate Spade. Aunque, a lo mejor, ese fuera demasiado alegre.


    «Ya nunca conoceré a Daniel Radcliffe».


    Siempre había sido un sueño inalcanzable, lo sabía, pero me había imaginado que lo seguía después de una actuación en Broadway, que lo esperaba junto a la puerta trasera, que nuestras miradas se encontraban, que íbamos a tomar una copa, que compartíamos nuestros momentos preferidos de Harry Potter, que yo descubría que él también detestaba la destrucción de Hogwarts y que me daba la razón en que Ron no le llegaba a Hermione a la suela de los zapatos. Pero como ya estaba muerta era imposible que eso pudiera suceder.


    Cierto que nadie se comportaba como si yo estuviera muerta, pero estaba casi segura de que así era. A lo mejor todavía no se habían dado cuenta. A lo mejor esa unidad de emergencias no era lo mejorcito de la medicina moderna, ¿no? Creía haber oído las palabras «rótula dislocada», «consulta de traumatología» y «traumatismo craneoencefálico». Estaba segurísima de haber visto el túnel de luz, pero mi espíritu entraba y salía.


    ¿Qué eran esos pitidos? Me estaban poniendo la cabeza como un bombo.


    Había leído sobre este tipo de cosas. Experiencias extracorpóreas. El alma que se quedaba atrás un tiempo antes de poner rumbo a la otra vida. ¿Conocía a alguien que pudiera recibirme en el cielo? ¿Tal vez mi padre, si es que estaba muerto? ¿Esa abuela mía tan desagradable que solía decirme que estaba gorda? Ojalá que ella no estuviera allí. ¿Quién más? A lo mejor la maravillosa paciente que murió de cáncer de páncreas durante mi residencia. Dios, cómo la quise. Mi primera baja.


    —Así que… ¿es tu novia? —preguntó alguien. Conocía esa voz. Jabrielle. Ese deje desdeñoso era inconfundible.


    —Sí. —dijo Bobby.


    ¿Estaba a punto de echarse a llorar? Un momento, ¿había sido Bobby quien se había hecho cargo de mi urgencia? ¿O estaba tan histérico, gritando mi nombre, que dos fornidos celadores habían tenido que sacarlo a rastras? Fuera como fuese, pobrecillo, de verdad. ¡Madre mía, ojalá pudiera verlo con claridad! Supongo que había llegado un pelín tarde a mi propia muerte.


    Los pitidos eran persistentes e irritantes.


    —¿Cuánto lleváis juntos? —dijo Jabrielle.


    —Ah, algo más de un año. Pero es curioso. Pensaba cortar con ella este fin de semana. —Una pausa—. De todas maneras, no está en muy buena forma. —Una risilla.


    Casi sonreí.


    Un momento. ¿Cómo?


    «¿Acaba de cortar Bobby conmigo?».


    ¡Pero si todavía estaba de cuerpo presente! ¿Había…? ¿Iba a…?


    —¿Y qué vas a hacer? —le preguntó Jabrielle.


    —Supongo que estaría muy feo cortar con ella ahora.


    Un gruñidito femenino.


    —En fin, pues cuando estés libre, llámame.


    —Ojalá no tuviera que esperar tanto.


    «¿Me estás vacilando?».


    No. No, no. Estaba muerta. Estas cosas me daban igual. Pronto estaría flotando hacia las estrellas o algo parecido.


    Pero, por si las moscas, decidí intentar abrir los ojos.


    Ay, mierda. ¡No estaba muerta! Estaba en Urgencias. Los pitidos eran del monitor cardíaco, constantes y fuertes: 78 pulsaciones por minuto, saturación de oxígeno al 98 por ciento, presión sanguínea 130/89, un poco alta, pero teniendo en cuenta el dolor era de esperar.


    Y Bobby estaba acariciándole un mechón de pelo a Jabrielle.


    —¿Os importa? —les pregunté con voz ronca.


    Se separaron de un salto.


    —¡Hola! ¡Te has despertado! Tranquila, cariño, vas a ponerte bien. —Bobby me tomó de la mano… ¡Ay, el hombro! Luego me sonrió para tranquilizarme. Tenía los ojos azules más bonitos del mundo—. Te han atropellado.


    —Fumigaciones Beantown —añadió Jabrielle.


    —¿He muerto?


    Bobby esbozó una sonrisa torcida.


    —Te hemos tenido que sedar. Tenías una conmoción… Te hemos hecho un escáner y está todo bien. Contusiones en los riñones, la clavícula rota y la rótula dislocada, que hemos corregido en parte. Tienes una fisura y estamos esperando a que el traumatólogo te eche un vistazo. ¿Te sientes los dedos de los pies?


    Todo me dolía. La espalda, la cabeza, el hombro y la rodilla. Era un enorme agujero de dolor. Sin embargo, el sedante que me habían dado hacía que me importase poco.


    Supongo que el túnel de luz había sido la máquina del TAC.


    —Quiero otro médico —dije.


    —Cari, no seas así.


    —Que te den. Estabas coqueteando mientras yo estaba de cuerpo presente. —Aparté la mano. Ay, qué dolor.


    Bobby puso los ojos en blanco.


    —Nora, no estabas muerta.


    La rabia empañó el dolor un instante.


    —Pues yo creía que sí. Fuera. Los dos. No te sorprendas si pongo una queja por conducta inapropiada. Y avisa a Gus para que saque a pasear a Boomer.


    El sedante o la conmoción me pasó factura y, antes de que se cerrara la puerta, ya me había dormido.


    Cuando me desperté, estaba en una habitación de hospital y vi a Bobby dormido en un sillón, junto a la cama. Unos claveles blancos algo mustios estaban en un jarrón, cerca de mí, con los bordes marrones. ¿Qué mejor imagen como metáfora de nuestra relación? Tenía la sensación de que moverme sería muy doloroso, de modo que respiré con sumo cuidado y me inspeccioné mentalmente.


    Tenía el brazo izquierdo en cabestrillo. Una especie de férula me inmovilizaba la pierna derecha. Me dolía la espalda, tenía malestar en el abdomen, un dolor palpitante en la cabeza y la visión periférica captaba puntos brillantes cada vez que me latía el corazón.


    Pero estaba viva. Al parecer, la conmoción y los medicamentos me habían provocado esa sensación de experiencia extracorpórea.


    Bobby se despertó, nunca fue de sueño profundo. Abrió los ojos.


    —Hola, ¿cómo estás?


    —Bien.


    —¿Recuerdas lo que ha pasado?


    —Me ha atropellado una furgoneta.


    —Eso es. Estabas cruzando la calle y te atropelló. Además de la dislocación de rótula, tienes la clavícula izquierda rota y te has fracturado la sexta y la séptima costilla del lado izquierdo. Y también tienes una buena conmoción. El equipo de traumatología te ha ingresado durante un par de días.


    —¿Llamaste a Gus?


    —¿Cómo? Ah, sí. —Se quedó callado un segundo, antes de inclinarse hacia delante—. Siento lo de Jabrielle.


    Me sorprendí al sentir un nudo en la garganta justo antes de que se me llenaran los ojos de lágrimas, que se deslizaron por las sienes hasta el pelo.


    —Al menos, me lo has puesto fácil —susurré.


    —¿Qué te he puesto fácil?


    —Cortar contigo. De verdad que no puedo pasar por alto que le tiraras los tejos a una mujer mientras yo estaba hecha polvo en urgencias, ¿no te parece?


    Bobby parecía avergonzado.


    —Lo siento muchísimo. No ha sido nada elegante.


    —No.


    —Roseline ha venido a verte. La llamé. Está arriba, en Maternidad, pero bajará después.


    —Estupendo.


    Permanecimos en silencio unos minutos.


    Hubo un tiempo en el que creí que me casaría con Bobby Byrne. Hubo un tiempo en el que creí que tendría suerte de tenerme. Pero en algún momento de ese año que pasamos y cambiamos juntos, después del Incidente Aterrador, me perdí. Lo que una vez fue un pedacito de cielo se convirtió en algo feo, sucio e inútil, y ya era hora de que lo admitiera.


    Bobby no me quería desde hacía mucho tiempo.


    Iba a necesitar ayuda durante las semanas siguientes. Las conmociones eran algo muy grave y, con el brazo y la pierna inservibles, tendría problemas de movilidad. Necesitaba ayuda, pero no pensaba quedarme con él.


    El problema era que vivíamos juntos. Roseline se acababa de casar, si no, me hubiera podido con ella. Otras amistades… No.


    —Quiero irme a casa —dije.


    —Claro. Mañana. Me tomaré unos días libres.


    —Me refiero a mi casa. A la isla.


    Bobby parpadeó.


    —Ah.


    Por raro que pareciera, quería a mi madre. Quería los pinos y las playas de guijarros. Quería dormir en la habitación en la que llevaba quince años sin dormir.


    Quería ver a mi hermana.


    Sí. Volvería a casa, como se suele hacer tras un roce con la muerte. Pediría una excedencia y volvería a Scupper Island, haría las paces con mi madre, pasaría tiempo con mi sobrina, esperaría a que mi hermana volviese y… en fin… reconsideraría mi vida. Tal vez no hubiera muerto, pero había estado a punto. Tenía otra oportunidad. Podía hacerlo mejor.


    —Y me llevo a Boomer —añadí.


    Una semana más tarde, todavía dolorida y lenta, con un brazo en cabestrillo, la pierna con una rodillera inmovilizadora y una muleta para mantener el equilibrio, contemplé nuestro apartamento por última vez. El apartamento de Bobby, en realidad. Roseline fue a verme la noche anterior y nos dio por llorar un poco, pero me dijo que iría a verme a Scupper Island. Bobby había tenido el buen juicio de no atosigarme y había estado durmiendo en el sofá toda la semana.


    Nunca debería haberme ido a vivir con él. Solo llevábamos saliendo un par de meses antes del Incidente Aterrador, tras el cual nos fuimos a vivir juntos. Demasiado pronto. Claro que volver a mi apartamento entonces era impensable. Bobby me preguntó si quería que viviésemos juntos y yo le contesté que sí. Además, estábamos enamorados.


    Y que no se nos olvide: a Bobby lo ponía salvar a los demás.


    Durante la semana posterior a que me atropellara la furgoneta de Fumigaciones Beantown —que me habían enviado flores todos los días—, había estado pensando mucho. Quería dejar de tener miedo, dejar de conformarme con el amor a medias de Bobby, dejar de sentirme tan aburrida. Había llegado el momento.


    Bobby estaba junto a la puerta, sujetando a Boomer con la correa. Había lágrimas en sus ojos azules aguamarina.


    —Es más duro de lo que había pensado —admitió él.


    —Vamos a seguir viéndonos. Tenemos custodia compartida…


    Bobby sonrió al tiempo que acariciaba la enorme cabeza de Boomer.


    —Te lo agradezco.


    Sí, íbamos a compartir el perro. Al fin y al cabo, lo habíamos adoptado juntos.


    —¿Quieres que demos un paseo, Boomer? —le pregunté, usando las palabras más maravillosas a oídos de un perro—. ¿Quieres darte una vueltecita?


    Bobby nos llevó al muelle donde atracaba el ferry, donde la gente podía embarcar para que los llevara a Nantucket, a Martha’s Vineyard, a Princetown o, como en mi caso, a Scupper Island, mi pueblo natal, una islita a unos cinco kilómetros de la escarpada e irregular costa del sur de Maine. El ferry iba a Boston casi todos los días; también transportaba el correo y era capaz de albergar tres vehículos.


    Bobby sacó mis maletas y me compró el pasaje. Nuestra ruptura había conseguido que fuera solícito una vez más. Los últimos días se había comportado de maravilla: me llevaba los calmantes, me leía para que me quedase dormida e incluso me preparaba la comida.


    Me daba igual. Le había acariciado el pelo a otra en mi habitación de hospital, y eso era algo que no podía olvidar.


    El ferry atracó, una embarcación pequeña y destartalada, la misma de siempre. Jake Ferriman, el capitán del ferry de Scupper Island, con ese apellido que subrayaba su profesión, era un clásico. No me saludó, se limitó a amarrar la embarcación y a saltar a tierra, llevando un pequeño saco con cartas en una mano.


    Había esperado que mi madre fuera en el ferry a buscarme; la llamé cuando me dieron el alta en el hospital y le conté que iba a volver a casa, que había sufrido un accidente, pero que estaba bien —creo que usé las palabras «se espera mi recuperación»—, siempre he querido conseguir su atención. Su única respuesta fue un suspiro, seguido de «te recogeré en el muelle cuando llegues». Tuve que morderme la lengua para no decir todo lo que quería. Podía esperar. Al fin y al cabo, estaba haciendo borrón y cuenta nueva.


    Jake volvió de donde fuera que había soltado el correo, con la correspondencia de vuelta en la mano. Miró su portapapeles.


    —¿Viaja sola? —me preguntó mientras miraba a Boomer.


    —Con el perro que tengo al lado.


    Él frunció el ceño, me miró de nuevo y luego marcó una casilla en su portapapeles.


    —Supongo que ya está —me dijo Bobby—. Llámame cuando llegues, ¿de acuerdo?


    Me abrazó con mucho cuidado y luego me abrochó el abrigo por encima del cabestrillo. Otra vez tenía un nudo en la garganta.


    —Cuídate —le susurré.


    Éramos amigos desde hacía mucho tiempo y habíamos sido pareja durante más de un año. Todo eso se acababa en ese momento.


    Bobby también tenía los ojos brillantes por las lágrimas.


    Jake subió mis maletas al ferry y luego se hizo con la correa de Boomer. Mi perro saltó al ferry con soltura y levantó el hocico para olisquear el aire. Yo lo seguí con más tiento.


    Entré en la cabina y me senté, con la muleta a mi lado. Miré a Bobby a través de la ventana y me despedí con la mano. Intenté sonreír.


    —¿Ya has estado en Scupper Island? —me preguntó Jake.


    Parpadeé, sorprendida por el hecho de que no me reconociera. Claro, ya era una mujer adulta, no era la muchacha regordeta con espinillas y encorvada de antes.


    —Crecí allí. Soy Nora Stuart, señor Ferriman.


    —¿La hija de Sharon?


    —Sí.


    —¿La que tiene una cría?


    —No. La otra. —«La doctora», estuve a punto de añadir, pero eso habría sido alardear, y a la gente de Maine no le gustan esas cosas.


    Jake gruñó, y me di cuenta de que se había acabado la conversación.


    Después, arrancó los motores, soltó los cabos y zarpamos, dejando atrás la silueta recortada de Boston que se hacía cada vez más pequeña, a medida que nos adentrábamos en el océano gris oscuro, hacia las nubes que cubrían el cielo.


    Me ardían los dedos por los nervios, de modo que acaricié la cabeza de Boomer. El perro me miró con esa sonrisa perruna tan dulce.


    —Lo siento, compañero —le susurré—. Nadie va a alegrarse mucho de vernos.

  


  
    Capítulo 3


    Scupper Island, Maine, se llamaba así en honor a Jedediah Scupper, el capitán de un ballenero que se marchó de Nantucket después de perder unas elecciones municipales. Llegó para fundar su propia isla y hacerle la peineta a Nantucket. A Nantucket no pareció importarle. El capitán Scupper llegó con su mujer y sus cinco hijos, y esos cinco hijos encontraron pareja en la isla y, antes de que se dieran cuenta, establecieron una verdadera comunidad.


    A lo largo de los años, sus residentes llevaron la misma vida de todos los habitantes de las islas de Maine: sufrieron cuando la industria ballenera desapareció y acabaron transformándose en pescadores de langostas o de otras especies.


    Los isleños se enorgullecían de su capacidad para la supervivencia y de su resistencia, y lograron crear un vínculo especial después de sufrir huracanes y ventiscas infernales, inundaciones y penurias. A finales del siglo xix, se desarrolló una nueva actividad en la isla: el sector servicios. Limpieza, jardinería, catering, carpintería, fontanería, cuidado de niños, distintos servicios para la gente rica y mantenimiento de sus propiedades.


    Eso no cambió.


    Crecí con la certeza de que, aunque los ricos llegaban en junio, el «tostón veraniego» los llamábamos, Scupper Island era nuestra, de los recios yanquis. Lidiábamos con los residentes estivales, con los dueños de las grandes mansiones emplazadas en los acantilados y de los grandes yates fondeados en nuestras pintorescas calas. Los niños eran guapos y educados, pero nunca trabábamos amistad con ellos, no cuando vestían Vineyard Vines y Ralph Lauren y tenían niñeras europeas. No cuando comían en los restaurantes donde trabajaban nuestros padres.


    Pero gracias a ellos conseguíamos el pan que llevarnos a la boca, y muchos eran buenas personas. Donaban dinero para nuestras escuelas, pagaban los impuestos que mantenían nuestras carreteras y contribuían a la economía local. Sin embargo, nos alegrábamos siempre que se marchaban el Día del Trabajo. Ser los sonrientes representantes de su refugio estival resultaba agotador.


    Scupper Island nos pertenecía. A mi hermana y a mí, a nuestro padre y, desde luego, a nuestra madre.


    Mi madre, Sharon Potter Stuart, y te aseguro que su apellido de soltera era una fuente de alegría para esta muggle, era una isleña de cuarta generación, nacida y criada en la isla. Era la típica mujer recia de Maine: capaz de cazar un ciervo, limpiarlo y hacer un estofado el mismo día. Cortaba y apilaba leña, cocinaba y le parecía un derroche comer en restaurantes. Sabía hacer de todo: pescar, navegar, arreglar un vehículo, hacer galletas o confeccionar nuestros vestidos. Una vez, incluso suturó una herida mientras el único médico de la isla estaba atendiendo un parto complicado.


    Scupper, además de ser el apellido de nuestro fundador, estaba muy relacionado con el mar, porque significa «imbornal», que es un orificio a través del cual se da salida al agua de la cubierta al mar. De manera que el nombre describía muy bien la situación de los habitantes de la isla, muchos de los cuales se marchaban en busca de aguas más profundas. Si no lograbas ganarte la vida en el mar o gracias al turismo, Scupper Island era un sitio difícil para vivir.


    Mi madre no fue a la universidad ni tampoco de vacaciones. Una vez, cometí el error de preguntar si podíamos ir a Disney World, como cualquier otra familia norteamericana.


    —¿Qué narices se nos ha perdido allí? ¿Crees que es más bonito que esto? —me respondió ella, con su marcado acento, que a veces dificultaba entender algunas palabras.


    Los recuerdos más tempranos que guardo de mi madre son todos buenos. Era cuidadosa y seria, como debían ser las madres. Nuestras comidas eran nutritivas, aunque poco imaginativas. Todos los días me trenzaba el pelo, que tenía un poco indomable, y me lo desenredaba sin darme tirones. Se aseguraba de que estuviéramos limpias. Se pasaba el día bebiendo café solo, que preparaba en un cazo en la cocina, y nos veía jugar mientras ella limpiaba y hacía las tareas domésticas con el asomo de una sonrisa en la cara.


    Nuestra casa, aunque amueblada con sencillez, estaba limpia y ordenada. Hacíamos los deberes en la mesa de la cocina, bajo la atenta mirada de mi madre. Asistía a todas las reuniones de padres de la escuela. Cuando atravesábamos un aparcamiento o el cruce entre la calle Main y Elm, me daba la mano. Salvo por eso, apenas había contacto afectuoso. Cuando yo era muy pequeña y me bañaba, a veces me ponía la manopla en la cabeza y me decía que llevaba un sombrero muy elegante. Por lo demás, se limitaba a estar presente. Pero no me malinterpretes, yo tenía muy claro lo importante que era eso.


    Claro que me quería. En cuanto a mi hermana… En fin, Lily era mágica.


    Mi hermana era un año y un día más pequeña que yo, y no podíamos ser más distintas. Yo tenía el pelo encrespado y castaño, ni rizado ni liso. El pelo de Lily era negro y fino. Mis ojos eran una mezcla de castaño y verde. Los de Lily eran de un azul claro. Yo era alta y corpulenta, como nuestra madre. Lily parecía un hada, de huesos finos y piel tan blanca que parecía azulada. Mi madre solía llevarla de un lado para otro, apoyada en una de sus caderas. Si yo le pedía que me llevara a mí también, me decía que yo era su niña grande.


    Yo quería a mi hermana. También era mi bebé, aunque solo nos lleváramos un año. Me encantaba ese pelo tan suave, como el de un pollito, sus ojos y su cuerpecito huesudo acurrucado junto a mí cuando se metía en la cama por las noches después de haber tenido alguna pesadilla. Me encantaba ser mayor, más grande y más fuerte.


    Aquellos primeros años… fueron entrañables. Cuando los recuerdo, se me encoge el corazón al pensar en la sencillez de todo. Era cuando Lily me quería. Cuando mis padres se querían. Antes de que el corazón de mi madre acabara encerrado entre paredes de hormigón.


    Cuando mi padre estaba con nosotras.


    Mi padre tenía un trabajo misterioso, algo que Lily y yo llamábamos «negocios». Mi padre no era isleño. Nació en la ciudad mágica de Nueva York, pero creció en Maine. Tenía un despacho con secretaria en la ciudad. Con el paso de los años, descubrí que vendía seguros.


    Pero cuando tenía seis años, cuando empecé a ir al colegio, mi padre comenzó a trabajar desde casa. Se adueñó de nuestro cuarto de juegos y se pasaba el día tecleando en el ordenador, el primero que tuvimos. Decía que estaba escribiendo un libro y que, a partir de ese momento, pasaría mucho más tiempo con nosotras. Lily y yo nos pusimos contentísimas. ¿Papá y mamá en casa? Sería como vivir en un fin de semana eterno.


    Pero no fue así. Entre mis padres había muchas conversaciones tensas. Desde el dormitorio que mi hermana y yo compartíamos, no alcanzábamos a oír las palabras, pero la tensión y el malestar existente entre ellos eran evidentes, y en el ambiente flotaba todo aquello que no se decían.


    Mi madre empezó a trabajar como gerente en el hotel Excelsior Pines, un enorme edificio situado en un extremo de la isla. Siempre había llevado la contabilidad de unos cuantos negocios y se pasaba las noches tecleando en la calculadora; pero en aquel entonces salía de casa antes de que nosotras nos subiéramos en el autobús escolar y no regresaba hasta la hora de la cena.


    La vida cambió de la noche a la mañana. Antes solo veíamos a mi padre una hora o dos al día. A partir de aquel momento, parecía entregado en cuerpo y alma a alegrar a sus niñas. Después del colegio, nos esperaba en la calle cuando llegábamos en el autobús, nos montaba en la camioneta y nos íbamos de aventura. Nada de «lavaos las manos y empezad a hacer los deberes. Aquí tenéis una manzana». Ni hablar. Subíamos Eagle Mountain fingiendo ser fugitivos de la ley. Explorábamos las cuevas que se inundaban con la marea alta en la parte agreste de la isla y nos preguntábamos si podríamos vivir allí, comiendo mejillones como los indios passamaquoddy que Lily y yo queríamos ser.


    A finales de primavera, mi padre nos tomaba de la mano en lo alto de Deerkill Rock, un acantilado de granito con una roca que sobresalía hacia el océano.


    —¿Estáis listas, mis pequeñas y valientes guerreras? —nos preguntaba, y corríamos hacia el borde para saltar lo más lejos que éramos capaces. La gravedad actuaba de inmediato y nos separaba. La caída era tan larga que yo pensaba que podríamos volar al sentir el aire en la cara, enredándome el pelo, y después el gélido impacto contra el agua. Subíamos a la superficie como si fuéramos corchos, mi hermana y yo, tosiendo y gritando, con las piernas entumecidas por el frío mientras nadábamos hacia la orilla, acompañadas por mi padre, que nadaba y reía a nuestro lado.


    Después, nos llevaba a lo más alto de la carretera de Eastman Hill, un camino lleno de baches, y sacaba las bicis de la parte posterior de la camioneta. Y desde lo más alto bajábamos y la velocidad agitaba las cintas que adornaban el manillar de mi bici mientras el viento me hacía llorar y los brazos me temblaban por el esfuerzo de mantener el control. En aquel entonces, no llevábamos casco, qué va. Lily era demasiado pequeña como para controlar el descenso, así que mi padre la sentaba en su manillar y los dos volaban delante de mí, riéndose a carcajadas que resonaban en mis oídos.


    Mi padre también nos preparaba una comida estupenda. Comida de viajero, la llamaba. Estofados cocinados en una fogata, tal y como le había enseñado su abuela, que era húngara. Nos contaba historias de personas mágicas capaces de hipnotizar a los demás y hacer que volaran, de gente capaz de hacerse invisible, de hablar con los animales y de montar caballos salvajes. Allí, a la luz de la hoguera, mientras el océano golpeaba las rocas de granito de la costa y acompañados por el solitario ulular de una lechuza norteña, nos parecía más que posible. Nos parecía verdad.


    Pero después, cuando llegábamos a casa, mi madre nos llamaba para que entráramos, y lo hacíamos con el gesto torcido y, al ver lo sucios que teníamos los pies, meneaba la cabeza y nos mandaba directas a la bañera.


    En verano, construíamos fuertes y dormíamos al aire libre, así que acabábamos llenas de picaduras de insectos. Polvorientas, felices y comidas por los bichos. Durante el día, mientras mi madre estaba trabajando o iba a hacer la compra por las tardes, mi padre nos dejaba a Lily y a mí jugar fuera, mientras él trabajaba en su libro. Vagábamos de un lado para otro, espiando las casas de los ricos, recorriendo la playa rocosa en busca de tesoros, felices y sin que nadie nos vigilara; y, cuando volvíamos a casa, Lily se había quemado por el sol y yo me había bronceado.


    Entretanto, el enfado de mi madre iba creciendo. Claro que solo lo demostraba con las ásperas órdenes sobre los deberes y nuestras tareas domésticas. Pero la llamada de la libertad era demasiado poderosa y, contando como contábamos con la aprobación de mi padre y su frecuente compañía, aprendimos a no preocuparnos por la opinión de mi madre.


    A veces, intentaba que se sintiera mejor: le llevaba ramos de lupino, que arrancaba de las cunetas, o buscaba algún cristal pulido por el mar para su cuenco; pero la verdad era que me encantaba que mi padre tuviera el mando. A medida que crecía la irritación de mi madre, aumentaba el amor que le profesábamos a nuestro padre. Antes tenía amigos, Cara Macklemore y Billy Ides, pero en aquel entonces ya no venían a casa y yo rechazaba sus invitaciones para jugar con ellos. En casa me divertía más. No necesitábamos amigos, ni Lily ni yo. Nos teníamos la una a la otra, y teníamos a papá. Y a mamá, claro que sí, a ella también.


    Así que fingí que la tensión entre mis padres no existía. Mi madre trabajaba a todas horas, mi padre escribía su libro y jugaba con nosotras, y la vida era casi maravillosa.


    Pero mi madre siempre nos encontraba. No sé cómo sabía dónde estábamos, pero de vez en cuando aparecía con su automóvil allí donde nosotros estuviéramos de aventuras, salía y le gritaba a papá:


    —¿Qué hacéis aquí? ¿Te has vuelto loco o qué?


    —¡Sharon, tranquilízate! —replicaba mi padre con una sonrisa, mientras jadeaba por la actividad que hubiéramos estado haciendo—. Se están divirtiendo. Están fuera de casa, jugando y respirando aire fresco.


    —¡Un día de estos estaremos plantados delante de un ataúd, como sigas así!


    La sonrisa de mi padre desaparecía y su cara se transformaba en granito.


    —¿Crees que voy a dejar que les pase algo a mis niñas? ¿Crees que no las quiero? Niñas, ¿creéis que papá os quiere?


    Contestábamos que sí, por supuesto. Mi madre torcía el gesto, su mirada se endurecía y nos ordenaba subirnos a su automóvil o se subía ella y se iba sola, que era peor, porque nos fastidiaba el resto del día.


    —Sois muy valientes, hijas mías —nos decía mi padre—. ¿De qué sirve estar vivos si no podemos tener aventuras, eh? ¿Quién quiere estar tenso y enfadado a todas horas?


    Para demostrar su razonamiento, íbamos a nadar una vez más, dábamos un último salto o hacíamos un último descenso por la carretera de Eastman Hill. Tardábamos media hora más de la cuenta en regresar y comíamos helado para cenar.


    A Lily se le daba especialmente bien abrazar la filosofía de vida de papá. Aunque antes era la niña de mamá, empezó a evitarla, a no hacerle caso o, lo que era peor, a decir delante de ella que estar con mi padre era más divertido.


    Mis flores y mis cristales no surtían efecto.


    —Gracias, Nora —me decía. Pero me resultaba imposible restañar las heridas. Al fin y al cabo, yo no era Lily, la hija mágica y preciosa.


    Nada de lo que yo hacía parecía tener mucho impacto sobre mi madre, ni los sobresalientes en las notas, ni los regalos que hacíamos en la clase de Arte para el Día de la Madre: un cuenco pintado de amarillo con lunares azules. Lily adujo que se había olvidado el suyo en el colegio, pero nunca lo vimos en casa.


    Aprendí a saludar a mi madre con un beso cuando ella llegaba a casa, a contarle cómo me había ido el día para poder marcar la casilla mental de «hablar con mamá». De vez en cuando, mi madre me miraba con cara de «no estás engañando a nadie». No era un nubarrón en nuestras vidas, nuestra madre, pero sí que estaba rodeada de un aura gris.


    Por el contrario, mi padre se reía muchísimo. Lily, él y yo nos lo pasábamos en grande, jugábamos mucho, salíamos de aventuras, disfrutábamos de comidas imaginativas, de largos cuentos antes de dormirnos o en la camioneta, cuando íbamos de camino a algún lado. Por supuesto, quería más a mi padre que a mi madre. Y ni siquiera me remordía la conciencia. Porque Lily era la que realmente se portaba mal con mamá, no yo. Al menos, yo intentaba hacer algo.


    Un día de primavera, cuando tenía once años, Lily y yo bajamos del autobús y nos encontramos a mamá sentada ante la mesa de la cocina bebiendo café, algo extraño, porque siempre llegaba mucho más tarde del trabajo. Lily pasó corriendo a su lado y subió la escalera para dejar la cartera en el suelo y tirarse en la cama, tal como era su costumbre.


    —¡Hola, mamá! —la saludé con fingida alegría—. ¿Sabes qué? ¡Brenda Kowalski ha vomitado durante el examen de Matemáticas y casi me mancha el pupitre! Ha tenido que irse a casa temprano.


    —Vaya, pobrecilla —replicó ella, sin alzar la vista. Siguió sentada frente a la mesa, con la mirada perdida y la taza de café entre las manos. Se había quitado el uniforme de trabajo, pantalones negros y camisa blanca, y se había puesto unos jeans y una camisa de cuadros.


    No hablamos nada más. Mi madre siguió sentada, jugueteando con la alianza del dedo anular.


    —¿Dónde está papá? —le solté, incapaz de soportar más rato el silencio.


    Sus ojos se clavaron en mí y, después, regresaron al lugar que contemplaban antes.


    —Se ha ido —contestó.


    —¿Dónde?


    —No lo sé. Se ha ido de la isla.


    ¿Sin nosotras? Qué raro. Normalmente nos esperaba, nos llevaba en el ferry a Portland, donde había una pastelería que vendía los dulces más deliciosos, y nos dejaba comer lo que quisiéramos.


    —¿Cuándo volverá? —pregunté.


    —No estoy segura.


    El corazón empezó a latirme con fuerza en el pecho.


    —¿Cómo que no estás segura?


    —No lo sé, Nora. No se ha molestado en decírmelo.


    Había pasado algo. Algo gordo. En ese momento, sentí cómo mi infancia se tambaleaba.


    Subí corriendo la escalera. Nuestra habitación tenía el techo abuhardillado, a dos aguas, de manera que dividía el espacio en dos mitades idénticas. La mía estaba limpia y ordenada, tal como quería mi madre. La de Lily era un desastre. Estaba tumbada en la cama, que no había hecho, con los auriculares puestos, esperando que mi madre se fuera para que apareciera mi padre con el entretenimiento de esa tarde, porque siempre había algo divertido que hacer. Todos los días.


    Entré en el dormitorio de mis padres y sentí que me faltaba la respiración.


    El armario estaba abierto, así como los cajones superiores de la cómoda, los cajones de mi padre. Abiertos y vacíos. Los zapatos de mi padre, y tenía muchos más que mamá, habían desaparecido. Igual que sus calcetines. Las perchas vacías parecían huesos colgados en el armario.


    Encima de la cómoda, en el centro, estaba su alianza.


    Corrí al cuarto de baño y vomité. Las arcadas me sacudieron todo el cuerpo mientras echaba el bocadillo de jamón cocido y tomate y las dos galletas de avena, con trocitos de manzana.


    —¿Qué te pasa ahora? —me preguntó Lily. A sus diez años ya hablaba con cierto desdén.


    —Papá se ha ido —contesté con los ojos llenos de lágrimas. Las arcadas regresaron y el vómito me llenó hasta las fosas nasales.


    —¿Cómo que se ha ido? ¿Qué dices?


    —No lo sé. Se ha llevado la ropa. Ha hecho el equipaje.


    Mientras yo me sentaba en el suelo, presa de las arcadas, mi hermana corrió al dormitorio de mis padres y, después, bajó la escalera. Empezó a lanzarle acusaciones a mi madre a gritos y ella contestó a sus preguntas con tono implacable. Oí cómo se rompía algún objeto de cerámica, estaba segura de que se trataba de la taza de mi madre, y vomité otra vez al pensar que olía el café.


    —¡Te odio! —gritó Lily—. ¡Te odio!


    Después, se oyó un portazo y se hizo de nuevo el silencio.


    Esperé a que mi madre subiera y me cuidara. No lo hizo.


    Esa misma noche, Lily me contó lo que había pasado. Su versión, en todo caso. Nuestra madre, que era tan aburrida, odiosa y mala, había echado a papá. Él se había cansado de aguantarla, había cogido su novela y se había mudado a Nueva York, donde nació, al fin y al cabo, y seguramente estuviera a punto de convertirse en un escritor de éxito. Nos llamaría y nos diría que hiciéramos las maletas, que Nueva York era el mejor sitio para irse de aventuras, y nos mudaríamos con él, y mamá se quedaría en su estúpida Scupper Island.


    Si era cierto, si nuestro padre no soportaba más a nuestra madre, no podía culparlo. Mi padre era como una tángara rojinegra migratoria, un pájaro precioso y poco común, que yo solo había visto una vez en la vida, luciendo sus plumas rojas y emitiendo sus alegres trinos. Mi madre era una tórtola, gris y mustia, con un canto deprimente y repetitivo.


    Yo no quería que se divorciaran.


    En mi versión de lo sucedido, que no me atreví a contarle a Lily, mi padre regresaría con un ramo de rosas. Mi madre llevaría su vestido blanco estampado con flores rojas, el único vestido que tenía, y se abrazarían y nos mudaríamos todos a Nueva York, pero volveríamos a Scupper Island durante el verano, como los ricos.


    Pasaron los días. Una semana. Lily se negaba a ir al colegio y a mí me tocó hacer el desayuno mientras mi madre se iba al trabajo. Por las noches, oía los espeluznantes ruidos que hacía la vieja casa y que antes no me asustaban; los suaves sollozos de Lily en la cama de al lado. Intenté meterme en la cama con ella para consolarla, pero me echó de un empujón.


    Esperaba que mi padre llamara. No lo hizo.


    Tampoco había dejado un número de teléfono. Tenía un hermano en Pensilvania, Jeff, que era ocho años mayor que él, un hombre que solo habíamos visto dos veces en la vida. Lo llamé una tarde que mi madre salió para asistir a una reunión en el colegio. Lily no se portaba bien. Hubo un largo silencio cuando le pregunté si sabía dónde podía estar mi padre.


    —Lo siento, cariño —contestó él—. No lo sé. Pero si tengo noticias suyas, te lo diré.


    Su voz me dejó claro que no lo creía probable.


    Pasó otra semana muy despacio. Mi madre llegó el sábado por la mañana y nos dijo que había cambiado su horario de trabajo para poder estar con nosotras por las tardes, cuando llegáramos del colegio.


    —Nadie te quiere aquí —replicó Lily con una voz tan fría y cruel que di un respingo.


    —Nadie te ha pedido opinión —le soltó mi madre como si tal cosa.


    Y así acabó nuestra profunda discusión familiar.


    ¿Y si mi madre había matado a mi padre? ¿Era posible? Era capaz de cortarle la cabeza a una lubina y destriparla en cuestión de segundos. Sabía usar una pistola. Vivíamos en una isla, así que podía arrojar el cuerpo en cualquier lado y dejar que lo arrastraran las corrientes. Me arrepentí de haber leído las novelas de Patricia Cornwell que sacaba a escondidas de la biblioteca, por no mencionar las de Stephen King, el santo patrón de Maine. ¿Estaría mi padre en el fondo del pozo como el marido de Dolores Claiborne?


    Nosotros no teníamos pozo. Mi madre no había ido a la Policía.


    Mi padre había hecho las maletas. Había dejado atrás su alianza. Sí, mi madre podría haberlo dispuesto todo para que pareciera así, pero no lo había hecho. Lo tenía clarísimo.


    Mi padre se había ido… sin más. Pero Lily y yo éramos la alegría de su vida. Nos lo decía siempre. No podía dejarnos de esa manera. Seguramente regresaría a por nosotras.


    No lo hizo. No regresó, no nos escribió, no llamó.


    Las semanas se transformaron en meses. Intenté consolar a Lily, le pregunté si quería que hiciéramos cosas juntas, pero pasó de mí, sola en su dolor, que le parecía claramente más profundo que el mío. Yo había perdido a mi padre y a su exuberante y alegre amor, y también me parecía haber perdido a Lily.


    Me pasaba las noches despierta, con el corazón desbocado y el pelo húmedo por las lágrimas, echándolos de menos a los dos, y con el corazón tan dolorido que no sentía nada más. Mi infancia había acabado, y ni siquiera había tenido la oportunidad de despedirme de ella.

  


  
    Capítulo 4


    Jake me ayudó a desembarcar. Era una travesía de tres horas, y estaba un poco mareada. O tal vez las náuseas se debieran a lo mucho que me dolía la rodilla. O a lo mejor solo era por estar de vuelta en casa.


    Sin mediar palabra, se hizo cargo de las maletas y sacó a Boomer del ferry, dejándome sola con mi muleta para que cruzara con paso tambaleante la pasarela hasta descender al viejo muelle.


    Aunque estábamos a mediados de abril, la primavera todavía no había hecho acto de presencia en la isla. Mi madre no había llegado aún y el centro estaba tranquilo. Una ráfaga de viento me trajo el olor a pescado, a sal y a los donuts de la pastelería de Lala, y con esos olores, los recuerdos de mi infancia. Durante los fríos domingos de invierno, mi padre solía despertarnos a Lily y a mí a las cinco de la mañana para comprar los primeros donuts que hacía Lala, demasiado calientes para sostenerlos en las manos, y el azúcar nos manchaba la cara mientras las volutas de vapor caliente flotaban en el aire.


    Pronto la vería, a mi hermana. Arreglaría las cosas entre nosotras. Esa era la oportunidad que la furgoneta de Fumigaciones Beantown me había brindado, y pensaba aprovecharla.


    Y descubriría qué pasó con mis padres. Dónde estaba mi padre. Si seguía vivo, pensaba encontrarlo, qué narices.


    Durante mi primer año como residente, traté a un antiguo policía de Boston que realizaba investigaciones privadas. Lo contraté para que encontrase a mi padre, pero no dio con nada. Con un nombre tan común, William Stuart, y ningún hilo del que tirar desde que se fue, el policía no encontró pistas. Había llegado el momento de intentarlo de nuevo y, en esa ocasión, iba a empezar por el principio.


    Pero de momento tenía que recorrer el muelle. Paso a paso.


    Con el cabestrillo, la rodillera y la muleta, tenía que pensar mucho dónde apoyar los pies, y la madera envejecida y medio rota del muelle no me lo ponía fácil. Paso, saltito, muleta. Paso, saltito, muleta. Fue un camino muy lento.


    Jake ya estaba atando la correa de Boomer al aparcamiento de las bicicletas. Yo solo estaba a medio camino. El hombre pasó junto a mí de camino al ferry.


    —Gracias por la ayuda, señor Ferriman —le dije al pasar.


    Él gruñó, pero ni me miró. Qué hombre más agradable…


    Con la respiración agitada, llegué al final del muelle y le di unas palmaditas en la cabeza a mi perro. Una gaviota se posó en un poste de madera, y Boomer ladró por lo bajo. Salvo por eso, la isla estaba en silencio, un silencio siniestro, muy parecido al de los pueblos de las novelas de Stephen King. Echaba de menos los Duck Boats, los autobuses anfibios que hacían sus rondas por el parque Boston Common, y también las elegantes tiendas de la calle Newbury. Allí no había nada abierto.


    El Clam Shack de Scupper Island, donde trabajé dos veranos, estaba al final de la calle Main, justo al lado del mar. No abriría hasta el Día de los Caídos, si seguía la misma rutina de antes.


    Allí trabajé con Sullivan Fletcher, uno de los mellizos Fletcher de mi clase. Sully se vio involucrado en un accidente de tráfico durante el último año, poco después de que yo me fuera de Scupper Island, y me pregunté cómo estaría. Me lo había preguntado mucho a lo largo de los años. Se suponía que se había recuperado, pero nunca pedí detalles. Y mi madre tampoco era de las que los compartían.


    Miré a la derecha y vi cómo el antiguo Subaru de mi madre enfilaba la calle Main. Agité una mano, aunque tampoco podía pasar de largo, porque yo era la única que estaba allí. Aparcó, apagó el motor y se bajó. Tenía el mismo aspecto de siempre, y, de repente, sentí que las lágrimas me formaban un nudo en la garganta.


    —Hola, mamá —la saludé, e hice ademán de acercarme para abrazarla.


    En cambio, ella me saludó con un gesto de cabeza y luego metió mis dos maletas en la parte trasera del Subaru.


    —No sabía que ibas a traerte el perro —me dijo. Boomer meneó el peludo rabo, ajeno a su tono—. Será mejor que deje tranquilo a Piolín.


    Piolín era el periquito de mi madre… y también su criatura preferida del mundo.


    —¿Piolín sigue vivo?


    —Pues claro que sí. ¿Dónde va a dormir el perro?


    —Yo también me alegro de verte, mamá —repliqué—. Estoy bien, gracias por preguntar. Me duele mucho, la verdad, pero voy mejor. Después de que me atropellaran. Una furgoneta. Ocasionándome múltiples lesiones, por si se te ha olvidado.


    —No se me ha olvidado, Nora —me dijo—. Sube.


    Boomer dio un salto al oír las palabras mágicas, ocupando todo el asiento trasero.


    Una mujer corpulenta de pelo amarillo y tieso se nos acercó.


    —Hola, Sharon. ¿A quién tienes ahí? —Pronunció las palabras con un acento cerrado y me alegró comprobar que el acento de Maine seguía vivo y coleando. Quien hablaba era la señora Hurley, la madre de Carmella Hurley, una de las populares del instituto. En aquel entonces, las llamaba Cheetos, aunque nunca en voz alta, claro, porque las populares, y más mezquinas, iban a Portland para buscarse un cáncer en los salones de bronceado y acababan con un tono de piel anaranjado que no se encontraba en la naturaleza.


    —Es mi hija —contestó mi madre.


    —Lily, cariño, ¿has vuelto?


    —Esto… no. Soy Nora. Hola, señora Hurley. Me alegro de volver a verla. ¿Cómo está Carmella?


    Su expresión se endureció. Claro. Yo no era una isleña que había llevado a lo más alto el nombre de mi pueblo. Era la muchacha que le había robado la corona al príncipe de la isla. Además, no me parecía en nada a como era en los viejos tiempos, una adolescente gorda y encorvada con el pelo grasiento y la cara más grasienta todavía.


    —Carmella está en la gloria —contestó la señora Hurley con sequedad y ese acento tan marcado—. En fin. Que tengas un buen día, Sharon. Nora.


    Pronto todo el pueblo sabría que había vuelto.


    Mi madre se sentó al volante y yo me dejé caer en mi asiento con muy poco arte, apoyando el culo en primer lugar y golpeándome la cara con la muleta.


    —Bueno, ¿cómo está Carmella de verdad? —le pregunté a mi madre mientras me abrochaba el cinturón de seguridad.


    —Bien. Cinco hijos. Limpia habitaciones de hotel en verano y trabaja de camarera en Red’s. Se parte el lomo trabajando. —Me costó entenderla. Por Dios, debía de haber olvidado el acento de la isla. Eso, y que no había hablado mucho con mi madre durante los últimos años. Las llamadas de rigor y su visita anual a Boston de doce horas—. Vas a compartir la habitación con Poe —anunció.


    —¿En serio?


    —En fin, ¿dónde crees que ha estado durmiendo? —Mi madre arrancó.


    En eso tenía razón. Contuve un suspiro y miré por la ventanilla. La calle Main mostraba ciertos indicios de gentrificación. Había una librería que no había visto nunca, llamada El Lomo Abierto. Curioso nombre. La pastelería de Lala, que habría tenido una cola que le daría la vuelta a la esquina en verano, estaba desierta. Una tienda de menaje de cocina. Uf.


    —¿Cómo está Poe? —pregunté. Llevaba cinco años sin ver a mi sobrina.


    Mi madre se encogió de hombros.


    —Mamá, ¿te importa contestarme con palabras? —solté. No habían pasado ni cinco minutos y ya me subía por las paredes.


    —Está muy gruñona. Odia la isla.


    Enfiló Pérez Avenue, rebautizada en honor al hombre que había enviado a un adolescente de Scupper Island a la universidad todos los años durante los últimos veinticinco… incluida yo. Pasamos por delante de la sempiterna tienda de regalos fabricados en China, con el poco creativo nombre Souvenirs Scupper Island —siempre he detestado esa palabra—, de un restaurante que nunca había visto, de una galería de arte y de otro restaurante.


    Nunca seríamos otro Martha’s Vineyard, ya que estaba demasiado lejos, hacía demasiado frío y la isla era demasiado pequeña, pero parecía que mi pueblo natal había florecido.


    —¿Qué tal las cosas en Seattle? —le pregunté a mi madre, haciendo referencia a su reciente viaje para recoger a Poe.


    —Una ciudad asquerosa —contestó mi madre—. Mucha basura. Y vagabundos.


    Por supuesto. Ver el lado negativo, ese era el credo de mi madre. No le gustaba la mendicidad porque ella había crecido siendo pobre. Sin embargo, su versión de ser pobre era sesgada. Para ella, implicaba cazar y pescar para comer si era necesario, implicaba saber cultivar las verduras en tu propio jardín, salar el pescado y ahumar la carne. Si no tenías algo, lo fabricabas.


    Yo había estado en Seattle en cuatro ocasiones para ver a mi hermana. Habría ido más veces, pero Lily siempre me ponía pegas para dejarme ver a mi sobrina. En una ocasión, Roseline me acompañó, y menos mal, porque Lily estaba «demasiado ocupada» de repente para verme y solo pude pasar una hora con Poe. Me quedé destrozada, ya que me había imaginado que las cuatro iríamos a comprar dulces, visitaríamos el mercadillo de la calle Pike y comeríamos en lo más alto de la torre Space Needle. Rosie salió al paso de las circunstancias y nos lo pasamos bien: comimos cangrejo y salmón hasta ponernos rosas y recorrimos en kayak el estrecho de Puget, y casi nos hacemos pis encima cuando una manada de orcas pasó a menos de cien metros de nosotras, pero nos echamos a reír, histéricas, a caballo entre el miedo y el asombro.


    Sin embargo, en el fondo, no dejaba de pensar: «ojalá Lily estuviera aquí. ¡Esto sí que es una aventura! Ojalá fuera como en los viejos tiempos». El hecho era que habían pasado más de diez años desde aquellos viejos tiempos.


    —¿Y cómo está Lily? —le pregunté a mi madre, cuando me quedó claro que no iba a hablar de ella.


    Mi madre no apartó la vista de la carretera.


    —Está en la cárcel, Nora, ¿tú qué crees?


    Tomé una honda bocanada de aire antes de hablar. Sabía que estaba en la cárcel. No hacía falta que fuera tan borde.


    —¿Se las apaña? ¿La has visto?


    —Ajá. Parece que bien.


    «Bien». ¿De verdad? ¿Estaba desolada? ¿Con el corazón destrozado? ¿Arrepentida? ¿Furiosa? Seguramente estuviera furiosa. Llevaba así veinticuatro años, al menos que yo supiera. Desde que nuestro padre se marchó.


    A los tres meses de llegar a Seattle, con dieciocho años, Lily se hizo un tatuaje y un piercing, y se quedó embarazada. Tuvo una serie de novios. Nunca conocí al padre de Poe y, que yo supiera, la niña tampoco lo conocía. El currículo laboral de Lily era un poema: camarera —a ver, estamos hablando de Seattle—, agente de una banda de rock local, asistente administrativa, camarera de nuevo, tatuadora.


    Mi hermana también era una delincuente de poca monta. Robo de identidad, fraude de tarjetas de crédito y menudeo de droga, aunque la legalización de la marihuana hizo estragos en su negocio. No me había enterado de nada de eso hasta hacía un mes, cuando mi madre me dijo que tenía que montarse en un avión para recoger a Poe, porque a mi hermana la habían condenado a dos años de cárcel, aunque podría salir en agosto por buen comportamiento.


    Fumigaciones Beantown me había dado un plan: quedarme en Scupper Island hasta que mi hermana saliera de la cárcel. Después, ella iría a la isla para recoger a su hija o yo llevaría a Poe a casa. Y… arreglaría las cosas.


    ¿Cómo? No lo tenía muy claro.


    Enfilamos el camino de tierra que conducía a nuestra casa, y me pegué el brazo al pecho para minimizar las sacudidas. La clavícula me dolía. Mi madre me miró de reojo, pero no dijo nada. En el asiento trasero, Boomer gimoteaba, emocionado, al presentir que nos acercábamos a nuestro destino. Pasamos por encima de un agujero en el suelo, y me quedé sin aliento al sentir un dolor lacerante en la rodilla y en el hombro. La espalda también me dolía, y la sentía muy pesada y entumecida por culpa de las contusiones en los riñones. Con un poco de suerte, no orinaría sangre después.


    Y allí estaba. Mi casa. Una humilde casa gris de estilo Cape Cod con un porche lateral acristalado, casi igual a como la había dejado, aunque los arbustos estaban más altos de lo que recordaba.


    Llevaba fuera demasiado tiempo.


    Mi madre paró el Subaru en el camino de entrada sin pavimentar, porque no teníamos garaje cubierto, y lo puso en punto muerto. Se bajó y le abrió la puerta trasera a Boomer, que salió disparado para olfatear y marcar su territorio.


    Lily y yo creíamos que nuestra casa era el lugar más mágico del mundo: los sonidos de las cigarras, los cuervos y las gaviotas; el gélido océano que golpeaba las rocas a unos cientos de metros de la casa; las focas grises que visitaban las playas con sus crías. El viento azotaba y rugía en el cielo casi a todas horas, aullando en invierno. El patio era una alfombra de agujas de los pinos y, más allá, estaban el bosque y el océano. Los Krazinski eran nuestros vecinos más cercanos, y estaban a casi un kilómetro de distancia. Lily y yo, y a veces nuestro padre, solíamos pasarnos horas sentados en los árboles o en fuertes improvisados a la espera de ver los animales, como zorros, ciervos, faisanes, ardillas, puercoespines y mapaches.
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