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			Al arquitecto ruso Iván Shalmin y su soberbio puente basculante, para que no se demore en redimirlo de lo utópico y jamás me invite a atravesarlo.

		

	
		
			«Devolveré el oído a todos los sordos. Ven tú. Déjame ver. Dame. Te la devuelvo enseguida y arreglada regiamente. Construiré una ciudad en tu oreja. Una ciudad imponente. Una ciudad mía, con trenes, trenes metropolitanos, ballenas también, ya que las querías».

			Henri Michaux, El drama de los constructores 

			«Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en un bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de las calles deben entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las horas del día tan claramente como las hondonadas del monte».

			Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900

		

	
		
			Aquí el lector es un paseante y cualquier rumbo que escoja será el acertado. No tiene por qué respetar la ruta trazada en el índice. Al estar concebida a imagen de la feérica ciudad que describe, se puede deambular por esta novela barajando a gusto del lector sus distintas secciones como si fuesen paseos, avenidas, calles, pasajes o pasadizos, sin miedo a perderse o con la férrea voluntad de hacerlo, los caprichos del azar o incluso el antojo son guías tan certeros como el propio escritor. La que se propone es una ruta de los suburbios que recorre la lógica del relato: se parte del extremo donde temporalmente finaliza la historia para acabar en su misma linde física, y, entre ambos, una ciudad que va desovillando el fracaso de estrategias para redimir a sus habitantes de deslealtades, cobardías, perplejidades y extrañezas, y, en el proceso, refundarse para descubrir su auténtica naturaleza. Si se prefiere una ruta más clásica, una que, con la noche atravesada, casi respete el orden cronológico, el paseante debe deshacer sus pasos y seguir el camino inverso al aquí propuesto, en el que la coda se desembaraza del disfraz de obertura apocalíptica para recuperar su naturaleza de final. Eso si el paseante se empeña en leer este libro como una novela y no como lo que, seguramente, es: una colección de relatos independientes cuyas tramas se entrecruzan sin redimirse de su fragmentariedad para constituirse en una unidad armónica, al igual que hay ciudades descompuestas por el salvaje individualismo de sus habitantes, ciudades que parecen ciudades, pero que no lo son, construidas por una frágil mezcla de hormigón y de soledad que apenas las sostienen.

		

	
		
			Liminar. 
Construcciones en estado estacionario

			Coda enmascarada de apocalíptica obertura: las gaviotas salvajes

			La bahía era su reino. Desde el amanecer escrutaba el mar en amplios y gráciles círculos. Cayó en picado atacando los reflejos plateados que rielaban sobre la superficie, arponeó a aquel que imprudentemente se desgajó del banco y, rasando las suaves ondulaciones que rompían en olas al llegar a la orilla, aterrizó satisfecha en la playa y a picotazos lo evisceró. No era de aquellas que se avergonzaban de sus antepasados; no fue una famélica cría condenada al hambre por la impericia de unos progenitores que añoraban el regusto a envoltorio en las presas que atrapaban con ímprobo esfuerzo, y cuyo salvaje y salobre debatirse contra la tenaza de su pico les asqueaba, acostumbradas al alimento inerme y putrefacto que se amontonaba en los basureros. Aquella gaviota nunca tuvo que escupir esquirlas de plástico al tragar las vísceras de una sardina, ni se le atravesó una espina en su gaznate desconcertada de que el esqueleto de los peces estuviese erizado de alfileres. Un mosquito que desconocía el dulzor de la sangre humana se posó sobre los despojos de la sardina y sorbió con delectación sus fluidos y, antes de abandonarlo, lo preñó con sus larvas. Era el momento de alzar el vuelo; la gaviota sobrevoló un tupido bosque que arrancaba ralo a pocos metros de la playa para espesarse y atravesar los lejanos montes de pinsapos que cercaban la bahía. Oteaba pinos, abedules, araucarias que habían dejado de ser oriundas del otro lado del Atlántico para convertirse en flora autóctona, buganvilias, cipreses que desconocían lo que era velar a los muertos, plátanos, robles, encinas, ficus, magnolias, jazmines y rosales liberados del yugo de lo ornamental, moreras, olmos, aguacates que alimentaban a grajos, fresnos y aligustres; todos evadidos de parterres, de parques, de alcorques, para abandonarse a la salvaje intemperie, vengando su pasado cautiverio la maraña de raíces en las que se entrelazaban y cuyo obsesivo afán era, estación tras estación, hundir hasta lo más profundo del subsuelo la plaza de la Marina y la del Carbón, el paseo marítimo de poniente, la catedral acompañada de cada una de sus iglesias y conventos, unos pocos rascacielos y montones de bloques de viviendas, el puente de los Alemanes y el de la Esperanza, hoteles, todos y cada uno de los bulevares, avenidas, calles, callejas y callejuelas a despecho de a quien honraban, incluso se habían aventurado a ser envenenados por la salobridad marina a fin de desmenuzar los diques y las dársenas del puerto y de derribar su faro, respetando incomprensiblemente esa catedral laica que es el reconstruido silo de cereales. Salvaguardaban en sus entrañas el feraz apocalipsis que las liberó. Meteorito certero, gripe española refinada en su pandémica mortandad, conflagración atómica mundial o centrales eléctricas nucleares irradiando su ponzoña radioactiva: el apocalipsis es siempre patrimonio de la humanidad, nunca de la naturaleza, porque quien perece es siempre la humanidad, nunca la naturaleza, y así debe ser. Con la salvedad de que, escarmentada, la naturaleza no volvería a engendrar a quienes la mancillaron con sus montañas de tóxicos desperdicios. De ahí que lo esencial para la supervivencia de aquel bosque fuese crear constelaciones lacustres, que ese reflejo eximiese de la curiosidad por los misterios cósmicos a unos simios que, repitiendo yerros ancestrales, otra vez se erguían contumaces para admirar el cielo estrellado. 

			Ahora, aquellos trescientos noventa y cuatro kilómetros cuadrados disfrutaban de un estado de perfecta y amenazada inocencia; con una ciudad retorcida que conspira desde sus infernales simas para refundarse. 

			Teoría del habitante como espacio arquitectónico semoviente

			Dícese de la teoría propugnada en el célebre panfleto titulado «Defensa de la arquitectura rigurosamente orgánica», escrito1 por el arquitecto e ingeniero de caminos, canales y puertos Juan Adalberto Piedrahíta (1972-2018), cuando ingresó en prisión después de aplicarla a la estructura de un puente cuyo planificado balanceo horizontal tuvo trágicas consecuencias, pereciendo en su inauguración más de once inocentes, entre autoridades y público, además de dos terroristas que, ignorantes de su peculiar diseño, pretendían dinamitarlo. Los estudiosos no han dilucidado si la teoría le fue inspirada cuando desalojaba de basuras un edificio en ruinas de la calle Andrés Pérez o por un anónimo artista llamado como la calle del que jamás se ha tenido noticia. En todo caso, las acusaciones de plagiario están fundadas: la autoría intelectual, que no material, del puente debe adjudicársele por completo al arquitecto ruso Iván Shalmin, ideado como una utópica e inspiradora propuesta que jamás se planteó con la finalidad de ser ejecutada. Sobre este punto consúltese la entrada dedicada a Shalmin y la arquitectura en papel de la perestroika.

			Esta teoría pretende solventar la reiterada y justa queja con la que se suelen prologar todos los manuales cuando definen a la arquitectura como un arte invisible, en el sentido de que socialmente está minusvalorado, ya que es una rareza que se ejercite la mirada en practicar su disfrute y comprensión pese a que lo habitamos y nos habita, determinando nuestras relaciones sociales. No se contempla con el mismo recogimiento la Pagoda de Fisac que Los girasoles, de Van Gogh, excepto quizá las ruinas del Coliseo o las ruinas de la Acrópolis o las ruinas reconstruidas de la Alhambra o las ruinas del Partenón junto a sus frisos, que se exponen en el Museo Británico; de lo que Juan Adalberto concluye el fracaso de milenios de práctica constructiva, que propone superar integrando a los habitantes en las edificaciones como un elemento constructivo más, que la arquitectura no sea algo exterior, sino constitutivo del ser humano, literalmente.

			No planificar y construir ciudades para quienes las habitan, sino diseñar y construir ciudades con quienes las habitan: un elemento tan maleable y flexible como el cemento o el acero, aunque ciertamente más rebelde y menos durable. Que este elemento constructivo humano evite con terquedad ser diseñado a escuadra y cartabón, pesado, medido, cortado y pulido, para luego ser fijado con soldador, tornillos o masa aglutinante a otros elementos con los que formará unidad, antes que considerarse un problema que ninguna religión o sistema político ha sabido solventar, debe fundamentar la práctica de cualquier estudio de arquitectura; desde los más ambiciosos planes para reurbanizar ciudades enteras hasta el más modesto edificio debe ser planificado con vistas a la total confluencia de lo pétreo con lo pétreo, de lo carnal con lo carnal, de lo carnal con lo pétreo porque, en esencia, son intercambiables.2 Que no haya diferencia significativa entre lo que mueve a una persona y las fuerzas que sostienen a un edificio o que hacen evolucionar a una ciudad, que todas avancen al unísono en la misma dirección o, como graciosamente señala Juan Adalberto, «si tienes el encargo de levantar un edificio en el estilo art déco, que lo sean desde sus molduras hasta los sueños de sus inquilinos», y que resume su sentencia «sé más que un arquitecto, sé un psicotecto», que le granjeó fama de autoritario amigo de dictadores, aparte de cuestionarse su salud mental. Extremo del que disienten, y son una multitud nada despreciable, aquellos para los que el formar parte de una comunidad arquitectónica, unos millones como mero ornamento y unos pocos siendo esencialmente estructurales, les ha rescatado del páramo de sinsentido en el que su desorientación les había extraviado: más provechoso que distraer sus desbordantes ansias por vivir en extenuantes maratones de gimnasio, compras compulsivas o viajes daba igual dónde, cumplían un cometido singular, propio, establecido, armoniosamente integrados en el conjunto superior que constituía una ciudad que ahora era la suya. Antes que cosificarlos, les dotaba de un destino. Para estos seguidores de la teoría juanesca-adalbertina pertenecían a la misma especie el tímpano como membrana que separa el oído medio del conducto auditivo externo y como espacio entre dintel y arquivolta en una portada, y ambas debían tratarse de la misma forma y formaban parte del mismo sistema. 

			La única construcción reseñable de Juan Adalberto Piedrahíta es su famoso puente basculante, donde resuelve con magnífica solvencia los problemas prácticos que plantea su teoría del «habitante como espacio arquitectónico semoviente» aquí reseñada, el resto son olvidables proyectos alimenticios de bloques de viviendas carentes de gracia y de los que no ha sobrevivido ninguno. Este puente es muy visitado, especialmente por parejas en luna de miel, y de recurrente e icónica presencia en pósteres, anuncios, películas y series televisivas de insufrible corte romántico.

			Para más información véase el apéndice bibliográfico del suplemento.

			[Entrada perteneciente al Diccionario de arquitectos, urbatectos y psicotectos contemporáneos y su novedosa terminología psicoarquitectónica, en seis volúmenes más un anejo bibliográfico, editado por Lucernario en 2018 con una subvención del Ministerio de Obras Públicas e Industria].

			Shalmin le invita a salvar abismos

			¡No pasen del aeropuerto al hotel! El sol, la playa, los bares y los museos pueden esperar. Sé que siente una gastronómica curiosidad, pero, créame, los espetos de sardinas, las ensaladas de huevas, el ajoblanco y el gazpacho aliñado con vinagre, aceite de oliva y una pizca de sal marina también pueden esperar. Depositen su equipaje en una consigna, incluido bolso de mano, cámara de fotos e incluso teléfono móvil. Guarden en su taquilla cuanto pueda distraerles y pierdan de vista el tranquilo mar. Aléjense cien kilómetros de la capital rumbo al interior, exactamente a treinta y seis grados, cuarenta y cuatro minutos y catorce segundos norte y cinco grados, nueve minutos y cincuenta y tres segundos oeste. Alquilen un coche e introduzcan las coordenadas en su GPS, aunque no se lo recomiendo; la carretera es moderna, pero demasiado revirada. Saben perfectamente a qué ciudad me refiero. Nómbrenla ustedes si gustan, yo no lo necesito. ¿Aún no se han decidido? Ignoren las advertencias de los operadores turísticos, qué sabrán ellos del viajar como aventura, qué más da que los imprevistos —que sea un riesgo tan previsible como el horario de trenes el que acaben perdiendo pie dependerá de ustedes— que allí les sucedan no estén cubiertos por su seguro de viaje; si no regresan, será porque su fracaso les habrá lanzado a volar.

			¡Sean arriesgados y venzan sus recelos, tengan el valor de asomarse a sus abismos! En suma, emprendan el camino. Disculpen el tono imperativo, pero este es un viaje obligado. No quisiera que de vuelta en sus hogares se lamentasen por la oportunidad desperdiciada. Ustedes son de los míos, cientos de cartas de agradecimiento al periódico así lo atestiguan. ¡Que se pudran de aburrimiento quienes al viajar se deshacen de su rutina habitual para adoptar la rutina del turista! Y, si son de esos, estas líneas no les están dedicadas: sáltese este artículo y disfrute con la entrevista a esa actriz francesa que protagonizó Los amantes del Pont Neuf, todas sus respuestas son inteligentes, aprenderán mucho y les proporcionará tema de conversación en las largas colas de los museos. Lo repetiré para quienes no frecuenten esta sección del suplemento dominical: deténganse en su lema «Para cada ciudad, un destino» y reflexionen. Podría haber sustituido la palabra «destino» por lugar, sitio, monumento, etcétera. De hecho, barajé la posibilidad de llamarla «De cada ciudad, su rincón», pero soslayaría lo fundamental, que ese espacio a visitar atrae con una fuerza ingobernable y subyugante. No se trata de ir a París por su Torre Eiffel ni a Nueva York por Central Park ni a Berlín por la Puerta de Brandeburgo ni a Moscú por su Plaza Roja ni a Barcelona por su Sagrada Familia ni a Roma por su Coliseo. El quid radica en dejarse atraer por ese espacio, escondido o a la vista, en el que la ciudad se muestra irreductible en su singularidad; intratable, casi. Allí donde la personalidad de la urbe es tan acusada que se muestra incluso agresiva. Aquel sitio que nada más pisarlo marca nuestros recuerdos a fuego y, al contemplarlo, reflejando el espíritu de la urbe también refleja lo más profundo de nuestro ser y nos revela nuestro singular destino, ignorado hasta entonces; por eso debemos prescindir de cámara de fotos, solo captaría colores y formas superficiales. 

			Ya tendrán tiempo de recorrer los trescientos noventa y cuatro kilómetros cuadrados de la capital, de broncearse con su sol, de nadar en sus cálidas aguas, de apagar la sed con una cerveza fresca en una de sus animadas terrazas. Aunque es comprensible que sientan curiosidad por esta capital de provincia que hizo uso y abuso de los más despiadados correctivos con unos habitantes inconmovibles a sus encantos, al punto de ser culpables de derruir una joya arquitectónica como su silo portuario, considerada como su segunda catedral, su catedral laica, y les hizo pagar caro ese desapego: en un ataque de refinada e implacable venganza que tardaron en apaciguar obligó a cada habitante a ser consciente de cada centímetro cuadrado construido, a que el urbanismo fuese su nueva religión y cada calle un enigma irresoluble. Hasta que como regalo de desagravio reconstruyeron su silo de cereales y volvió a contar con dos catedrales. Pero no es esta la ciudad que nos ocupa, sino otra cercana que se infectó con su virus de vengativo urbanismo o quizá, en un acto de sacrificial generosidad, redimió a su capital del suyo.

			Decántense por viajar en tren. Puede que sobre el papel sea la peor elección, basta con comparar horarios; los autobuses son más frecuentes, rápidos, flexibles y directos, además de baratos, pero concédanme el beneficio de mi experiencia, me bastarán unas líneas para persuadirles de que se equivocan. Aconsejo no pernoctar, así que compren un billete de ida y vuelta que les costará unos asequibles veintitrés euros con veinte céntimos. Asegúrense de reservarlos con la suficiente antelación, en especial los fines de semana. Y también aconsejo pasear por los vagones, algo que un conductor de autobús les prohibirá; en un autobús estás atado a tu asiento por un cinturón de seguridad. Evite sofocarse si no puede descansar su mirada en el paisaje, aquí los asientos deseables son los de pasillo, pues, aunque el paisaje de la serranía es cierta y agrestemente bello, lo que contiene el vagón es mucho más interesante, porque quienes le acompañan forman parte indisoluble del monumento que van a visitar; al menos unos pocos en los que, no lo olvide, puede estar incluido usted, aquellos afortunados que elija el puente; adivine cuáles. Se lo repito, puede ser incluso usted mismo, aunque se haya precavido de viajar solo. ¡Nunca se sabe a quién se puede conocer! ¡Nunca se sabe qué recuerdos le pueden asaltar! Pues las presencias fantasmagóricas del pasado también cuentan, ¡y de qué forma! Eso sí, observe siempre de educado reojo, hay que guardar las formas: observe al pasaje y observe cómo le observan, con fingido y natural desinterés, y confeccionen listas de candidatos como el juego más serio al que se habrán enfrentado jamás. 

			Les recomiendo tomar el primer tren, no tendrán que madrugar: parte a las diez y cinco de la mañana; y regresar en el último, el de las cinco menos diez de la tarde. El trayecto dura una hora y cincuenta minutos de ida y dos horas el de vuelta, y hace ocho paradas hasta llegar a su destino. A quienes no les salgan las cuentas les advertiré que soy consciente del exiguo margen: en menos de cinco horas debemos acercarnos al puente, lo que no es problema, pues de la estación al puente se tarda, caminando tranquilo, quince minutos, y esperar a que unos espontáneos lo hagan funcionar, fortuna que cada vez sucede más raramente, lo que demuestra que la desconfianza, el aislamiento, el consumismo y la insolidaridad se están apoderando de nuestro tiempo. Y por si acaso la infructuosa espera les ataca los nervios o les deprime ocurriéndoseles ideas peregrinas ante el majestuoso puente, recuerde que deben darse prisa en tomar el último tren. Dígame, ¿acertó? ¿La pareja de espontáneos que puso en marcha el mecanismo basculante del puente era la que usted había previsto? ¿O fue usted mismo con sus demonios al otro lado? ¿Se fundieron en uno? ¿O les defenestró una individualidad defendida con arrogante egoísmo?

			Nuestro puente se hizo mundialmente famoso porque invita a salvar abismos. No el abismo de cien metros de profundidad en forma de tajo horadado por el río que salva su hermano de piedra unas calles más arriba, cerca de la plaza de toros. Nuestro puente no acerca unos barrios partidos por la mitad de un hachazo geográfico, los modernos y los históricos; salva el abismo que separa a dos personas, o a dos grupos de personas, que también se ha dado el caso. Sí, nuestro puente transforma una distancia intangible, espiritual si se quiere, en física, y fabrica ese milagro cada vez que se cruza. 

			¿Hace falta que refiera su archiconocida historia? Se ha publicado tantas veces que todos nos la sabemos de memoria, pero su triste desconocimiento por las jóvenes e iletradas generaciones así lo requiere, aunque sea sucintamente. Fue diseñado por el arquitecto Juan Adalberto Piedrahíta siguiendo su original inspiración, que luego se demostró plagiaria de un genio del utopismo ruso llamado Iván Shalmin. Está construido en una sólida estructura de vigas de acero que se alza del fondo del acantilado en una espigada torre rematada por una pasarela oscilante. Esta pasarela no está asentada en las orillas de cada lado: bascula libremente sobre un eje central, de modo que, para pasar de un lado, del otro se debe contrarrestar el peso y los pasos contrarios. Solo dos caminantes perfectamente compenetrados en su sincronicidad pueden sobrevivir al reto, pues no hay red de seguridad que amortigüe la caída si fracasan. La inauguración fue dramática, ya que Juan Adalberto se guardó de advertir a los allí congregados de la peligrosa naturaleza del puente; once confiados asistentes acabaron despanzurrados en el lecho del río, nada se pudo hacer por salvarles, y otros dos, que planeaban dinamitarlo, perecieron en un baile cuyos pasos no eran el reflejo especular del otro, sino un dubitativo desconocerse. La clave era mantener el puente en estado estacionario, es decir, atravesarlo consistía en el arte de evitar que se balancease en un fatal arriba y abajo, aun mínimamente, pues el menor desequilibrio podría ser mortífero. Quienes lo han atravesado y pueden contarlo aseguran que la clave radica en mirar fijo las pupilas de tu pareja de baile, no sus gestos, y cuando os cruzáis en mitad del puente y hay que atravesar el segundo tramo espalda contra espalda, no en adivinar sus movimientos, sino en hacer tuyo el caminar del otro llevándolo en las entrañas y en el corazón. 

			A Juan Adalberto, sus colegas de profesión le colmaron de premios y las autoridades de años de cárcel, y, además, para su desgracia, tuvo que devolver los numerosos premios internacionales de arquitectura cuando se demostró que su originalidad pertenecía al arquitecto ruso Iván Shalmin. Juan Adalberto había saqueado la idea de su desconcertante puente de una serigrafía de Shalmin que databa de 1987 denominada Single prop bridge y cuyo expresivo lema rezaba en un inglés rusificado: «Unstability of our relations converts into stable contakts only by our mutual moving to meed each other». Es posible que Juan Adalberto contemplase la serigrafía en la exposición que el Museo Alemán de Arquitectura dedicó en 1989 a la arquitectura en papel soviética, a la que su director dudó en titular «arquitectura en papel» o «castillos en el aire»; o que el catálogo de la exposición editado por Rizzoli cayese casualmente en sus manos. Aquellos arquitectos desmontaban con su irónica y lúdica fantasía la totalitaria arquitectura oficial soviética. El objetivo de sus proyectos no radicaba en ser ejecutados, eso lo dejaban para la petrificada y opresiva arquitectura estatal que desfiguraba ciudades; sus proyectos eran apuestas visionarias. La tragedia de Juan Adalberto fue degradar en funcional una ensoñación de Shalmin, que sobre el papel era radicalmente inspiradora y sobre vigas de acero un drama de huesos rotos, sangre a borbotones y vísceras desparramadas. 

			¿Y quién fue el temerario político que apadrinó tal despropósito? Su alcalde a la sazón, un antiguo funcionario de la gerencia de urbanismo de la capital llamado Ignacio no sé qué. Pueden admirar su extravagante firma rubricando la ordenanza que aprobó el demente proyecto en el museo dedicado al puente. Han enmarcado cada página como si fuese una pintura expresionista, y hay que reconocer que esa ordenanza tiene más de artística que de texto legal. Noten cómo sus garabatos abandonan las letras que le nombran para adoptar la estilizada estructura de vigas cruzadas del puente e incluso en algunas de sus volutas de tinta azul se pueden vislumbrar a quienes lo cruzan y caen, o lo cruzan y ganan el margen contrario. Es simplista acusar de loco o irresponsable a quien en el juicio declaró estar convencido de que la ejecución de ese proyecto no le estaba destinada a él como alcalde, sino a su firma, y, consecuentemente, mimetiza su trazo con las líneas que perfilan el puente como si formasen parte sustancial del proyecto, que, de hecho, lo forman. Carente de esa firma el puente habría quedado en el aire, en mera utopía. Fue su enrevesada firma la que hizo nacer el puente, la que le dotó de fondos, aprobó el proyecto y autorizó su licencia de obras y, también, la que le condenó a compartir celda con su arquitecto de cabecera, de lo que jamás se arrepintió; al contrario, ejercitaba su firma incansable en la soledad de su celda por si debía apadrinar nuevos proyectos visionarios. Descontando el desenfreno urbanístico de aquellos años, las motivaciones de uno en proyectarlo y del otro en promoverlo siempre serán objeto de acalorado debate entre teóricos de la arquitectura e historiadores locales. Sus conclusiones varían desde la pertenencia a ocultas y misteriosas sectas terralianas hasta el coágulo cerebral de un ictus; yo prefiero disfrutar del puente y no pronunciarme. 

			Lo importante es que han venido, que guiándose por mis consejos están observando el puente de Shalmin acodados en la balaustrada del puente Nuevo, ese que parece una extensión natural de los acantilados que une como si lo hubiesen tendido esos mismos acantilados en vez de la mano del hombre. Han hecho acopio de coraje, infantil sed de aventura y espíritu libre. Atesoran en el bolsillo trasero de su pantalón, doblado en cuatro cuidadosos pliegues, este breve artículo que no es una minuciosa guía de viaje, sino una sugestiva invitación: no está pensado para que sigan los pasos de ningún viajero profesional, sino para que se atrevan a descubrir los suyos propios. Un inciso, es de justicia agradecer al director editorial y a su equipo de diseño gráfico que maqueten este suplemento dominical para que mi sección ocupe una única página que pueda ser arrancada cómodamente siguiendo la línea de puntos microperforados sin cercenar el texto; pagada mi deuda, prosigo. 

			Se han asomado al balcón y han sondado con su mirada el abismo del Tajo mientras se les escapaba una palabrota. Están asomados al balcón y contemplan el otro puente, el puente de Shalmin, y de reojo al público que les rodea expectantes, conteniendo la respiración, esperando a quien tenga el coraje de dar el primer paso mortal o redentor. A la mayoría los conocen, han compartido trayecto en tren. Apuestan por esa pareja de recién casados, pero el amor no siempre es una apuesta segura; que no les engañen sus arrumacos, es posible que dentro de unos meses estén enzarzados en un penoso divorcio. Las reglas del juego establecen que cualquiera puede ser el espontáneo que burle las medidas de seguridad y ponga a prueba su compenetración como pareja. Un ejemplo sorprendente que seguro recuerdan porque se publicó en este mismo periódico hace unas semanas: un grupo de estudiantes —según unas fuentes, egresados en viaje de fin de carrera de la Facultad de Filosofía, según otros de la Facultad de Veterinaria, según otras de la Facultad de Ingenieros Agrónomos y, según otras más fiables, de una granja escuela para urbanitas recalcitrantes en proceso de reeducación—, al observar cómo una imprudente bandada de vencejos se posaba sobre un extremo del puente de Shalmin, se arrojó en suicida ardor ecologista a equilibrar el otro extremo; el caso es que la bandada de vencejos, al notar inestable el suelo que pisaban, levantó el vuelo mientras los bípedos implumes tomaban la dirección contraria y tuvieron que despegar sus restos con una espátula de las rocas del fondo, que ya habían sido picoteados por cernícalos y halcones peregrinos; al menos regresaron a la naturaleza siguiendo la cadena trófica. Afortunadamente, los nativos están acostumbrados a lidiar con estos imprevistos. Así que cuidado con los absurdos gestos de valentía como salvar a quien no lo necesita ni lo ha pedido, que pueden ser unos pájaros o esa atolondrada de tu vecina cuyos hipidos llorosos ninguna pared puede amortiguar; si su sonora angustia te atraviesa, sube el volumen de la música, y si te la encuentras a tu vera, indecisa de arrojarse desde el puente sola porque su amado novio la ha abandonado, huye, jamás conseguirías detener su caída.

			Así que afinen su intuición: pueden ser amigos de la infancia; amantes traidores en busca de perdón que se juegan el pellejo en la sinceridad de su arrepentimiento —advertencia a los infieles: vuestras mentiras tienen corto recorrido—; empresarios recelosos que ganarían millones de euros si, en sus negocios, el trato fuese equilibrado para ambas partes; servicios de espionaje destapando dobles agentes o poniendo a prueba los secretos revelados por desertores. Ah, ¡los espías y los puentes hacen tan buena pareja! Lo dicho, puede ser cualquiera, con un mínimo de dos y ningún máximo. De todos ellos, los más divertidos son los grupos, especialmente los embajadores en misión diplomática que, por deformación profesional, ponen pie en el puente obligados y como último recurso, sin confiar en sus dotes negociadoras ni en la buena voluntad de la otra parte. El ayuntamiento pone tan poco empeño en implementar las medidas de seguridad adecuadas que saltárselas es una tentación irresistible, pues acabarían con un bello espectáculo que llena bares y restaurantes.

			Recuerden: para desenmascarar a quienes no están haciendo turismo, sino poniendo a prueba la compenetración con su pareja, deben preguntarse qué dedos se entrelazan, qué talles se abrazan, sobre qué miradas se reposa o qué lenguas se enroscan con sincrónica armonía más que con lúbrico deseo, porque si existe un otro es un suicidio enfrentarse al juicio del puente; qué miradas no contienen un yo o reflejan un tú, sino que abarcan un nosotros, en cuáles la primera y segunda persona del singular se funden en la primera del plural aboliendo el tajo, la cesura, la grieta, la sima y los acantilados de egoístas individualidades; aboliéndolos o asumiendo abismos ajenos como propios. Acertarán seguro o casi, porque siempre hay espacio para la incertidumbre. Y lo que se dice de unos amantes vale para un padre y su hijo pródigo, o un asesino y la familia de su víctima, o un amo y su bulldog terrier, o un escritor y la novela que le consagrará.

			Para acabar, les confesaré quién fue mi apuesta cuando lo visité: yo mismo y perecí. Mejor dicho, pereceré cuando vaya, pues nunca he pisado esa ciudad y, por mi bien, confío en que jamás cometa esa torpeza. Antes de que se sientan estafados y nunca más vuelvan a fiarse de mis artículos, permítanme exponerles mi excusa, que no es tal, sino un secreto. Para celebrar el primer año de mi sección, este artículo debía ser especial y sorpresivo, un regalo para mis lectores más fieles. Mi muy estimado director editorial me impuso el destino y fue inasequible a mis ruegos para esquivarlo, por lo que me vi forzado a salvaguardar mi integridad con esta mentira. La causa era poderosa: de aquellos dos infelices que planearon dinamitar el puente y perecieron, María Solar y Andrés Pérez, ella fue mi esposa hasta que la muerte nos separó. Y yo no supe quién era verdaderamente hasta que leí las peripecias de su doble vida de amante esposa y terrorista en mi propio periódico. Estuve toda una vida acostándome y levantándome con una extraña, y no logro deshacerme de la idea fija de que, si en vez de ese camarada, yo la hubiese ayudado a colocar los explosivos, hoy mi esposa estaría viva y el puente hecho pedazos y jamás me habría avergonzado de inventarme este artículo. Trasponer ese puente es mi obsesión más arraigada. Sueño con el maldito puente de Shalmin, maldito y redentor. Sueño que el puente me invita a cruzarlo y camino sobre él, pisando su acero o el viento; pero hay un problema: tendría que bailar con un fantasma al otro lado, porque ella sigue siendo mi esposa y la muerte no es nunca el final, y si tengo que bailar con un fantasma, bailaré, y que nuestros espectros sean los que se abracen.

			

			
				
					1	Han quedado apodícticamente refutadas las teorías que fundaban sus sospechas conspirativas en que este panfleto estuviese editado bajo los auspicios oficiales del Ministerio de Obras Públicas e Industria, una conspiración cuyo objetivo sería manipular a aquellos ciudadanos cuyo desamoramiento los arrojaba al extremismo político, pues es bien sabido que el amor satisfecho produce felices reaccionarios; mientras que el quebrantado, ciudadanos peligrosos y violentos en su ansia revolucionaria. Al respecto, véanse los numerosos estudios universitarios (p. ej. UCLA, UCM, USE, UMA, UFO), patrocinados por el propio Ministerio de Obras Públicas, que demuestran, sin ningún género de dudas, que su Departamento de Publicaciones y Propaganda no se molestó en justificar los gastos de edición revisando el texto del panfleto que subvencionaba con fondos oficiales, simplemente se limitó a dar salida a fondos sobrantes del curso presupuestario que se cerraba.

				

				
					2	Aquí la palabra «carnal» se utiliza en sentido figurado. Al fundir lo pétreo con lo carnal, no se pretende crear biorrobots ni ningún otro engendro tecnológico, sino abolir la cesura entre la solidez del material constructivo y la etérea raciosentimentalidad que ha concebido y habita la ciudad. Larga y apasionadamente ha debatido el gremio de psicotectos sobre los procedimientos más adecuados para transformar almas en los que sus detractores denominan despectivamente «ladrillos humanos», siendo el método más utilizado el colarse en hogares con alevosa nocturnidad, o implementando procedimientos industriales con alevosa ubicuidad, para susurrar seductoras palabras-cinceles, aunque también han moldeado personalidades en serie barajando con científico desorden edificios, calles y vecinos hasta que una conjunción específica de estos elementos influyese en el espíritu ciudadano conforme requieren las leyes del psicourbanismo. Obsérvese que la ciudad pasa de ser un ente estático a uno compuesto por entidades semovientes que engendran una urbe igualmente semoviente. Para que la ciudad progrese en la dirección correcta el impulso que mueve, inspira y orienta a cada elemento debe estar externamente coordinado según un cuidado, detallado y preciso plan, labor que corresponde a los psicotectos.

				

			

		

	
		
			Parte i 
La ciudad que se soñaba otras y enloquecía por un mortífero puente 

			Estados alterados de urbanismo

			—¡Es absurdo! Rectifico, es todavía peor: es absurdamente peligroso. ¡Por favor, que somos revolucionarios, no burócratas!

			 —¿Quién de los presentes es un revolucionario? Que alce la patita, yo rotundamente no y mis compañeros tampoco. ¡Acaso nos confundes con bolcheviques! ¿Supones que estamos en la Rusia del 14 y esto es la revolución de invierno? Tú estás pirado, chaval.

			—Claro, porque lo sensato es recoger en minuciosas actas el resultado de nuestras reuniones clandestinas. Un testimonio para la posteridad de nuestra gloriosa lucha por defender a esta ciudad del cemento flotante y, oye, qué inesperada sorpresa, también unas pruebas irrefutables ante un tribunal de justicia de nuestra conducta delictiva.

			—Secretario, anota su protesta y lee el orden del día.

			—¿Cómo que anote mi propuesta y pasemos a otra cosa? ¿Qué propuesta? Yo no he presentado ninguna propuesta, os advierto de vuestra temeridad, que ahora me doy cuenta, es menos desprecio por el riesgo que estupidez. Sois unos aficionados que discutís y discutís y discutís propuestas mientras el problema se enquista. Deberían…

			—¿Deportarnos a un gulag?

			—¡Serás mentecato!

			—¿A quién llamas mentecato? Aprende a insultar, chaval.

			—¡Ea, deportado a un gulag hasta que el camarada Potemkin aprenda a insultar! A ver, deletrea hijo de la grandísima puta; así, despacito y paladeando cada sílaba, como lo hago yo. 

			—Haya paz, propongo como disposición adicional 11 prohibir que nos den la brasa con lecciones de historia.

			—Déjate de cachondeo, que esto es serio.

			—Lo que nuestra ama y señora María ordene, tú eres nuestra lideresa, a ti te seguimos y en ti tenemos depositada nuestra confianza.

			—¿María?

			—Anita, pues.

			—¿Cómo que Anita? No soy tu novia ni tu hermana.

			—¿Eva Ariadna, amada lideresa, reina soberana, zarina de todas las Rusias, emperatriz del Imperio austrohúngaro? ¿Camarada Stalin, quizá? ¿Eso último ha salido de mis labios o de los comunistas labios de nuestro nuevo fichaje?

			—¡Que no! 

			—Pues como cojones quieras llamarte ahora.

			—¡Basta!

			—Niños, ¡comportaos, que hay visita!

			—Sois incorregibles, y ahora quiero que cerréis la boquita diez minutos. No les hagas caso, el miedo les hace desbarrar.

			—Eso, mejor reír que cagarse de…

			—Pero ¡es que no me he expresado con claridad! ¿Ya han transcurrido los diez minutos? Dejad que primero dé la bienvenida a nuestro amigo y luego le explique lo evidente: ojalá pudiésemos hablar. ¿Quién está hablando aquí? Yo no oigo a nadie, ni una sílaba se escapa de nuestras bocas. ¿Acaso podría ser de otra forma? Uno hace una propuesta y otro compañero se la rebate. Todo por escrito, no en actas, no confundas las cuartillas, que nos pasamos de mano en mano con un acta; en ellas no hay pretensión de testimonio oficial. Aquí cada cual se expresa libremente, y hasta las tonterías están permitidas, pues distienden el ambiente, siempre que se expresen agarrando un bolígrafo, por seguridad; y luego quemamos esas cuartillas, también por seguridad. Los incendios, devastadores o en miniatura, son lo único en lo que no se meten las autoridades. 

			»Antes dejarían libre a un psicópata asesino que meter en la cárcel a un pirómano. ¿Acaso podemos confiar en algún piso franco? No. ¿Hay algún rincón al aire libre seguro? Rotundamente, no. Elevar la voz, aun en un bisbiseo, nos condenaría a ser delatados por cualquiera que meta la cabeza en el fregadero o en la bañera, o pegue la oreja a una cañería. Deberías saber que el decreto dictado para paliar la sequía establece la obligatoriedad de almacenar agua en fregaderos y bañeras; los cubos quedan exentos, ya que, al no estar conectados a ninguna tubería, no sirven para espiar a distancia. Por toda la ciudad hay fregaderos y bañeras que nos amenazan. Los fregaderos han dejado de enjuagar platos sucios para servir de instrumentos de espionaje e ídem las bañeras, y te recuerdo que, en los lugares públicos, como calles y plazas, el sistema de alcantarillado que los atraviesa se ha diseñado con el mismo propósito, solo que manipulado por los fieles más fieles: aquellos que no le hacen ascos a bucear a pulmón en albañales. 

			»¿Aclarado el asunto? ¿Entiendes mi letra? Responde y pasa la cuartilla. Levanta la mano cuando quieras intervenir. Expresar ideas gesticulando es tosco y confuso, y el lenguaje de signos desapareció cuando curaron a todos los sordomudos, así que no hemos encontrado a nadie que nos lo enseñe. Aunque te parezca exagerado, nos tenemos que defender hasta de la punta del bolígrafo rascando el papel. ¡Quién sabe qué nuevos métodos habrán implementado las autoridades o la finura de oído que habrán alcanzado los escuchadores más avezados! Esos a los que premian con prebendas y honores y están deseosos de que finalicen la construcción del puente, ¿entendido?

			—Parece increíble que tengamos que explicarte estas cosas. ¿Vienes de Marte?

			—¡Qué va! Este comisario del pueblo viene de un koljós.

			—Viene de ocuparse exclusivamente de sus asuntos durante demasiado tiempo, como la mayoría de nosotros. Hasta que te levantas una mañana en la que te falta hasta el aire porque la libertad hace mucho que desapareció, y no puedes ni escuchar tus propios pensamientos sin temer que el vecino de la puerta de al lado informe sobre su idoneidad.

			—¿Entendido?

			—Entendido. Exageras un poco, pero, bueno. El día que puedan conectar una tubería a nuestra conciencia apaga y vámonos, será nuestro final.

			—Pues entremos en materia.

			—Bien. Quiero decir, bienvenido.

			—En la última reunión convinimos abrir dos frentes de lucha, el cemento flotante y el puente.

			—Estás equivocada, discutimos interminablemente sobre la conveniencia de dividir nuestros esfuerzos en esos dos frentes o de centrarnos en uno, y que yo recuerde, no alcanzamos ningún acuerdo.

			—Que alguien resuelva el desacuerdo con las actas de la reunión anterior. No, espera, que de nuestras reuniones no se levanta acta y la que se levanta acaba en una papelera de metal en llamas.

			—No, si al final va a tener razón el chaval y vamos a tener que plantearnos burocratizar un poco nuestras reuniones; por ejemplo, ahora nos ahorraríamos una estéril discusión: que si me acuerdo perfectamente que decidimos esto, que no, que yo me acuerdo mejor y fue aquello, etcétera. Y al final llegaremos a un acuerdo que seguramente será el mismo al que llegamos días antes, tras malgastar la tinta de tres bolígrafos, que a su vez habremos olvidado en la siguiente.

			—O algún listo lo tergiversará a su favor.

			—¿Por qué cuando haces esos comentarios siempre me miras a mí?

			—Pues yo me niego a discutir lo mismo que en la reunión anterior, fue un aburrimiento del que además salimos peleados.

			—No me creo que tengáis tan mala memoria.

			—Pues dale tú la razón a uno de ellos y enfréntate también tú solito a quien se la quites, porque el día que uno de estos dos ceda ante el otro o coincidan en la misma opinión el cielo se abrirá y los ángeles harán sonar sus trompetas.

			—¿Por qué habrían de tocar trompetas los ángeles? ¿Festejando que se han puesto de acuerdo? ¿Tan importante es?

			—Porque habrá llegado el juicio final y, entonces, nada importará porque seremos arrojados a las llamas del infierno. Que hay que explicártelo todo, chico listo.

			—Sea centrarnos en un frente, pues.

			—¿Y por qué no un demoledor ataque en los dos? Si un plan se revela imperfecto o los compañeros son descubiertos, siempre nos quedará otro grupo operando.

			—¿Qué fallos has detectado en mi plan? Porque el tuyo está lleno de incongruencias.

			—Empieza a enumerarlas, te escucho atentamente, muy atentamente.

			—Ya que sobre este asunto no va a haber acuerdo, o habrá el mismo que en la reunión anterior, que vaya usted a saber lo que decidimos, propongo que, por lo pronto, demos la palabra a quien habíamos venido a escuchar.

			—A leer, sé preciso, hemos venido a leer. Cuando venzamos, podremos hablar y escuchar, hasta entonces debemos conformarnos con escribir y leer. Olvidar esos detalles nos volverá acomodaticios, significará que hemos normalizado lo que es inexcusablemente perverso. Aparte de que no debe haber más forma de expresarse que la precisa, así evitamos equívocos. Recuerda cuando un doble sentido…

			—¡Bolcheviques! ¡Lingüistas! ¿Qué será lo próximo que debamos aguantar?

			—Rectificación anotada. Como iba escribiendo, nos habíamos reunido por una importante razón: hemos encontrado el compuesto químico que estabiliza el cemento flotante.

			—¿Otra vez?

			—Ahora hemos dado con la fórmula definitiva, con la que funciona de veras. 

			—Igual que la otra vez.

			—Te repito que la hemos probado y funciona.

			—Y yo te repito que como la otra vez. Ni un mes fuera de su fecha de caducidad logró mantenerse en pie el edificio al que se la administramos, y te recuerdo que aquello nos costó dos presos y un reeducado.

			—Sí, pobre Miguel.

			—Sin nombres, por favor. La discreción es lo primero, por el bien de todos.

			—Perdona, pobre señor Exis. Tras la reeducación ni reconocerme puede cuando me lo cruzo por la calle; tiene la oreja despellejada de tanto pegarla a las tuberías y colorada en verano y pálida en invierno; le auguro unos meses antes de que se le caiga y le injerten el último modelo de pabellón auditivo, que encima deberá entramparse para costearlo.

			—Al señor Exis lo encarcelaron y nada más se supo. Ah, ¡si construyesen los edificios con el mismo cemento que las prisiones! Tú te refieres al señor Y.

			—¿Qué Y?, ¿a quién te refieres con Y?

			—Está claro.

			—Sí, para ti.

			—A Jose.

			—Es cierto, tienes razón: a Jose lo reeducaron y a Miguel lo encerraron. Quiero decir, al señor Exis y al señor Y; pues me parece que el señor Exis tiene un doble igualito, pero igualito igualito, una fotocopia, vamos.

			—Volviendo al asunto que nos ocupa, nuestra lucha está a punto de concluir. ¡Por fin hemos estabilizado el cemento flotante! Aquí tenemos al ingeniero químico que ha descubierto el proceso que durante tantos años de lucha nos había dado esquinazo y que os probará con datos que funciona.

			—Si está tan seguro de su efectividad, que se arriesgue él, y si lo trincan, que sea a él a quien enchironen o reeduquen porque la otra vez nos arriesgamos para nada, que se lo digan al señor Exis, al señor Y y a la señora Zeta; no os olvidéis de la pobre señora Zeta.

			—Tu señora Zeta.

			—Pues sí, mi señora Zeta, mi muy bella, muy amada y mi muy añorada señora Zeta. ¿Algún problema?

			—Nos estamos dispersando en vacuos enfrentamientos. Se ha convocado esta reunión para tratar el problema del cemento flotante.

			—Odio ese polvo que se incrusta en los diastemas y hace rechinar los molares. Da dentera, y enjuagarse continuamente la boca es una manía inútil.

			—Cierto, da dentera y no hay forma de evitarlo. Devoras una manzana y está en su pulpa, haces girar al trasluz un vaso de agua y lo puedes ver en suspensión, se acumula en los pliegues de la ropa y en el fondo de los bolsillos, cuando lloras te embarra el rostro, abres un libro y sus páginas parecen desenterradas de la playa. La gente lo sabe, pero prefiere ignorar de dónde proviene: de los edificios que lentamente se deshacen. No sé por qué al cemento con el que están construidos se le denomina cemento flotante. Cierto que sus partículas flotan por doquier, pero apodarle flotante es un error. Cemento pulverizado omnipresente sería más exacto. ¡Qué constructor demente puede defender que se conviva con cadáveres de edificios en suspensión! Bueno, todos sabemos su nombre, para qué nombrarlo.

			—Siempre dramatizándolo todo. Os convendría seguir mi ejemplo, cuando la fecha de caducidad de mi edificio se me viene encima, guardo la aspiradora y dejo que esa arena se vaya acumulando. Cuando hay suficiente para levantar castillos, extiendo en el suelo una toalla estampada con Jimi Hendrix fumando marihuana, le cambio a las lámparas de pie su pantalla por una sombrilla, instalo una piscina hinchable y voilà: aparece la playa en el salón de casa. Tengo reservadas unas bombillas de filamento incandescente que deslumbran como el sol en agosto. Me pongo mis gafas de espejo y mi bañador hawaiano, invito a unos amigos y preparo ricos daiquiris, y a disfrutar de los últimos estertores de mi hogar. Todavía no hemos logrado broncearnos con esas bombillas, pero divertirnos, nos divertimos un rato, y alguno hasta se le ve feliz chapoteando en la piscina hinchable. ¡La de congas que hemos bailado!

			—Bien pensado, compañero. Adaptarse o morir, muy darwiniano.

			—No, amigo, adaptarse y reír, como buen marxista, Groucho marxista.

			—Ole, ole y ole, así se habla, y dentro de dos meses y cinco días la próxima. Te confieso que cuando celebramos que te trasladas de piso lo primero que hago es apuntar la fecha de caducidad de tu nuevo bloque en mi agenda, para no olvidar que ese día hay fiesta. 

			—¿Amigos, qué amigos? A mí nunca me has invitado. ¿Alguno de los presentes ha asistido a una fiesta hawaiana en su casa? ¿Por qué bajáis la mirada? ¿Sí? ¡Contestad! ¿Soy el único que…? ¿Os tomáis a guasa que nuestros hogares se desmoronen lenta e inexorablemente ante la indiferencia general y nuestra impotencia? Pero ¿es que os habéis pasado todos al enemigo? Seguid bebiendo vuestros daiquiris infectados con la arena de edificios moribundos, yo prefiero ser fiel a mis ideales.

			—Precisamente por eso no te invitamos. Aprende a relajarte y no te lo tomes todo tan en serio. Las mejores ideas se nos han ocurrido con un daiquiri en la mano, no estrujándonos el cerebro, quizá por eso tienes seco el tuyo.

			—Pues yo tampoco sé nada de fiestas hawaianas, y mi desaparecida señora Zeta lo mismo.

			—¡Uy, tu señora Zeta te puedo asegurar que sí!

			—¿Qué insinúas?

			—Prohibido amargados: es lo que ella decía, en bikini, bellísima.

			—¿A quién llamas amargado? Y este tachón… ¿Qué estáis escribiendo por lo bajo? Si me tenéis algo que reprochar, escribídmelo a la cara, cobardes.

			—¿Cobardes nosotros? ¿Quién se escabulló de sus responsabilidades? Tu obligación era darles cobertura en la huida si algo se torcía. ¿Cuál fue tu excusa para no presentarte? Ah, sí, una que apestaba; refréscame la memoria, ¿puede ser que tuvieras diarrea?

			—¿Me estás acusando de tener el estómago descompuesto, de comer unas coles de Bruselas en mal estado?

			—No, qué va, ni remotamente, al contrario. Pero sí debemos agradecerte el remedio definitivo contra la cobardía: el arroz blanco, lástima que no cocinaras un poco aquella tarde, tu señora Zeta estaría sentada aquí con nosotros, más mía que tuya. Me confesó que cuando la desvelabas con tus ronquidos le daban ganas de despedazarte de a poquito a poco, ¿o crees que los arañazos con los que te levantabas eran de pasión? ¡Despierta! Eran ensayos de una Jack la Destripadora en ciernes. Mis arañazos sí que eran de noches locas en las que…

			—Chicos, chicos, ¡que uno haga el favor de dejar a la señora Zeta tranquila y el otro deje de esgrimir el bolígrafo como arma punzante!

			—Acabáis de resolverme un misterio. Antes de unirme a vosotros, me tenía intrigado cómo era posible que la existencia del único grupo rebelde serio fuese cuestionada por la población general como si de una leyenda urbana se tratase, cuando yo conocía personalmente a un par de miembros (algo fanfarrones y no muy discretos, todo hay que escribirlo), cuando quienes quisieran leer vuestros pasquines los podían encontrar fácilmente atascando inodoros, y vuestras acciones, bueno, vuestras acciones, ahora lo sé, eran abortadas por bacterias infiltradas en el tracto digestivo, contra eso no hay contrainteligencia posible. Os agradezco haber sido testigo de vuestro inquebrantable compromiso, de vuestra cohesión carente de fisuras, de vuestro decidido arrojo y determinación. 

			—¡Ja, ja, ja! Me parto de risa con tus ironías, señor bolchevique. ¿Acaso no has leído el precio que tuvieron que pagar el señor Exis, la señora Zeta y el señor Y?

			—Nos estamos apartando del tema.

			—A eso vamos, al cemento flotante. Lo hemos estabilizado. Ni una mota se desprenderá de las paredes de nuestros apartamentos ni de las fachadas de nuestros edificios. Lo hemos comprobado, funciona.

			—En resumen, que se acabaron las fiestas hawaianas. 

			—Exactamente, se acabó la fiesta: comienza la revolución en serio.

			—Siento preguntártelo, pero ¿cómo lo habéis comprobado? Si algún edificio hubiese excedido su fecha de caducidad manteniéndose indemne, habría actuado la policía edilicia a instancias de algún vecino extrañado por la ausencia de arena en su apartamento, aquí la delación es el deporte nacional y, además, remunerada.

			—No si se trata de un hostal, con una alta rotación de clientes y personal afecto a nuestra causa, gente fiel que sabe callar y que, como nosotros, están hartos de perder a sus conocidos, a su familia y a aquellos que aman en una ciudad que se vuelve extranjera cada seis meses; despedirte de las calles de tu barrio no es tan doloroso como de su gente.

			—¿Y los técnicos en demoliciones? Al cumplirse su vida útil, se presentarían en el edificio elaborando informes sobre su estado; la falta de deterioro les alertaría de que algo extraño estaba sucediendo, y no tenemos noticia de ninguna excavadora o bulldozer que no haya cumplido con su trabajo, exceptuando los edificios invisibles.

			—La prensa podría silenciarlo, pero los rumores sobre un edificio que ha esquivado su muerte se extenderían imparables y a nadie han llegado. 

			—Ciertamente, el hostal se demolió; pero no subestiméis la fuerza de la rutina, especialmente si procede de burócratas. Lo incuestionado de sus procedimientos es nuestro mejor aliado. Los técnicos redactan los informes con meses de antelación, como mero trámite. Total, saben con lo que se van a encontrar, o eso creen, y adelantan trabajo. La plantilla es escasa y el trabajo se les acumula. Si la placa del vestíbulo condena al edificio a ser desalojado en determinada fecha, ¿quiénes son ellos para cuestionar los cálculos de los arquitectos responsables y arriesgarse a que les abran un expediente por desobediencia? 

			»¡Qué poco les habéis tratado! ¿A qué le van a creer: a lo que ven sus ojos o a lo que dicen los informes y la placa? Estaba cantado, se presentaron con sus informes firmados de antemano y dieron las órdenes que habían venido a dar. Aquí tenemos unos cascotes salvados de los escombros, idlos pasando. Podéis entrechocarlos, rascarlos con las llaves o clavarles una navaja, golpearlos contra el suelo y morderlos, que ni una brizna se desprenderá. Maltratadlos sin miedo. ¿Veis? Cedo la palabra al hacedor de semejante milagro, un auténtico genio de la ingeniería química. 

			—Que, por fortuna, tenemos de nuestra parte.

			—Amén.

			—Me presentaré evitando nombres, como quiere la compañera. No me tengo por ningún genio y el único milagro que se me puede atribuir es saber aplicar convenientemente las leyes de la ciencia química, algo al alcance de cualquiera en mi profesión con una mínima competencia. Soy un simple ciudadano como vosotros, hastiado y harto de los cambios, que quiere celebrar su aniversario de boda siempre en el mismo restaurante, aquel donde conocí a mi esposa en una comida de empresa; que odia comprar un callejero cada seis meses; que odia que su piso cambie de orientación cada seis meses y, al volver del trabajo, no te acuerdes de si en el supermercado debes comprar abono para las plantas o si tu soleado piso se ha transformado en un sombrío zulo que ha agostado tus rosales; que odia hacer mudanza cada seis meses y, también cada seis meses, buscar por el barrio una panadería cuyo pan no tenga la consistencia del chicle y sepa a tierra. 

			»O un bar en el que corear entre amigos los goles de tu equipo de fútbol; que añora que un simple saludo baste para que en el quiosco sepan qué periódicos y revistas lees, para que en la cafetería te sirvan el consabido desayuno de café con leche desnatada y sándwich mixto; que le gusta pasear entre rostros conocidos y saber de los demás y que los demás sepan de ti; mantener conversaciones banales con la pescadera mientras te desescama una lubina. Por eso para mí ha sido una inspiración hallar un grupo que comparta mis inquietudes y esté dispuesto a plantar batalla por la inamovilidad de los edificios. Toda construcción debería ser inamovible por ley. Y si yo puedo anclar nuestros edificios a su suelo para que no necesitemos un mapa cuando emprendamos el camino de regreso a casa, es mi deber como ingeniero químico hallar la fórmula que detenga el mal del cemento. Una casa mudable jamás podrá constituir un hogar.

			—Eres un tipo corriente, nos ha quedado claro. Un inofensivo Clark Kent cualquiera que ejerce de tapadera de un Superquímico justiciero. Amas a tu esposa y te gusta el pan amasado y horneado con esmero tradicional. Sáltate ese rollo sentimental y pasa a la parte técnica, que es la que nos interesa.

			—¿A qué juegas? Tenle un respeto, su fórmula inclinará la balanza a nuestro favor. Le deberemos nuestra victoria.

			—Nos vamos a jugar el pellejo por él y tenemos que estar seguros del terreno que pisamos. Estos cascotes son sólidos, estamos de acuerdo, pero sólidos hoy, ¿quién nos asegura que la degradación no se ha diferido en lugar de detenerse y que el baile de barrios de semestral ha pasado a semestral y un día?

			—Porque lo confirman las pruebas de control. Los resultados son concluyentes: se puede revertir la inestabilidad del cemento flotante en pétrea solidez, que el cemento vuelva a ser el material durable y resistente que siempre fue.

			—Excepción hecha de cuando contrajo la fiebre de la aluminosis, que le diagnosticaron un decenio más tarde, ¿o has olvidado al cemento aluminoso de fraguado rápido?

			—Sí, el cemento aluminoso fue el padre de nuestro cemento flotante, solo que su retoño lo ha superado en fragilidad.

			—Y en inmunidad a los tratamientos. 

			—Ese es vuestro error, suponer que el cemento flotante es un cemento enfermo. También yo lo creía y probé a variar la composición del clínker y la temperatura del horno, así como el diámetro de sus partículas. Fracasé al aumentar los óxidos de hierro y magnesio a costa del óxido de calcio, fracasé al calcinarlo por encima de los mil cuatrocientos cincuenta grados y por debajo de los mil trescientos cincuenta, fracasé al pulverizarlo en unos finísimos seis o siete micrómetros y al granularlo en basta arena. Supuse que la clave residía en la proporción de uno a cuatro de arcilla y piedra caliza: falso. Supuse que se le habían añadido materiales orgánicos que lentamente se descomponían: falso. 

			»Que el añadido era material bituminoso con un tratamiento especial, como el betún o el alquitrán: falso. Supuse que era un cemento sano envejecido por un deficiente almacenamiento: falso. Fueron meses tirados a la basura, ningún proceso daba como resultado cemento flotante, ninguno poseía unas propiedades capaces de ser acotadas en el tiempo con una exactitud aterradora: un ingeniero podía diseñar un cemento cuya durabilidad acabase dentro de un año, veinte días y cuatro horas, y con las horas exagero. Es para que os hagáis una idea de la exactitud del proceso. Hasta entonces su resistencia habría sido intachable, pero pasada esa fecha su consistencia pasaría a pulverulenta y la construcción estaría sentenciada a desmoronarse, a ser un montón de arena que el viento arrastra.

			—Sí, es un bello espectáculo contemplar esos edificios salvados de la demolición por misteriosos piquetes; abandonados, vacíos e irreconocibles, que los transeúntes evitan mirar y las autoridades declaran como solar vacío; con la filigrana de sus molduras desintegrada, con sus fachadas desbastadas por la lluvia en invierno y un inclemente terral en verano que lima sus facciones y enflaquece sus muros; parecen esculturas fantasmales que exhiben arrogantes su ruina. Es inquietante que suceda en esta ciudad alérgica al abandono, nerviosa si un terreno no se edifica dos veces al año, desquiciada si los escombros se amontonan más de unas semanas. Aquí todos los edificios deben ser flamantemente nuevos, y todos los vecinos y todas las relaciones.

			—Un espectáculo cautivador e inquietante y lo que quieras, pero de los piquetes afectos a la secta terraliana trataremos luego. Vayamos por partes para no liarnos, ¿algo que añadir a lo escrito hasta el momento?

			—Resumiré lo que he entendido: bla, bla, bla, clínker, bla, bla, bla, óxidos de no sé qué, bla, bla, bla, temperaturas de cocción. Parece que nuestro genio de la química esté fusilando la receta de ese plato que siempre pide en su restaurante preferido y le costase identificar si es canela o ajonjolí lo que le confiere su especial sabor. ¡Que hable claro!

			—Hecho, lo escribiré sin rodeos. Que esté compuesto de caliza, arcilla y yeso solo indica la perspicacia de los falsificadores. Sí, habéis leído bien, falsificadores. El cemento flotante es una burda falsificación del cemento Portland ideada para imitar su fino grano de color verde grisáceo, a partir de ahí se acaban las semejanzas. Me preguntaréis qué constructor se hubiese dejado engañar comprando toneladas de sacos de arena inservible. Todos conocemos al culpable.

			—Con gusto los que reinciden en edificar el mismo bloque de viviendas anodino e impersonal una y otra vez, y en cobrar una y otra vez por hacerlo.

			—Esos vinieron después, me refiero a su profeta.

			—«La ciudad mutable es nuestro dios, y Juan Solar su profeta». Suena a chiste y durante un tiempo lo fue, hoy nadie se ríe.

			—Seamos francos, se podría edificar el mismo edificio cimiento sobre cimiento y la ciudad rejuvenecería cada seis meses sin que el trazado de sus calles sufriese alteración alguna, sin que variase ni un ápice su fisonomía, algo terminantemente prohibido. Todos viviríamos igual que antes de la imposición del cemento flotante, e igual que antes tendríamos que abandonar brevemente nuestros hogares para que acometiesen unas reformas, que en lugar del usual remozar la cocina o los cuartos de baño, consistiría en la completa reedificación. Sin embargo, se obliga a demoler, no ya manzanas o barrios, sino sectores completos de la ciudad y a urbanizarlos siguiendo secretísimos planes de ordenación. 

			—¿Por qué entretenerse en demoliciones singulares, cuando las masivas reportan mayores beneficios? Es de lógica económica.

			—Estás a años luz de la verdad. Lo que no es de lógica, ni económica ni de ninguna clase, es que hayan instaurado la pena de muerte para quienes publiquen callejeros con los futuros trazados. Sale más barato asesinar con premeditación y alevosía que desvelar un plan de ordenación urbana.

			—Una pena que no ha disuadido a…

			—Los callejeros piratas siguen circulando, unos se la juegan espiando en la Gerencia de Urbanismo y otros se la juegan comprándolos, ¿y qué?

			—¿Cómo qué y qué? Nos han condenado a vivir como ratas en un laberinto. Pero ¡si ya ni se molestan en rotular las calles! De qué te serviría anotarle en una servilleta de papel dónde vives a esa simpática muchacha que te ha derramado su té, si las direcciones son lábiles; junto a tu dirección tendrás que trazarle un burdo plano, forzosamente aproximado y, solo aproximadamente, dará con tu apartamento, igual que esos preciosos ojos verdes que se han aventurado por barrios que no les han sido asignados solo aproximadamente lograrán retornar a su casa; u os vais a compartir techo al salir de la cafetería u os decís definitivamente adiós. Los más imbéciles se intercambian números de teléfono, como si luego fuesen capaces de encontrarse donde se han citado: sí, en la famosa plaza de la Marina, pero ¿dónde está este semestre, frente al puerto o en un polígono industrial?

			—Exacto, da igual cómo se nombren: lo que desordenan no son las calles, es a las personas.

			—No rotulan las calles porque para diferenciarlas ya están los grafitis. Yo vivo en aquella con el Monstruo de las Galletas devorando a dentelladas discos de vinilo, lo han pintado de un azul eléctrico y mide unos gigantescos seis metros de alto. Es todo un señor monstruo que ha tenido la amabilidad de servirnos de brújula y se traslada con nosotros y los edificios. Al hospital se llega siguiendo el reguero de migas que dejan los discos de Miles Davis, y a la pizzería Da Ponte los discos de las óperas de Puccini, y al puerto los de Piazzolla, y al banco los de Stravinski. Las Sonatas del rosario, de Biber, conducen a una iglesia, creo. No tiene mucho sentido, pero es práctico. ¿Habéis probado los tortellini rellenos de ricota y espinacas con crema de queso parmesano que sirven en el Da Ponte? Afortunadamente, no han prohibido los grafitis. Cuando pierda mi mesa en la pizzería Da Ponte, perderé el único lugar al que me interesa llegar en esta maldita ciudad, y el que pinta los grafitis comparte mi opinión. ¿Quién de los comensales será? El puñetero logra dar con el Da Ponte siempre. Sospecho del que abusa del lambrusco rosso.

			—Pero ¡cómo se puede ser tan superficial! Corta el rollo culinario, lo que tratamos es serio. ¡Que tachen su intervención y un camarada recupere el hilo! ¿Qué os pasa? Lo tacharé yo mismo, y, además, tío listo, los grafitis están prohibidísimos, así que ya te puedes ir despidiendo de tu Monstruo de las Galletas y su camino de migajas de vinilo. 

			—¡Je, je! Lo has tachado con tinta roja, todavía se puede leer.

			—Espera, suelta el rotulador negro. ¿Qué migas de discos conducen al hospital? Es un dato importante, ¿eran los de extra whisky?

			—Más chistes malos no, haced el favor.

			—¿Un chiste malo? ¿Dar vueltas interminablemente en una ambulancia que no encuentra el camino a urgencias retorciéndote de dolor por una apendicitis es un chiste malo, cuando indicarle al conductor que siga el camino que señalan las migas de discos te puede salvar la vida?

			—Que un compañero reconduzca el discurso, ¡ya!, o damos por finalizada la reunión.

			—¿Personas? Desordenan las casas. Nadie sabe dónde aterrizará su apartamento. ¿En las afueras? ¿En un barrio conflictivo o en uno histórico? Te sacan del hostal en el que has estado quince días inquieto, aunque hay que reconocer que se han esforzado en acortar los plazos de espera, preguntándote quiénes serán tus vecinos o tus compañeros de trabajo, y te suben a un autobús con las lunas tintadas. Sabes tu destino, pero no adónde te llevan, el destino es tu hogar; su ubicación, un misterio. Deshacer mentalmente los giros del autobús no descifrará su trayecto. Además, hay algo más urgente: los pasajeros. Los escrutas con el rabillo del ojo y viceversa, son el elenco de personajes con el que compartirás tu vida los próximos seis meses. Entre ellos se encuentran con quienes compartirás despacho, con quienes coincidirás en los cines y bares, comprando en el supermercado o en la cola del banco; todavía respetan a quienes comparten su lecho, por el momento se abstienen de separar parejas, pero hasta eso será abolido, espera y verás.

			—Sí, cuando los divorcios decaigan.

			—¿No te percatas de que razonamos igual?

			—Ahí vamos, al romanticismo, al puñetero romanticismo que lo infecta todo.
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