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    No pouco tempo durante o cal puiden ver o corpo espido de Carlos, morto e tirado na bañeira, antes de que Arturo me sacase pola forza do cuarto de baño, pareceume que da parte dereita da cabeza do cadáver, á altura da tempa, penduraba un cacho pequeno de óso esmigallado en anacos minúsculos e afiados, igual que se fosen os fragmentos da casca dunha noz que se acabase de partir. Desde aquela noite, o estoupido da pistola que acabou coa vida de Carlos asocieino con esa imaxe, non polo ruído da arma en si, senón porque me parecía que o cranio, ao ser rebentado pola bala, rachara daquela mesma maneira. Foi exactamente así, aínda que ao principio pensei nunha contra sacudida polo vento que batera, igual que se caese un raio, no marco da ventá. Non obstante, porque fora aquel un día de temperatura suave e porque a claridade do ceo non desaparecera aínda do aire da noite, limpo e transparente como o río que corría uns centos de metros máis abaixo da nosa casa, non resultaba probable que aquel ruído fose o que eu estaba pensando. Só uns minutos máis tarde, ao aclararse o que acababa de suceder, foi cando se me cravou na cabeza a idea de que un disparo de pistola é como o ruído dunha noz grande que se casca sobre unha mesa cun golpe seco e preciso.


    Agora, transcorridos dez días desde a morte de Carlos, a imaxe dese ruído segue dentro de min, agrandada ademais polo sentimento de que el se foi daquela maneira inesperada, como se partise de viaxe para sempre sen avisar, fuxindo pola noite, amparado pola escuridade e sen dicirme adeus, como un ladrón. Pechada eu soa nesta vella biblioteca, paso horas ordenando papeis, movendo libros dun sitio para outro, ou simplemente sentada na butaca de coiro que está ao pé da ventá que se abre cara ao río, pero coas contras arrimadas porque me molesta a luz do sol. Refuxiada na penumbra, penso en Carlos, naquel ruído de noz cascada que me espertou xusto cando me acababa de deitar, poucos minutos despois de despedirnos no medio do salón. Pero sobre todo, penso no Carlos que coñecín aquí nesta casa hai preto de vinte anos, cando eramos nenos e el veu pasar o primeiro verán con nós, invitado pola miña nai. As lembranzas de todo ese tempo soben e baixan pola miña memoria, ás veces desordenadas e confusas, como un rabaño atacado polo lobo, e outras veces claras e precisas, mesmo como se fosen vivencias en relevo, igual que se máis alá desa fiestra entornada que me defende da intensidade deslumbrante do sol, o mundo fose de novo aquel que era, aqueles días felices de tantos veráns azuis que pasamos xuntos na casa de Beiro, esta mesma casa onde vivo desde que casei.


    Penso en Carlos e non sei en quen estou pensando realmente, se naquel rapaz divertido e atoleirado que podía desencadear unha catástrofe cando se lle atravesaba calquera loucura repentina na cabeza, ou naquel mo­zo adolescente que de pronto, nun verán, se converteu para min nunha especie de descoñecido, tamén unha miga triste e melancólico, calado e retraído como non fora nunca, ou no Carlos dos últimos anos, novamente divertido como cando era neno, ás veces un pouco desconcertante e enigmático, sempre alegre e contento, que nos veráns pasaba horas falando comigo polas noites, sentados os dous na solaina aberta desta casa de Beiro, onde estou agora. Desde hai uns días, cando a miña nai regresou á súa casa, abaixo na cidade, despois do enterro, e unhas horas antes tivemos unha longa conversa as dúas soas pechadas nesta biblioteca, mentres Arturo, o meu home, paseaba pola horta, Carlos pasou a converterse no grande interrogante da miña vida. Coñecín a un neno cheo de vida e a un mozo alegre, de corazón limpo, e vin tirado na bañeira a un home de vinte e sete anos, co rostro duro, escondido e amurallado detrás da barreira impenetrable da morte.


    Desde que marchou a miña nai, leo e releo as cartas que ela me deixou coa promesa de que non as lese ata que se fose; espío cada palabra, doulle voltas a cada liña e a cada frase e busco detrás dos seus múltiples significados a razón oculta que me explique por qué Carlos se foi da miña vida desta maneira. Por veces, sinto rancor, experimento unha furia de lume que destrúe a imaxe inmaculada das nosas lembranzas, pero deseguida me volve a calma, recupero os recordos máis fermosos e entón quedo envisa no pasado, colgada da alegría daquela infancia feliz, e sorpréndome sorrindo a pesar da dolor que aínda me morde no corazón, fascinada polas trastadas inocentes de Carlos, engaiolada cos xogos que discorría e as historias que me contaba, asombrada polas cousas que dicía. Só cando penso nas últimas horas que pasamos xuntos, antes da súa morte, durante o paseo que demos no seu auto deportivo pola noite, a longa conversa que mantivemos parados na curva que hai antes do túnel de Quintela, ou na baixada de San Vitorio, e os sucesos que viñeron a continuación, neses instantes vénme á cabeza a idea de que Carlos o destruíu todo inutilmente co tiro que se pegou na bañeira. Se el seguise aquí, estou segura de que eu non tería que pechar a contra da biblioteca para defenderme do sol, como agora. Porque non é o sol o que me molesta, senón a sensación que teño, desde que lin as cartas da miña nai, de que Carlos enturbou para sempre a luz transparente que rodeou as nosas vidas durante os veráns de Beiro e que aínda iluminaba o ceo dunha límpida color azul turquesa a última noite que pasamos xuntos.


    Que Carlos viña pasar unha semana con nós no mes de xullo, sóubeno tres días antes, á hora do almorzo. Estabamos Arturo e mais eu sentados na solaina, eu aínda cos restos do sono picándome nos ollos, incapaz de mirar cara ao río, de onde subía unha brisa de seda que polo agradable que resultaba ao entrar en contacto coa pel permitía adiviñar a temperatura de primavera que ía facer durante o día. Arturo, vestido cun chaleco azul de punto sen mangas sobre a camisa de pequenos cadros tamén azuis, lía o periódico recostado sobre o respaldo da butaca de vimbio. O seu rostro parecía tranquilo e relaxado, aínda que non contento. Dábame a impresión de que algunha noticia do día o tiña irritado e pensei nas declaracións estúpidas de calquera ministro ou talvez nun artigo de don José María Pemán no diario ABC. Non me equivoquei. Ao pouco de sentarme á súa beira, despois de darme un bico e dicirme bos días, sen levantar a vista do diario, díxome que tiña a impresión de estar vivindo nun país de idiotas. Media España andaba preocupada por unha noticia que publicaban os periódicos daqueles días: nunha localidade próxima ao Escorial, un neno de seis anos podía ler coas orellas, segundo o cura párroco do lugar. Despois de facer un xesto de noxo coa boca, Arturo sorbeu un pouco de zume de laranxa do vaso grande que tiña diante e díxome: “Parecen as historias fantásticas do criado Anselmo”. Logo engadiu: “Mañá chega Carlos”.


    Había tres anos que eu non vía a Carlos, concre­tamente desde o outono do ano 1965. Aquel día, Arturo e mais eu baixaramos de Beiro pola tarde para cear cos meus pais na casa deles, na cidade. A iso das dez da noite, cando estabamos no salón, esperando que Delfina nos avisase para pasar ao comedor, escoitáronse uns golpes como pedradas no petador da porta da rúa. O meu pai berroulle á criada que non baixase, que el mesmo se encargaría de abrir, e refugou tamén a axuda de Arturo, que se ofreceu a acompañalo. Era evidente que aqueles golpes na porta lle causaban algún tipo de preocupación, quizais porque uns días antes houbera un roubo no barrio, cando uns atracadores lle pegaron un tiro no peito a Gonzalito Perille e lle levaron vinte mil pesos e un xamón. Quedamos todos calados, escoitando os pasos lentos de boi pousón de papá ao baixar as escaleiras, que ía descendendo coa parsimonia dun animal canso, ao tempo que dicía a berros: “¡Calma, calma, que xa vai!” Logo sentimos as dúas voltas da chave de ferro, aquel ruído oxidado que tía Mercedes evitaba oír tapando as orellas coas mans, pois dicía que era como se lle cortasen as uñas cunha navalla, e a continuación unha gargallada e a voz raspada, absolutamente inconfundible, de Carlos. Mamá dixo: “¡Chegou o terremoto!” e xa se puxo de pé para saír ao encontro daquela visita inesperada. Case no mesmo instante, entrou Carlos no salón, colleuna nos brazos, deulle un par de voltas arredor da mesa e despois encheulle a cara de bicos.


    Carlos viña de Madrid e ía pasar uns días cos seus pais. Como sempre, antes de subir ata Bóveda a ver a súa familia, entraba a visitar á miña nai, que nunca deixaba de reprocharlle sen convición aquela preferencia. Díxolle: “Anda, gandulo, come algo rapidamente e marcha correndo a ver os teus pais, que van pensar que es un mal nacido”. El volveuna abrazar e dixo con voz teatral: “¡Xa sei que non me queres, pero non me importa!” Despois sentouse na mesa e falando da maneira precipitada que falaba sempre, contounos todas as incidencias da viaxe, incluído o atropelo de tres galiñas cerca de Xinzo de Limia e unha derrapaxe nunha curva baixando as costas do Padornelo. Carlos contaba as cousas co corpo enteiro, debuxando obxectos no aire con aquelas mans longas e delgadas que se movían coa habilidade dun pin­- tor que tratase de ilustrar con imaxes de colores as palabras que dicía, ou reproducindo os sons que repetían como un eco os ruídos aos cales se refería. Cando contou o episodio das galiñas, cacarexou varias veces, e para describir a derrapaxe dos pneumáticos sobre o asfalto emitiu unha especie de xemido agudo, como unha queixa prolongada ou como un asubío. Papá escoitaba con atención a conversa de Carlos, pero cun xesto inocente de nerviosismo na cara, algo semellante á carantoña dun neno que teme que alguén lle vaia rifar por algunha falta que pensa que non cometeu.


    Papá sabía, como sabiamos todos nós, que tarde ou cedo, cando Carlos acabase de contar todas as incidencias da viaxe, empezaría a meterse amablemente con el. Era como un rito, quizais como unha ofrenda dirixida á miña nai, que gozaba coas grazas que Carlos facía falando dos curas de papá. Non obstante, aquela noite aínda seguiu contando historias da viaxe durante bastante tempo, pero desviando a conversa cada vez máis claramente cara ao eido que tanto lle divertía. Primeiro dixo que, ao pasar por Allariz vira a dous cregos paseando pola beira da estrada, con panos brancos postos na cabeza para defenderse do sol. “Parecían dous pitos perdidos, sen nai”, comentou. Mamá miraba para min, máis divertida que preocupada, pois era consciente da partida que se estaba xogando. Carlos dirixiuse ao meu pai e preguntoulle se se sentía contento, que por fin ían nomear novo bispo para a diócese. Sen esperar resposta, engadiu que, polo que lle contaran en Madrid, se trataba dun sevillano simpático e santo, home sinxelo e bondadoso, que criaba as propias galiñas na galería da reitoral, no barrio de Triana, e que intercambiaba ovos e perexil coas veciñas, na casa das cales facía tertulia polas tardes, pois sabía calcetar e bordar en punto de cruz. Cando mamá se botou a rir mirando de esguello a papá con cara de burla, Carlos dirixiuse a ela chiscándolle un ollo: “Carmela, ten coidado co teu home, que cando empece a visitar palacio de novo, igual che fai unha chaqueta de punto para o inverno”.


    Carlos era só dous anos máis vello ca min, pero parecía maior: unha sombra de color branca tinguíalle levemente o pelo nas tempas e a escuridade moura do entorno duns ollos azuis dáballe a aparencia dun home aínda mozo, pero maduro. Era alto e delgado, de peito ancho, e tiña a axilidade viva e tensa dun animal elegante. Aquela noite parecía un pouco canso despois de tantas horas de viaxe, pero conservaba a vitalidade invasora que nos obrigaba a todos, xa de nenos, a facer sempre o que el quería. Díxollo a miña nai: “Morrerás tendo o formiguillo”. El respondeu cun bico e unha aperta e logo dirixiuse de novo ao meu pai para preguntarlle se era certo que os cóengos estaban preparando un milagre no río, entre a Ponte Nova e a Ponte Vella, como se dicía por Madrid, que pensaban salvar por intercesión persoal e directa da Virxe María a un neno afogado. Papá mirouno sen acritude e chamoulle herexe de maneira cariñosa, e mamá torceu a cara para disimular a risa que naquel momento se lle pintaba na boca, aquel ricto irónico que non podía disimular cando se falaba dos curas ou as misas de papá. Contento pola reacción dela, Carlos aínda engadiu: “Indalecio, debías pintar a ese neno afogado. Pódeslle poñer o rostro dun deses Neno Xesús con cara de mazá rosada que debuxas tan ben”.


    Na carpeta negra das fotos que estiven clasificando onte na biblioteca da casa de Beiro, metidas nun sobre branco rotulado coa palabra “Fotos” escrita en letra encarnada, hai sete fotografías nas que aparece Carlos. Nunha delas non debe ter máis de trece anos. É un rapaz guapísimo, de pelo claro, vestido cunha camisa de manga cur­-ta e un xersei colocado sobre os ombros, sen vestir. Está falando coa persoa que dispara a cámara, quizais o meu pai, gastándolle unha broma ou dicíndolle algunha graza, pois ademais da boca aberta, cunha das mans fai un xesto cómico, como de paso de baile, mentres mantén a outra na cintura, nunha posición que pretende ser provocadora e feminina. Pola parte de atrás, escrito a lapis, coa letra inconfundible, pequena e redonda, da miña nai, pon: “Carlitos, facendo o ganso, na horta da casa de Beiro. Verán de 1954”. Ao lado desa lenda, un pouco máis abaixo, vese unha mancha de color marrón en forma de redondel, bastante irregular e esconchada, nunha posición simétrica con outra mancha semellante que se observa no extremo superior e que indica que esta foto debeu estar pegada nun álbum ou que dispuxo dun marco, de onde foi retirada. Probablemente pertenceu aos pais de Carlos, pois uns días despois do enterro, mamá foi pasar unha tarde con eles a Bóveda e regresou cun paquete que gardou na biblioteca sen dicirme nada.


    Ao día seguinte daquela visita aos pais de Carlos, cando fun buscar a mamá á biblioteca para que viñese comer, como se se sentise sorprendida, pechou rapidamente a carpeta que tiña nas mans e díxome que fose indo eu, que ela non tardaría. Aquela mesma noite, despois de cear, mentres mamá e Arturo durmían na solaina, vencidos polo cansazo e pola calor, ao volver eu da cociña, achegueime ata o dormitorio para comprobar se a ventá estaba aberta. Despois entrei na biblioteca e quedei mirando os lombos dos libros que se aliñaban no andel da cheminea, sen propósito de ningún tipo, prendida neles a miña atención seguramente pola intensidade da color vermella da pel das vellas encadernacións. Foi entón cando me acordei da escena daquela mesma mañá e sentín a curiosidade de saber qué había naquela carpeta que mamá tratara de ocultar. Por máis que revolvín entre os volumes e os andeis, non conseguín dar con ela. Cando regresei á solaina, mamá xa non estaba. Senteime de costas ao río, pero desde a posición que ocupaba, vía o interior do salón, que estaba en penumbra, e sentín que aquela visión, despois da morte de Carlos, me producía unha inquietude que en pouco tempo se converteu nunha angustia que me empurraba a berrar. Nese preciso instante espertou Arturo, que durmía na hamaca. Sen máis, achegueime a el, abraceino moi forte e púxenme a chorar.


    Permanecemos naquela postura preto dunha hora, sen dicirnos nada. Eu sentía a respiración de Arturo, compasada e tranquila, e a súa man dereita ía e viña suavemente pola miña cabeza, desde a fronte ata a caluga, sen deterse máis que uns poucos segundos en cada punto, como se cada movemento que facía fose executado coa vontade consciente de producirme pracer. Levada polo goce que experimentaba, díxenlle que tiña unhas mans marabillosas e el respondeume cun bico na fronte. Despois, aínda escoitei voces no camiño, oín a un mozo que maldicía a súa sorte con frases arrastradas de borracho e percibín de lonxe o ruído do tren, abaixo, no val. Logo xa non fun consciente de nada máis ata que Arturo me colleu nos brazos, fixo un esforzo que lle saíu pola boca en forma de suspiro e marchou comigo camiño do dormitorio. Ao atravesar o salón, o reloxo deu as dúas e seguía facendo moita calor. Deixeime caer na cama como un fardo, sen ganas de espertar completamente, e permitín que Arturo me quitase a blusa e a roupa interior e me tapase coa saba. Cando el regresou do cuarto de baño, eu estaba boca abaixo, co brazo dereito metido entre o colchón e o cabezal, de costas ao seu lado. Apenas cinco minutos máis tarde, el durmía.


    Pareceume que o reloxo deu as tres case inmediatamente. Entón xa estaba eu desvelada, pero sen moverme e sen atreverme a abrir os ollos nin quitar o brazo de debaixo do cabezal. Levaba así, con ese temor, varios días, desde a noite do disparo que acabou coa vida de Carlos. Tiña medo de quedarme durmida, pois nos escasos minutos que conseguira deixarme levar polo sono, había un pesadelo macabro que me producía terror e que aínda me resisto a recordar. Pero tamén tiña medo de abrir os ollos. Nun cuarto igual que aquel no que me atopaba, do outro lado da cama, sobre a alfombra, vira aquela noite fatídica desde o salón o corpo de Carlos envolto nunha saba, xa cando o retiraran da bañeira, probablemente arrastrado ata alí polo mesmo Arturo e o criado Anselmo, pois había un pequeno regueiro de sangue que viña desde o cuarto de baño ata o lugar que ocupaba o cadáver. Foi unha visión rápida, xusto ata que alguén, quizais o señor abade ou a criada Delfina, ou talvez ambos os dous, me colleron polo brazo dereito e me levaron ata a cociña. Recordo que había bastante xente alí e que me deron a beber unha cunca de macela e que unha voz masculina dixo algo así como: “Para estas cousas, as señoritas noviñas non teñen o peito demasiado valente”. Despois, o home que dixo aquilo botouse a rir.


    Eu mireino con odio, non polo que acababa de dicir, senón pola risa, pero el nin se decatou porque alargou o brazo cunha copa na man para que lle servisen augardente, mentres se puxo a contar que o día anterior pola mañá, a iso das oito, vira o señorito Carlos paseando só pola horta, debaixo da parra do paseo central. Fumaba sen parar, ata cinco cigarros en menos dun cuarto de hora, e movía as mans talmente como se estivese falando con alguén; logo deu media volta de súpeto, mesmo como se tivese un trasacordo, baixou a présa ata o Carpazal, bebeu de morro no cano da fonte e a continuación descalzouse e deitouse no chan coas mans cruzadas debaixo do cocote e os ollos pechados. O home fixo unha pausa, miroume con insolencia e dixo. “Parecía un morto. Para min, que o señorito Carlos sempre estivo un pouco tarabí da cabeza, xa desde neno”. A criada Susa, que choraba nunha esquina, levantou a cabeza e dixo: “Escoita, Lisardo, fai o favor de pechar a boca e marcha para a túa casa, que aquí non se celebra hoxe ningunha festa”. O ho­-me aquel mirouna sen facer ningún xesto que puidese indicar que se sentía arrepentido do que dixera ou cortado por verse reprendido daquela maneira, e saíu da co­ciña. Eu supuxen que se dirixía ata o cuarto.


    De súpeto, pareceume insoportable que aquel individuo puidese pousar os seus ollos sobre o corpo espido de Carlos. Adianteime a el co propósito de impedilo, pero non foi necesario. Cando entrei na salón, xa se atopaban Arturo e o médico fóra do cuarto e a porta estaba pechada. Entón volvín cara á cociña, pero ao chegar á altura da porta do patio, sentín que facía moita calor e decidín saír a respirar o aire fresco da noite. Foi entón cando vin o coche de Carlos. Había unhas horas, estiveramos os dous alí dentro, falando antes de subir á casa. Ao baixar do coche, cando eu axustaba o zapato dereito no primeiro banzo das escaleiras, el dixérame: “Gústanme as mulleres descalzas”. Iso sucedera catro horas antes, quizais cinco, pero despois de todo aquilo, naqueles momentos, a través da fiestra do auto, observei que o meu pano verde de seda de Cartier que Arturo me trouxera de París estaba no asento de atrás, enrugado contra unha esquina. Aínda que o reflexo do cristal non me permitía distinguir ben no interior, pronto identifiquei a prenda, que me pareceu un obxecto insolente. Foi quizais por iso que levei as mans ao peito e subinas ata a altura do pescozo, coa sensación de que me faltase a blusa e sentise vergonza. Ao abrir a porta do coche, un arrecendo doce, como se dentro houbese restos de froita pasada, pegoume no rostro e obrigoume a pechar. Esperei un pouco aínda, ata que me atrevín a abrir de novo e recoller o pano da cabeza.


    Cando empecei a subir as escaleiras, no alto, sentado no último banzo, fumando un cigarro, estaba o home aquel que vira na cociña. Mirábame con descaro, cun sorriso de complicidade que me fixo sentir ofendida, igual que se me dixese unha frase obscena. Para pasar con rapidez aquel momento, subín a présa e regresei ao salón. Arturo descansaba no sofá do fondo, preto do piano, coa cabeza entre as mans. Non me viu entrar. O meu primeiro impulso foi dirixirme ao balcón da solaina sen dicirlle nada, pero pensei que desde alí se vían as escaleiras do patio e que me ía atopar de novo con aquel home, sorrindo cara a min daquela maneira tan indecente. Por iso me acheguei ata o sitio onde se atopaba Arturo e senteime á súa beira, un pouco separada. Sen mudar a posición, el alongou a man esquerda e púxoma por riba da coxa, suavemente, como se non tivese forza nela. Ao cabo de varios minutos díxome: “Hai que avisar aos teus pais”. E a continuación, despois dunha pausa, engadiu: “A túa nai vai levar un desgusto tremendo”. Dixo aquelas frases cunha voz case inaudible, como se falase só para si mesmo. Entón eu púxenme de pé para axustar a saia. Logo decateime de que, ao sentar de novo, a man de Arturo xa non estaba apoiada na miña perna e que eu me sentía mellor.


    Non me gustaba a idea de ter que avisar á miña nai da morte de Carlos. Podía adiviñar cómo sería aquel transo, pois xa vivira unha experiencia parecida no verán de 1966, cando morreu tía Mercedes, que pasaba unha tempada con Arturo e comigo na casa de Beiro. Coa morte de Carlos, polo tanto, eu podía imaxinar a viaxe que tiñamos que facer de novo ata a cidade. Esperaba que Arturo non quedase calado mentres conducía o coche, igual que fixera a vez anterior, pero tampouco me agradaba a idea de que me falase de Carlos. Desde que escoitei o disparo pola noite, eu non tiña na cabeza outra imaxe que aquel rostro que fora asaltado nuns instantes pola brancura da morte, que se estendeu pola súa pel como un sudario de neve, e non quería perdela, talvez porque me daba a sensación de que necesitaba entender o que encerraban aquelas faccións inertes e ríxidas antes de comprender de novo o que foran os anos que eu vivira ao lado de Carlos naqueles veráns de Beiro que tiñamos pasado xuntos desde nenos. O disparo daquela noite alteraba de pronto o noso mundo, sempre tan luminoso, que para min se acababa de converter nunha escuridade sen esperanza, unha cova estreita e fonda na que me sentía sepultada e na que non conseguía percibir a presenza de Carlos. Pensaba que as palabras de Arturo podían perturbar aquela necesidade que tiña de permanecer dentro de min mesma, acochada coas miñas lembranzas para poder entender de novo a miña vida.


    De momento, Arturo seguía ao meu lado, sentado no sofá, coa cabeza entre as mans. No salón percibíase un cheiro rancio a cousa vella, mesmo como se todos os armarios se abrisen de golpe e deixasen saír un arrecendo antigo, ou como se a casa enteira se convertese nun faiado abandonado, cheo de obxectos inservibles. Acordeime de tía Mercedes, cando se entregaba ao coidado das súas bonecas de porcelana e se empeñaba en vestir cun aire xuvenil que a transformaba nunha máscara estrafalaria, sacando dos baúis e das cómodas aquela roupa de colores vivas que a criada Susa gardaba entre naftalinas, por mandato dela, no cuarto do limoeiro, e que cando tía Mercedes se decidía a usala, enchía a casa dun arrecendo como aquel que eu estaba percibindo naquel momento, igual que se levase con ela, dun lado para outro, unha restra de lembranzas colgada da cintura por un lazo de seda, exactamente como a cola dunha noiva arrastrándose pola alfombra vermella e raída da catedral. Non me gustaba aquela sensación que ameazaba con converter o meu pasado, radiante ata había unhas poucas horas, nun espazo pechado e enrarecido, salpicado de partículas de po suspendidas no aire que me impedían ver con claridade, como se o mundo enteiro se fose difuminando pouco a pouco ata desaparecer detrás daquela néboa de lixo.


    Sentín a necesidade de achegarme de novo a Arturo e apoiei a miña cabeza no seu ombro. Polo salón ía e viña moita xente, algunha completamente descoñecida. Con seguridade, ningunha daquelas persoas podía ima­xinar o mundo que se gardaba entre aquelas paredes, as ho­­ras alegres que eu tiña vivido naquel espazo por onde eles pasaban agora como se fose soamente o escenario tráxico dunha morte inesperada. Aquel fora, non obstante, o espazo da miña dita e das miñas aventuras. Sentía que me gustaría dicírllelo, berrarlles que aquela casa que acababan de invadir como corvos en busca de carroña fora antes un recuncho delicioso do meu paraíso infantil. Pola miña cabeza empezaron entón a circular algúns recordos, agora perfectamente perfilados, como se de pronto desaparecese do aire aquela poeira que minutos antes me perturbaba. Non sei se foi por orgullo fronte a aquela grea de intrusos, entre os cales se atopaba aquel tipo repugnante que vira na cociña, ou por salvarme a min mesma da destrución que acababa de provocar na miña memoria a morte de Carlos, o caso foi que de súpeto souben que o meu pasado non estaba habitado por fantasmas nin por figuras de cera arrombadas na soidade poeirenta dun faiado.


    Tía Mercedes xa non me parecía a máscara extravagante que imaxinara, senón a muller rexa que sempre fora, e a nosa vida non se compuña dun conxunto de bonecos sen alma, senón que era un anaco palpitante de vida, como un rabaño de corzos soltos polo bosque. Acordeime de cando Carlos empezou a pasar as vacacións de verán con nós, no mes de xullo do ano 1949. Trouxérao mamá despois dunha visita á casa de Bóveda, onde Elisa, a nai de Carlos, estaba moi preocupada polas cousas que facía, pois estivera a punto de tirarse desde o alto dun eucalipto cun aparato para voar que el mesmo construíra, cunhas ás de palla, os radios dunha bicicleta vella e o cinto de coiro do seu pai. O mesmo día que chegou a Beiro, durante o xantar, tía Mercedes díxolle que iso de voar parecía unha loucura, que se podía matar un e que, ademais, a xente da aldea podía poñerlle unha nomeada que lle quedase pegada para toda a vida, como chamarlle Carlitos Aviador, por exemplo, ou Piloto Garoto. Carlos pegou un salto desde a cadeira, colleu o coitelo como se fose unha espada, púxose en actitude de ataque, e dixo: “¡Eu non son Carlitos Aviador! ¡Eu son D’Artañán!” Mamá agarrouno por unha orella e mandouno sentar de novo, logo pediulle que escoitase a tía Mercedes e chamoulle toliño. A tía miraba para el como se fose un fenómeno incomprensible, igual que un trono que estrala de repente no ceo un día sen nubes, e tíñalle os ollos cravados na cara, non como reproche, senón por puro pasmo. Ao cabo dalgún tempo de miralo daquela maneira, Carlos pediulle que non o mirase así, que lle producía cóxegas no nariz. Entón tía Mercedes deixou o garfo sobre o prato, ergueu o pescozo coa rixidez de quen vai falar con solemnidade e dixo: “Este neno debe de ter un demo peludo dentro do corpo”. Carlos fíxome un chisco co ollo dereito e sen ocultarse nin recatarse demasiado, levou o dedo índice ata a fronte para dicirme que tía Mercedes estaba mal da cabeza.


    Eu nunca vira á tía tan indignada. Ergueuse dun salto e foise dereita cara a Carlos coa man levantada, disposta a descargarlle unha labazada. Ao baixar ela o brazo, o rapaz tratou de defenderse do golpe cubrindo a cabeza, pero sen soltar o garfo, de xeito que tía Mercedes se mancou e empezou a sangrar, tanto que en poucos segundos tinguiu o mantel completamente de vermello. Excitada pola visión do sangue, en vez de quedarse quieta, empezou a darlle golpes a Carlos, que ao pouco tempo parecía gravemente ferido. Mamá, asustada, agarrou á tía por detrás para impedir que lle seguise batendo. Na disputa, cae­- ron as dúas ao chan, o cal aproveitou Carlos para collerme pola man e turrar de min con toda a forza, arrastrándome ata as escaleiras e de alí ata a horta. Agachámonos debaixo da mesa do merendeiro, e eu escoitaba a voz de mamá desde o balcón da solaina berrando que volvésemos canto antes, que tía Mercedes xa perdoara a Carlos e que lle quería dar un bico. Carlos impúñame silencio cun dedo sobre a miña boca, dicindo: “Non fagas caso, que se trata dunha traizón”. Logo, arrastrándose polo chan, pediume que o seguise da mesma maneira. Acabamos agachados entre as cepas da viña, falando en voz baixa para evitar que nos descubrisen.


    Eu vin os pés de Delfina xusto ao meu lado, berran­- do por nós. Primeiro chamounos desde o merendeiro, dicindo só os nosos nomes. Despois foi achegándose ata o lugar onde nos atopabamos e, como se presentise que estabamos cerca, prometeunos que non ía pasar nada. Entón Carlos colleu un pau, empuñouno como se fose unha pistola e mantívoa apuntando a Delfina, que lle dicía á miña nai: “Deberon baixar ata o estanque”. Tía Mercedes, coa man envolta nun pano, protestaba: “Eu xa teño dito moitas veces que este neno é como un porquiño, que está criado como un desvergoñado e que ten un demo peludo metido dentro do corpo”. Mamá, por non responderlle, suspiraba. Delfina deulle a razón á tía: “Ten razón a señorita Mercedes, este neno é un herexe”. Mamá dixo entón en voz alta: “Eu voume para a casa”. E marchou polo camiño arriba, amodiño e volvéndose de cando en vez, como se nos buscase. Carlos aproveitou a marcha da miña nai para dicirme á orella: “Xa se retiran. Delfina acabará claudicando”. Como se o estivese oíndo, Delfina dixo: “Señorita Mercedes, eu marcho tamén, que quedou a mesa sen recoller”. E foise.


    Mamá pensaba que Carlos era un neno un pouco difícil, non por traste nin por malo, senón por listo. Recordáballe ao seu irmán Adolfo, o afogado. Dicíallo a tía Mercedes: “Este neno é igual que Adolfo, algo acelerado e moi intelixente”. Pero a tía non estaba de acordo. “Non sei por qué dis unha bobada semellante. ¿En que se parece? Quizais na color do sangue ou no mecanismo da respiración”. Para tía Mercedes, Adolfo era un santo e estaba convencida de que o día da súa morte fora dereito para o ceo. “¿Un santo?”, replicáballe a miña nai. “¿Non te acordas do día en que che meteu un cravo polo nariz mentres estabas durmindo a sesta? Tívocho que sacar papá cunhas pinzas”. A tío Adolfo, eu só o coñecía por fotos. Mamá tiña no seu cuarto, por riba da cómoda, un retrato dos dous, de Adolfo e de Carlos, ambos metidos no mesmo marco, como se fosen irmáns xemelgos. A imaxe daquelas fotos, que eu contemplara moitas veces, pensando en meter o meu retrato de primeira comuñón no oval que ocupaba a fotografía do tío Adolfo, levábaa na memoria naquel instante, mentres seguía sentada ao lado de Arturo, coa cabeza apoiada no seu ombro, confundida polo ir e vir de tanta xente que seguía pasando polo salón.


    Arturo incorporouse no sofá, acendeu un cigarro e dixo: “Era unha gran persoa”. Fixo un xesto coa cabeza, como se aínda non acreditase na morte de Carlos, e nese ton distante que se pon para conter as emocións cando se fala dos mortos, Arturo faloume de Carlos, non da súa infancia, que só coñecía por referencias, sobre todo polas cousas que eu lle contaba, senón da súa época de estudantes en Madrid. Contou un suceso que lles ocorrera a ambos os dous durante unha manifestación na cidade universitaria, diante de Filosofía. Arturo camiñaba en primeira fila, sostendo con outros compañeiros a pancarta de seis metros de ancho que atravesaba a rúa. Ao seu lado, berrando como un estudante máis, o profesor Aranguren andaba a pasos curtos, movendo todo o corpo como se fose unha marioneta articulada. Sorprendido por aquela imaxe extravagante dun profesor a quen admiraba, Arturo non se decatou da presenza masiva dos grises, que se estaban despregando polos catro flancos co propósito evidente de cercar os manifestantes e agrupalos no centro para un ataque máis eficaz. Cando se decatou, empezara a carga. Diante tiña xa a un policía pequeno e gordo, de perna curta, con aspecto de cogomelo, que se dirixía a el coa porra no aire, sostida por un brazo poderoso que lle pareceu a pata dun boi. O primeiro golpe recibiuno directamente na cabeza. Non sentiu dolor porque a calorciña quente do sangue bai­xándolle por detrás dunha orella trasladou toda a súa atención cara a aquela parte do corpo, que de repente era como se non fose máis que un punto que se ía agrandando ao compás dos latexos dun corazón desmesurado.


    Entón, Arturo botouse a correr sen dirección fixa, tratando de fuxir daquel policía pequeno e sañudo que parecía empeñado en concentrar os seus golpes nel, como se houbese un policía designado para cada un dos manifestantes e a el lle correspondese aquel tipo taimado e ruín. Cando xa estaba pisando o asfalto da estrada, fóra da explanada de Filosofía, e empezaba a correr con lixeireza, sentiu que as pernas se lle enredaban nalgún obxecto indeterminado, quizais nun pau tirado no chan, ata que se decatou de que unha porra lle fora lanzada desde atrás, como as bólas dun boleador arxentino que caza unha res. Antes de caer estomballado no medio da estrada, o policía perseguidor xa o estaba agarrando polo cinto, mirando cara aos lados en procura do coche celular para metelo dentro. Coa man dereita fixo un aceno e Arturo escoitou o ruído da furgoneta dando marcha atrás, co motor revolucionado de maneira escandalosa, case a piques de rebentar. Entón escoitou os pistóns inconfundibles da Harley-Davidson de Carlos, aquel son a porco característico do motor da moto americana. Viña de punta en branco, quizais de levar a algunha moza, vestido cun xersei vermello subido, de colo alto, pantalóns grises e lentes escuros, mascando chicle.


    Parou a moto a unha beira, apenas a dous metros do coche, botouse a correr cara ao gris, deulle un golpe coa man aberta no medio do peito e marchou con Arturo ás arrastras, mentres o policía, desde o chan, trataba de agarrar a súa presa por unha perna. Carlos berrou a Arturo: “¡Pronto, sube!” Case non lle dera tempo de acomodarse no asento do paquete, cando escoitou o ruído dun acelerón que o faría caer para atrás se o propio Carlos no tomara a precaución de collerlle as mans e pasarllas el mesmo arredor da cintura. A gargallada de Carlos, un cacarexo de galo feliz, ocultou durante uns segundos a verdade do que estaba sucedendo: a policía disparaba contra eles. Confirmoullo Carlos rindo: “¡Tranquilo, que mentres esteas comigo non che dan! ¡Son repelente de toda clase de balas! Ademais está estatisticamente demostrado que fan falta tres mil balas para matar a un home”. A ambos lados da estrada, a xente saía espavorecida, correndo en todas as direccións, non se sabía ben se fuxindo daquela moto enlouquecida ou asustada polo asubío das balas. Ao chegar a Princesa, Arturo pediu a Carlos que baixase a velocidade, que os podían parar os de tráfico e sería igual. Como resposta, Carlos acelerou aínda máis e díxolle a berros: “¡Somos unha ambulancia! ¡Levas os sesos ao aire, revolucionario!”


    Carlos estacionou a moto a uns cen metros da casa, na entrada dun canellón sen saída, gardou as chaves no peto do pantalón, sacou o pano e díxolle a Arturo: “Límpate, que estás feito un cristo. Parece que vés da guerra”. Logo, no baño, botoulle auga osixenada e díxolle que tiña que raparlle un pouco a cabeza para evitar que se lle infectase a ferida. Colleu unhas tesoiras e fíxolle unha pequena coroa no cocote. Díxolle: “Se non foses pecador, diríache que pareces un cura ou un santo deses que tanto lle gustan ao pai de Helena”. Logo engadiu: “¿Hai algún revolucionario deses teus que estea nos altares? ¿Non tedes un cura en Colombia ou algo así? Sodes todos uns renegados”. A continuación meteuse na cociña e empezou a preparar algo de comer. “¿Gústanche os ovos con arroz e tomate?”, preguntou. Arturo díxolle que si, que a el lle gustaba calquera cousa, pero que non tiña fame. “Se queres, engadímoslle tamén un plátano frito, como fan os cubanos. Así podes facerte a ilusión de que comes o mesmo que come Fidel Castro”. Arturo díxolle: “Estou seguro de que Fidel che caería ben, se o coñeceses”. Carlos confesoulle que o que lle caía ben era o Che Guevara: “Ten cara de chino e ademais padece de asma”.


    A historia que Arturo me acababa de contar suce­dera había seis ou sete anos, pero mentres ma contaba, eu sentía que ese tempo aínda recente empezaba a ter para min a dimensión neboenta e afastada dun remo- to pasado. Non era un sentimento absolutamente novo, provocado só pola morte de Carlos, senón que o viña experimentando xa desde que me instalara a vivir con Arturo en Beiro, cando a casa de vacacións dos meus pais se converteu na nosa residencia. No primeiro verán que pasamos os dous alí, xa de casados, ao chegar as primeiras calores do mes de xullo, pouco a pouco empecei a ter a sensación de que todos os veráns anteriores se ían apagando lentamente na miña memoria, igual que un barco que se vai afastando pouquiño a pouco e queda reducido no horizonte a un punto branco do tamaño dun paxaro. Naqueles primeiros meses de vida solitaria con Arturo na casa de Beiro, compartida soamente coa criada Susa, decateime de pronto de que aquel Carlos que fora o compañeiro dos meus xogos infantís, o meu amigo da adolescencia, o cómplice da miña mocidade, empezaba a ser nada máis que un montón de pa­labras pronunciadas por Arturo de cando en vez entre os longos silencios que nos separaban. Era como se, privado daquel marco de luz onde eu o vira vivir e xogar, aquela figura palpitante como un corazón, de súpeto deixase de latir e non fose máis que unha faísca de lume saltando na cheminea diante da cal Arturo me contou ás veces, no primeiro inverno que pasamos nesta casa, historias como a que me acababa de contar da súa época de Madrid.


    Cando hai quince días Arturo me dixo na solaina, á hora do almorzo, que Carlos viña pasar uns días con nós, sentín medo, o mesmo que se me anunciase a resurrección dun morto ou a aparición dun fantasma. Carlos non volvera a Beiro desde o verán anterior á miña voda, no outono de 1964. Aínda que fora aquel un verán un pouco distinto dos anteriores, no que cheguei a ter a sensación de que Carlos me ocultaba algún segredo, talvez unha parcela da súa alma que non quería compartir comigo, non obstante gardo na memoria o sentimento de que, a pesar de todo, naqueles días que pasamos xuntos, fomos tamén moi felices, coma sempre. Por iso, desde que Arturo me anunciou a visita de Carlos, vivín co temor de que nada podería ser como antes e que as lembranzas máis fermosas da miña vida, ademais de mor­tas, podían murchar para sempre como un ramo de flores sobre un cadaleito. Con ese mesmo temor entrei no coche deportivo de Carlos a véspera da súa morte, cando me invitou a dar un paseo. Nin sequera o sorriso franco de Arturo despedíndonos desde a solaina, axitando a man ao mesmo tempo que lle pedía a Carlos que fo­se prudente, serviu para suavizar aquela sensación que eu tiña de estar vivindo fóra do tempo, como se tratase inutilmente de apreixar entre as mans a auga transparente daquel río que tantas veces tiñamos contemplado xuntos desde a solaina, como un soño, nas cálidas noites de tantos veráns.
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