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Ce n’est pas sans une certaine
émotion que je commence à
raconter ici les aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille.
Celui-ci, jusqu’à ce jour, s’y était si formellement opposé que
j’avais fini par désespérer de ne publier jamais l’histoire
policière la plus curieuse de ces quinze dernières années.

J’imagine même que le public n’aurait jamais connu toute la
vérité sur la prodigieuse affaire dite de la «Chambre Jaune»,
génératrice de tant de mystérieux et cruels et sensationnels
drames, et à laquelle mon ami fut si intimement mêlé, si, à propos
de la nomination récente de l’illustre Stangerson au grade de
grand-croix de la Légion d’honneur, un journal du soir, dans un
article misérable d’ignorance ou d’audacieuse perfidie, n’avait
ressuscité une terrible aventure que Joseph Rouletabille eût voulu
savoir, me disait-il, oubliée pour toujours.

La «Chambre Jaune» ! Qui donc se souvenait de cette affaire
qui fit couler tant d’encre, il y a une quinzaine d’années ?
On oublie si vite à Paris.

N’a-t-on pas oublié le nom même du procès de Nayves et la
tragique histoire de la mort du petit Menaldo ? Et cependant
l’attention publique était à cette époque si tendue vers les
débats, qu’une crise ministérielle, qui éclata sur ces entrefaites,
passa complètement inaperçue. Or, le procès de la «Chambre Jaune»,
qui précéda l’affaire de Nayves de quelques années, eut plus de
retentissement encore. Le monde entier fut penché pendant des mois
sur ce problème obscur, – le plus obscur à ma connaissance qui ait
jamais été proposé à la perspicacité de notre police, qui ait
jamais été posé à la conscience de nos juges. La solution de ce
problème affolant, chacun la chercha. Ce fut comme un dramatique
rébus sur lequel s’acharnèrent la vieille Europe et la jeune
Amérique.

C’est qu’en vérité – il m’est permis de le dire « puisqu’il ne
saurait y avoir en tout ceci aucun amour-propre d’auteur » et que
je ne fais que transcrire des faits sur lesquels une documentation
exceptionnelle me permet d’apporter une lumière nouvelle – c’est
qu’en vérité, je ne sache pas que, dans le domaine de la réalité ou
de l’imagination, même chez l’auteur du double assassinat, rue
morgue, même dans les inventions des sous-Edgar Poe et des
truculents Conan-Doyle, on puisse retenir quelque chose de
comparable, QUANT AU MYSTÈRE, « au naturel mystère de la Chambre
Jaune».

Ce que personne ne put découvrir, le jeune Joseph Rouletabille,
âgé de dix-huit ans, alors petit reporter dans un grand journal, le
trouva ! Mais, lorsqu’en cour d’assises il apporta la clef de
toute l’affaire, il ne dit pas toute la vérité. Il n’en laissa
apparaître que ce qu’il fallait pour expliquer l’inexplicable et
pour faire acquitter un innocent. Les raisons qu’il avait de se
taire ont disparu aujourd’hui. Bien mieux, mon ami doit parler.
Vous allez donc tout savoir ; et, sans plus ample préambule,
je vais poser devant vos yeux le problème de la «Chambre Jaune»,
tel qu’il le fut aux yeux du monde entier, au lendemain du drame du
château du Glandier.

Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait en dernière
heure du Temps :

« Un crime affreux vient d’être commis au Glandier, sur la
lisière de la forêt de Sainte-Geneviève, au-dessus
d’Épinay-sur-Orge, chez le professeur Stangerson. Cette nuit,
pendant que le maître travaillait dans son laboratoire, on a tenté
d’assassiner Mlle Stangerson, qui reposait dans une chambre
attenante à ce laboratoire. Les médecins ne répondent pas de la vie
de Mlle Stangerson. »

Vous imaginez l’émotion qui s’empara de Paris. Déjà, à cette
époque, le monde savant était extrêmement intéressé par les travaux
du professeur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, les premiers
qui furent tentés sur la radiographie, devaient conduire plus tard
M. et Mme Curie à la découverte du radium.

On était, du reste, dans l’attente d’un mémoire sensationnel que
le professeur Stangerson allait lire, à l’académie des sciences,
sur sa nouvelle théorie : La Dissociation de la Matière. Théorie
destinée à ébranler sur sa base toute la science officielle qui
repose depuis si longtemps sur le principe : rien ne se perd, rien
ne se crée.

Le lendemain, les journaux du matin étaient pleins de ce drame.
Le matin, entre autres, publiait l’article suivant, intitulé : « Un
crime surnaturel » :

« Voici les seuls détails – écrit le rédacteur anonyme du matin
– que nous ayons pu obtenir sur le crime du château du Glandier.
L’état de désespoir dans lequel se trouve le professeur Stangerson,
l’impossibilité où l’on est de recueillir un renseignement
quelconque de la bouche de la victime ont rendu nos investigations
et celles de la justice tellement difficiles qu’on ne saurait, à
cette heure, se faire la moindre idée de ce qui s’est passé dans la
«Chambre Jaune», où l’on a trouvé Mlle Stangerson, en toilette de
nuit, râlant sur le plancher. Nous avons pu, du moins, interviewer
le père Jacques – comme on l’appelle dans le pays – un vieux
serviteur de la famille Stangerson. Le père Jacques est entré dans
la «Chambre Jaune» en même temps que le professeur. Cette chambre
est attenante au laboratoire. Laboratoire et «Chambre Jaune» se
trouvent dans un pavillon, au fond du parc, à trois cents mètres
environ du château.

« – il était minuit et demi, nous a raconté ce brave homme
( ?), et je me trouvais dans le laboratoire où travaillait
encore M. Stangerson quand l’affaire est arrivée. J’avais rangé,
nettoyé des instruments toute la soirée, et j’attendais le départ
de M. Stangerson pour aller me coucher. Mlle Mathilde avait
travaillé avec son père jusqu’à minuit ; les douze coups de
minuit sonnés au coucou du laboratoire, elle s’était levée, avait
embrassé M. Stangerson, lui souhaitant une bonne nuit. Elle m’avait
dit : « Bonsoir, père Jacques ! » et avait poussé la porte de
la «Chambre Jaune». Nous l’avions entendue qui fermait la porte à
clef et poussait le verrou, si bien que je n’avais pu m’empêcher
d’en rire et que j’avais dit à monsieur : « Voilà mademoiselle qui
s’enferme à double tour. Bien sûr qu’elle a peur de la ‘‘Bête du
Bon Dieu’’ ! » Monsieur ne m’avait même pas entendu tant il
était absorbé. Mais un miaulement abominable me répondit au dehors
et je reconnus justement le cri de la « Bête du Bon Dieu » ! …
que ça vous en donnait le frisson… « Est-ce qu’elle va encore nous
empêcher de dormir, cette nuit ? » pensai-je, car il faut que
je vous dise, monsieur, que, jusqu’à fin octobre, j’habite dans le
grenier du pavillon, au-dessus de la «Chambre Jaune», à seule fin
que mademoiselle ne reste pas seule toute la nuit au fond du parc.
C’est une idée de mademoiselle de passer la bonne saison dans le
pavillon ; elle le trouve sans doute plus gai que le château
et, depuis quatre ans qu’il est construit, elle ne manque jamais de
s’y installer dès le printemps. Quand revient l’hiver, mademoiselle
retourne au château, car dans la «Chambre Jaune», il n’y a point de
cheminée.

« Nous étions donc restés, M. Stangerson et moi, dans le
pavillon. Nous ne faisions aucun bruit. Il était, lui, à son
bureau. Quant à moi, assis sur une chaise, ayant terminé ma
besogne, je le regardais et je me disais : « Quel homme !
Quelle intelligence ! Quel savoir ! » J’attache de
l’importance à ceci que nous ne faisions aucun bruit, car « à cause
de cela, l’assassin a cru certainement que nous étions partis ». Et
tout à coup, pendant que le coucou faisait entendre la demie passé
minuit, une clameur désespérée partit de la «Chambre Jaune».
C’était la voix de mademoiselle qui criait : « À l’assassin !
À l’assassin ! Au secours ! » Aussitôt des coups de
revolver retentirent et il y eut un grand bruit de tables, de
meubles renversés, jetés par terre, comme au cours d’une lutte, et
encore la voix de mademoiselle qui criait : « À l’assassin ! …
Au secours ! … Papa ! Papa ! »

« Vous pensez si nous avons bondi et si M. Stangerson et moi
nous nous sommes rués sur la porte. Mais, hélas ! Elle était
fermée et bien fermée « à l’intérieur » par les soins de
mademoiselle, comme je vous l’ai dit, à clef et au verrou. Nous
essayâmes de l’ébranler, mais elle était solide. M. Stangerson
était comme fou, et vraiment il y avait de quoi le devenir, car on
entendait mademoiselle qui râlait : « Au secours ! … Au
secours ! » Et M. Stangerson frappait des coups terribles
contre la porte, et il pleurait de rage et il sanglotait de
désespoir et d’impuissance.

« C’est alors que j’ai eu une inspiration. » L’assassin se sera
introduit par la fenêtre, m’écriai-je, je vais à la fenêtre !
» Et je suis sorti du pavillon, courant comme un insensé !

« Le malheur était que la fenêtre de la «Chambre Jaune» donne
sur la campagne, de sorte que le mur du parc qui vient aboutir au
pavillon m’empêchait de parvenir tout de suite à cette fenêtre.
Pour y arriver, il fallait d’abord sortir du parc. Je courus du
côté de la grille et, en route, je rencontrai Bernier et sa femme,
les concierges, qui venaient, attirés par les détonations et par
nos cris. Je les mis, en deux mots, au courant de la
situation ; je dis au concierge d’aller rejoindre tout de
suite M. Stangerson et j’ordonnai à sa femme de venir avec moi pour
m’ouvrir la grille du parc. Cinq minutes plus tard, nous étions, la
concierge et moi, devant la fenêtre de la «Chambre Jaune». Il
faisait un beau clair de lune et je vis bien qu’on n’avait pas
touché à la fenêtre. Non seulement les barreaux étaient intacts,
mais encore les volets, derrière les barreaux, étaient fermés,
comme je les avais fermés moi-même, la veille au soir, comme tous
les soirs, bien que mademoiselle, qui me savait très fatigué et
surchargé de besogne, m’eût dit de ne point me déranger, qu’elle
les fermerait elle-même ; et ils étaient restés tels quels,
assujettis, comme j’en avais pris le soin, par un loquet de fer, «
à l’intérieur ». L’assassin n’avait donc pas passé par là et ne
pouvait se sauver par là ; mais moi non plus, je ne pouvais
entrer par là !

« C’était le malheur ! On aurait perdu la tête à moins. La
porte de la chambre fermée à clef « à l’intérieur », les volets de
l’unique fenêtre fermés, eux aussi, « à l’intérieur », et,
par-dessus les volets, les barreaux intacts, des barreaux à travers
lesquels vous n’auriez pas passé le bras… Et mademoiselle qui
appelait au secours ! … Ou plutôt non, on ne l’entendait plus…
Elle était peut-être morte… Mais j’entendais encore, au fond du
pavillon, monsieur qui essayait d’ébranler la porte…

« Nous avons repris notre course, la concierge et moi, et nous
sommes revenus au pavillon. La porte tenait toujours, malgré les
coups furieux de M. Stangerson et de Bernier. Enfin elle céda sous
nos efforts enragés et, alors, qu’est-ce que nous avons vu ?«
Il faut vous dire que, derrière nous, la concierge tenait la lampe
du laboratoire, une lampe puissante qui illuminait toute la
chambre.

« Il faut vous dire encore, monsieur, que la «Chambre Jaune» est
toute petite. Mademoiselle l’avait meublée d’un lit en fer assez
large, d’une petite table, d’une table de nuit, d’une toilette et
de deux chaises. Aussi, à la clarté de la grande lampe que tenait
la concierge, nous avons tout vu du premier coup d’œil.
Mademoiselle, dans sa chemise de nuit, était par terre, au milieu
d’un désordre incroyable. Tables et chaises avaient été renversées
montrant qu’il y avait eu là une sérieuse « batterie ». On avait
certainement arraché mademoiselle de son lit ; elle était
pleine de sang avec des marques d’ongles terribles au cou – la
chair du cou avait été quasi arrachée par les ongles – et un trou à
la tempe droite par lequel coulait un filet de sang qui avait fait
une petite mare sur le plancher. Quand M. Stangerson aperçut sa
fille dans un pareil état, il se précipita sur elle en poussant un
cri de désespoir que ça faisait pitié à entendre. Il constata que
la malheureuse respirait encore et ne s’occupa que d’elle. Quant à
nous, nous cherchions l’assassin, le misérable qui avait voulu tuer
notre maîtresse, et je vous jure, monsieur, que, si nous l’avions
trouvé, nous lui aurions fait un mauvais parti. Mais comment
expliquer qu’il n’était pas là, qu’il s’était déjà enfui ? …
Cela dépasse toute imagination. Personne sous le lit, personne
derrière les meubles, personne ! Nous n’avons retrouvé que ses
traces ; les marques ensanglantées d’une large main d’homme
sur les murs et sur la porte, un grand mouchoir rouge de sang, sans
aucune initiale, un vieux béret et la marque fraîche, sur le
plancher, de nombreux pas d’homme. L’homme qui avait marché là
avait un grand pied et les semelles laissaient derrière elles une
espèce de suie noirâtre. Par où cet homme était-il passé ? Par
où s’était-il évanoui ? N’oubliez pas, monsieur, qu’il n’y a
pas de cheminée dans la «Chambre Jaune». Il ne pouvait s’être
échappé par la porte, qui est très étroite et sur le seuil de
laquelle la concierge est entrée avec sa lampe, tandis que le
concierge et moi nous cherchions l’assassin dans ce petit carré de
chambre où il est impossible de se cacher et où, du reste, nous ne
trouvions personne. La porte défoncée et rabattue sur le mur ne
pouvait rien dissimuler, et nous nous en sommes assurés. Par la
fenêtre restée fermée avec ses volets clos et ses barreaux auxquels
on n’avait pas touché, aucune fuite n’avait été possible.
Alors ? Alors… je commençais à croire au diable.

« Mais voilà que nous avons découvert, par terre, « mon revolver
». Oui, mon propre revolver… Ça, ça m’a ramené au sentiment de la
réalité ! Le diable n’aurait pas eu besoin de me voler mon
revolver pour tuer mademoiselle. L’homme qui avait passé là était
d’abord monté dans mon grenier, m’avait pris mon revolver dans mon
tiroir et s’en était servi pour ses mauvais desseins. C’est alors
que nous avons constaté, en examinant les cartouches, que
l’assassin avait tiré deux coups de revolver. Tout de même,
monsieur, j’ai eu de la veine, dans un pareil malheur, que M.
Stangerson se soit trouvé là, dans son laboratoire, quand l’affaire
est arrivée et qu’il ait constaté de ses propres yeux que je m’y
trouvais moi aussi, car, avec cette histoire de revolver, je ne
sais pas où nous serions allés ; pour moi, je serais déjà sous
les verrous. Il n’en faut pas davantage à la justice pour faire
monter un homme sur l’échafaud ! »

Le rédacteur du matin fait suivre cette interview des lignes
suivantes :

« Nous avons laissé, sans l’interrompre, le père Jacques nous
raconter grossièrement ce qu’il sait du crime de la «Chambre
Jaune». Nous avons reproduit les termes mêmes dont il s’est
servi ; nous avons fait seulement grâce au lecteur des
lamentations continuelles dont il émaillait sa narration. C’est
entendu, père Jacques ! C’est entendu, vous aimez bien vos
maîtres ! Vous avez besoin qu’on le sache, et vous ne cessez
de le répéter, surtout depuis la découverte du revolver. C’est
votre droit et nous n’y voyons aucun inconvénient ! Nous
aurions voulu poser bien des questions encore au père Jacques –
Jacques-Louis Moustier – mais on est venu justement le chercher de
la part du juge d’instruction qui poursuivait son enquête dans la
grande salle du château. Il nous a été impossible de pénétrer au
Glandier, – et, quant à la Chênaie, elle est gardée, dans un large
cercle, par quelques policiers qui veillent jalousement sur toutes
les traces qui peuvent conduire au pavillon et peut-être à la
découverte de l’assassin.

« Nous aurions voulu également interroger les concierges, mais
ils sont invisibles. Enfin nous avons attendu dans une auberge, non
loin de la grille du château, la sortie de M. de Marquet, le juge
d’instruction de Corbeil. À cinq heures et demie, nous l’avons
aperçu avec son greffier. Avant qu’il ne montât en voiture, nous
avons pu lui poser la question suivante :

« – Pouvez-vous, Monsieur De Marquet, nous donner quelque
renseignement sur cette affaire, sans que cela gêne votre
instruction ?

« – Il nous est impossible, nous répondit M. de Marquet, de dire
quoi que ce soit. Du reste, c’est bien l’affaire la plus étrange
que je connaisse. Plus nous croyons savoir quelque chose, plus nous
ne savons rien !

« Nous demandâmes à M. de Marquet de bien vouloir nous expliquer
ces dernières paroles. Et voici ce qu’il nous dit, dont
l’importance n’échappera à personne :

« – Si rien ne vient s’ajouter aux constatations matérielles
faites aujourd’hui par le parquet, je crains bien que le mystère
qui entoure l’abominable attentat dont Mlle Stangerson a été
victime ne soit pas près de s’éclaircir ; mais il faut
espérer, pour la raison humaine, que les sondages des murs, du
plafond et du plancher de la «Chambre Jaune», sondages auxquels je
vais me livrer dès demain avec l’entrepreneur qui a construit le
pavillon il y a quatre ans, nous apporteront la preuve qu’il ne
faut jamais désespérer de la logique des choses. Car le problème
est là : nous savons par où l’assassin s’est introduit, – il est
entré par la porte et s’est caché sous le lit en attendant Mlle
Stangerson ; mais par où est-il sorti ? Comment a-t-il pu
s’enfuir ? Si l’on ne trouve ni trappe, ni porte secrète, ni
réduit, ni ouverture d’aucune sorte, si l’examen des murs et même
leur démolition – car je suis décidé, et M. Stangerson est décidé à
aller jusqu’à la démolition du pavillon – ne viennent révéler aucun
passage praticable, non seulement pour un être humain, mais encore
pour un être quel qu’il soit, si le plafond n’a pas de trou, si le
plancher ne cache pas de souterrain, « il faudra bien croire au
diable », comme dit le père Jacques ! »

Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans cet article
–article que j’ai choisi comme étant le plus intéressant de tous
ceux qui furent publiés ce jour-là sur la même affaire – que le
juge d’instruction semblait mettre une certaine intention dans
cette dernière phrase : il faudra bien croire au diable, comme dit
le père Jacques.

L’article se termine sur ces lignes : « nous avons voulu savoir
ce que le père Jacques entendait par : « le cri de la Bête du Bon
Dieu ». On appelle ainsi le cri particulièrement sinistre, nous a
expliqué le propriétaire de l’auberge du Donjon, que pousse,
quelquefois, la nuit, le chat d’une vieille femme, la mère «
Agenoux », comme on l’appelle dans le pays. La mère « Agenoux « est
une sorte de sainte qui habite une cabane, au cœur de la forêt, non
loin de la « grotte de Sainte-Geneviève ».

« La «Chambre Jaune», la «Bête du Bon Dieu», la mère Agenoux, le
diable, sainte Geneviève, le père Jacques, voilà un crime bien
embrouillé, qu’un coup de pioche dans les murs nous débrouillera
demain ; espérons-le, du moins, pour la raison humaine, comme
dit le juge d’instruction. En attendant, on croit que Mlle
Stangerson, qui n’a cessé de délirer et qui ne prononce
distinctement que ce mot : « Assassin ! Assassin !
Assassin ! … » ne passera pas la nuit… »

Enfin, en dernière heure, le même journal annonçait que le chef
de la Sûreté avait télégraphié au fameux inspecteur Frédéric
Larsan, qui avait été envoyé à Londres pour une affaire de titres
volés, de revenir immédiatement à Paris.
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Je me souviens, comme si la
chose s’était passée hier, de
l’entrée du jeune Rouletabille, dans ma chambre, ce matin-là. Il
était environ huit heures, et j’étais encore au lit, lisant
l’article du matin, relatif au crime du Glandier.

Mais, avant toute autre chose, le moment est venu de vous
présenter mon ami.

J’ai connu Joseph Rouletabille quand il était petit reporter. À
cette époque, je débutais au barreau et j’avais souvent l’occasion
de le rencontrer dans les couloirs des juges d’instruction, quand
j’allais demander un « permis de communiquer » pour Mazas ou pour
Saint-Lazare. Il avait, comme on dit, « une bonne balle ». Sa tête
était ronde comme un boulet, et c’est à cause de cela, pensai-je,
que ses camarades de la presse lui avaient donné ce surnom qui
devait lui rester et qu’il devait illustrer. « Rouletabille !
» _ As-tu vu Rouletabille ? – Tiens ! Voilà ce « sacré »
Rouletabille ! » Il était toujours rouge comme une tomate,
tantôt gai comme un pinson, et tantôt sérieux comme un pape.
Comment, si jeune – il avait, quand je le vis pour la première
fois, seize ans et demi – gagnait-il déjà sa vie dans la
presse ? Voilà ce qu’on eût pu se demander si tous ceux qui
l’approchaient n’avaient été au courant de ses débuts. Lors de
l’affaire de la femme coupée en morceaux de la rue Oberkampf –
encore une histoire bien oubliée – il avait apporté au rédacteur en
chef de l’Èpoque, journal qui était alors en rivalité
d’informations avec Le Matin, le pied gauche qui manquait dans le
panier où furent découverts les lugubres débris. Ce pied gauche, la
police le cherchait en vain depuis huit jours, et le jeune
Rouletabille l’avait trouvé dans un égout où personne n’avait eu
l’idée de l’y aller chercher. Il lui avait fallu, pour cela,
s’engager dans une équipe d’égoutiers d’occasion que
l’administration de la ville de Paris avait réquisitionnée à la
suite des dégâts causés par une exceptionnelle crue de la
Seine.

Quand le rédacteur en chef fut en possession du précieux pied et
qu’il eut compris par quelle suite d’intelligentes déductions un
enfant avait été amené à le découvrir, il fut partagé entre
l’admiration que lui causait tant d’astuce policière dans un
cerveau de seize ans, et l’allégresse de pouvoir exhiber, à la «
morgue-vitrine » du journal, « le pied gauche de la rue Oberkampf
».

« Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un article de tête. »

Puis, quand il eut confié le sinistre colis au médecin légiste
attaché à la rédaction de L’Époque, il demanda à celui qui allait
être bientôt Rouletabille ce qu’il voulait gagner pour faire
partie, en qualité de petit reporter, du service des « faits divers
».

« Deux cents francs par mois », fit modestement le jeune homme,
surpris jusqu’à la suffocation d’une pareille proposition.

« Vous en aurez deux cent cinquante, repartit le rédacteur en
chef ; seulement vous déclarerez à tout le monde que vous
faites partie de la rédaction depuis un mois. Qu’il soit bien
entendu que ce n’est pas vous qui avez découvert « le pied gauche
de la rue Oberkampf », mais le journal L’Époque. Ici, mon petit
ami, l’individu n’est rien ; le journal est tout ! »

Sur quoi il pria le nouveau rédacteur de se retirer. Sur le
seuil de la porte, il le retint cependant pour lui demander son
nom. L’autre répondit :

« Joseph Joséphin.

– Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en chef, mais
puisque vous ne signez pas, ça n’a pas d’importance… »

Tout de suite, le rédacteur imberbe se fit beaucoup d’amis, car
il était serviable et doué d’une bonne humeur qui enchantait les
plus grognons, et désarma les plus jaloux. Au café du Barreau où
les reporters de faits divers se réunissaient alors avant de monter
au parquet ou à la préfecture chercher leur crime quotidien, il
commença de se faire une réputation de débrouillard qui franchit
bientôt les portes mêmes du cabinet du chef de la Sûreté !
Quand une affaire en valait la peine et que Rouletabille –il était
déjà en possession de son surnom – avait été lancé sur la piste de
guerre par son rédacteur en chef, il lui arrivait souvent de «
damer le pion » aux inspecteurs les plus renommés.

C’est au café du Barreau que je fis avec lui plus ample
connaissance. Avocats, criminels et journalistes ne sont point
ennemis, les uns ayant besoin de réclame et les autres de
renseignements. Nous causâmes et j’éprouvai tout de suite une
grande sympathie pour ce brave petit bonhomme de Rouletabille. Il
était d’une intelligence si éveillée et si originale ! Et il
avait une qualité de pensée que je n’ai jamais retrouvée
ailleurs.

À quelque temps de là, je fus chargé de la chronique judiciaire
au Cri du Boulevard. Mon entrée dans le journalisme ne pouvait que
resserrer les liens d’amitié qui, déjà, s’étaient noués entre
Rouletabille et moi. Enfin, mon nouvel ami ayant eu l’idée d’une
petite correspondance judiciaire qu’on lui faisait signer «
Business » à son journal L’Époque, je fus à même de lui fournir
souvent les renseignements de droit dont il avait besoin.

Près de deux années se passèrent ainsi, et plus j’apprenais à le
connaître, plus je l’aimais, car, sous ses dehors de joyeuse
extravagance, je l’avais découvert extraordinairement sérieux pour
son âge. Enfin, plusieurs fois, moi qui étais habitué à le voir
très gai et souvent trop gai, je le trouvai plongé dans une
tristesse profonde. Je voulus le questionner sur la cause de ce
changement d’humeur, mais chaque fois il se reprit à rire et ne
répondit point. Un jour, l’ayant interrogé sur ses parents, dont il
ne parlait jamais, il me quitta, faisant celui qui ne m’avait pas
entendu.

Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de la «Chambre
Jaune», qui devait non seulement le classer le premier des
reporters, mais encore en faire le premier policier du monde,
double qualité qu’on ne saurait s’étonner de trouver chez la même
personne, attendu que la presse quotidienne commençait déjà à se
transformer et à devenir ce qu’elle est à peu près aujourd’hui : la
gazette du crime. Des esprits moroses pourront s’en plaindre ;
moi j’estime qu’il faut s’en féliciter. On n’aura jamais assez
d’armes, publiques ou privées, contre le criminel. À quoi ces
esprits moroses répliquent qu’à force de parler de crimes, la
presse finit par les inspirer. Mais il y a des gens, n’est-ce
pas ? Avec lesquels on n’a jamais raison…

Voici donc Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là, 26 octobre
1892. Il était encore plus rouge que de coutume ; les yeux lui
sortaient de la tête, comme on dit, et il paraissait en proie à une
sérieuse exaltation. Il agitait Le Matin d’une main fébrile. Il me
cria :

– Eh bien, mon cher Sainclair… Vous avez lu ? …

– Le crime du Glandier ?

– Oui ; la «Chambre Jaune ! » Qu’est-ce que vous en
pensez ?

– Dame, je pense que c’est le « diable » ou la « Bête du Bon
Dieu » qui a commis le crime.

– Soyez sérieux.

– Eh bien, je vous dirai que je ne crois pas beaucoup aux
assassins qui s’enfuient à travers les murs. Le père Jacques, pour
moi, a eu tort de laisser derrière lui l’arme du crime et, comme il
habite au-dessus de la chambre de Mlle Stangerson, l’opération
architecturale à laquelle le juge d’instruction doit se livrer
aujourd’hui va nous donner la clef de l’énigme, et nous ne
tarderons pas à savoir par quelle trappe naturelle ou par quelle
porte secrète le bonhomme a pu se glisser pour revenir
immédiatement dans le laboratoire, auprès de M. Stangerson qui ne
se sera aperçu de rien. Que vous dirais-je ? C’est une
hypothèse ! … »

Rouletabille s’assit dans un fauteuil, alluma sa pipe, qui ne le
quittait jamais, fuma quelques instants en silence, le temps sans
doute de calmer cette fièvre qui, visiblement, le dominait, et puis
il me méprisa :

– Jeune homme ! Fit-il, sur un ton dont je n’essaierai
point de rendre la regrettable ironie, jeune homme… vous êtes
avocat, et je ne doute pas de votre talent à faire acquitter les
coupables ; mais, si vous êtes un jour magistrat instructeur,
combien vous sera-t-il facile de faire condamner les
innocents !… Vous êtes vraiment doué, jeune homme. »

Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit :

« On ne trouvera aucune trappe, et le mystère de la «Chambre
Jaune» deviendra de plus, plus en plus mystérieux. Voilà pourquoi
il m’intéresse. Le juge d’instruction a raison : on n’aura jamais
vu quelque chose de plus étrange que ce crime-là…

– Avez-vous quelque idée du chemin que l’assassin a pu prendre
pour s’enfuir ? demandai-je.

– Aucune, me répondit Rouletabille, aucune pour le moment… Mais
j’ai déjà mon idée faite sur le revolver, par exemple… Le revolver
n’a pas servi à l’assassin…

– Et à qui donc a-t-il servi, mon Dieu ? …

– Eh bien, mais… « à Mlle Stangerson… »

– Je ne comprends plus, fis-je… Ou mieux je n’ai jamais compris…
»

Rouletabille haussa les épaules :

« Rien ne vous a particulièrement frappé dans l’article du
Matin ?

– Ma foi non… j’ai trouvé tout ce qu’il raconte également
bizarre…

– Eh bien, mais… et la porte fermée à clef ?

– C’est la seule chose naturelle du récit…

– Vraiment ! … Et le verrou ? …

– Le verrou ?

– Le verrou poussé à l’intérieur ? … Voilà bien des
précautions prises par Mlle Stangerson… « Mlle Stangerson, quant à
moi, savait qu’elle avait à craindre quelqu’un ; elle avait
pris ses précautions ; « elle avait même pris le revolver du
père Jacques », sans lui en parler. Sans doute, elle ne voulait
effrayer personne ; elle ne voulait surtout pas effrayer son
père… « Ce que Mlle Stangerson redoutait est arrivé… » et elle
s’est défendue, et il y a eu bataille et elle s’est servie assez
adroitement de son revolver pour blesser l’assassin à la main –
ainsi s’explique l’impression de la large main d’homme ensanglantée
sur le mur et sur la porte, de l’homme qui cherchait presque à
tâtons une issue pour fuir – mais elle n’a pas tiré assez vite pour
échapper au coup terrible qui venait la frapper à la tempe
droite.

– Ce n’est donc point le revolver qui a blessé Mlle Stangerson à
la tempe ?

– Le journal ne le dit pas, et, quant à moi, je ne le pense
pas ; toujours parce qu’il m’apparaît logique que le revolver
a servi à Mlle Stangerson contre l’assassin. Maintenant, quelle
était l’arme de l’assassin ? Ce coup à la tempe semblerait
attester que l’assassin a voulu assommer Mlle Stangerson… Après
avoir vainement essayé de l’étrangler… L’assassin devait savoir que
le grenier était habité par le père Jacques, et c’est une des
raisons pour lesquelles, je pense, il a voulu opérer avec une «
arme de silence », une matraque peut-être, ou un marteau…

– Tout cela ne nous explique pas, fis-je, comment notre assassin
est sorti de la «Chambre Jaune» !

– Èvidemment, répondit Rouletabille en se levant, et, comme il
faut l’expliquer, je vais au château du Glandier, et je viens vous
chercher pour que vous y veniez avec moi…

– Moi !

– Oui, cher ami, j’ai besoin de vous. L’Èpoque m’a chargé
définitivement de cette affaire, et il faut que je l’éclaircisse au
plus vite.

– Mais en quoi puis-je vous servir ?

– M. Robert Darzac est au château du Glandier.

– C’est vrai… son désespoir doit être sans bornes !

– Il faut que je lui parle… »

Rouletabille prononça cette phrase sur un ton qui me surprit
:

« Est-ce que… Est-ce que vous croyez à quelque chose
d’intéressant de ce côté ? … demandai-je.

– Oui. »

Et il ne voulut pas en dire davantage. Il passa dans mon salon
en me priant de hâter ma toilette.

Je connaissais M. Robert Darzac pour lui avoir rendu un très
gros service judiciaire dans un procès civil, alors que j’étais
secrétaire de maître Barbet-Delatour. M. Robert Darzac, qui avait,
à cette époque, une quarantaine d’années, était professeur de
physique à la Sorbonne. Il était intimement lié avec les
Stangerson, puisque après sept ans d’une cour assidue, il se
trouvait enfin sur le point de se marier avec Mlle Stangerson,
personne d’un certain âge (elle devait avoir dans les trente-cinq
ans), mais encore remarquablement jolie.

Pendant que je m’habillais, je criai à Rouletabille qui
s’impatientait dans mon salon :

« Est-ce que vous avez une idée sur la condition de
l’assassin ?

– Oui, répondit-il, je le crois sinon un homme du monde, du
moins d’une classe assez élevée… Ce n’est encore qu’une
impression…

– Et qu’est-ce qui vous la donne, cette impression ?

– Eh bien, mais, répliqua le jeune homme, le béret crasseux, le
mouchoir vulgaire et les traces de la chaussure grossière sur le
plancher…

– Je comprends, fis-je ; on ne laisse pas tant de traces
derrière soi, « quand elles sont l’expression de la vérité !
»

– On fera quelque chose de vous, mon cher Sainclair ! »
conclut Rouletabille.
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Une demi-heure plus tard, nous
étions, Rouletabille et moi, sur
le quai de la gare d’Orléans, attendant le départ du train qui
allait nous déposer à Épinay-sur-Orge. Nous vîmes arriver le
parquet de Corbeil, représenté par M. de Marquet et son greffier.
M. de Marquet avait passé la nuit à Paris avec son greffier pour
assister, à la Scala, à la répétition générale d’une revuette dont
il était l’auteur masqué et qu’il avait signé simplement : «
Castigat Ridendo. »

M. de Marquet commençait d’être un noble vieillard. Il était, à
l’ordinaire, plein de politesse et de « galantise », et n’avait eu,
toute sa vie, qu’une passion : celle de l’art dramatique. Dans sa
carrière de magistrat, il ne s’était véritablement intéressé qu’aux
affaires susceptibles de lui fournir au moins la nature d’un acte.
Bien que, décemment apparenté, il eût pu aspirer aux plus hautes
situations judiciaires, il n’avait jamais travaillé, en réalité,
que pour « arriver » à la romantique Porte Saint-Martin ou à
l’Odéon pensif. Un tel idéal l’avait conduit, sur le tard, à être
juge d’instruction à Corbeil, et à signer « Castigat Ridendo » un
petit acte indécent à la Scala.

L’affaire de la «Chambre Jaune», par son côté inexplicable,
devait séduire un esprit aussi… littéraire. Elle l’intéressa
prodigieusement ; et M. de Marquet s’y jeta moins comme un
magistrat avide de connaître la vérité que comme un amateur
d’imbroglios dramatiques dont toutes les facultés sont tendues vers
le mystère de l’intrigue, et qui ne redoute cependant rien tant que
d’arriver à la fin du dernier acte, où tout s’explique.

Ainsi, dans le moment que nous le rencontrâmes, j’entendis M. de
Marquet dire avec un soupir à son greffier :

« Pourvu, mon cher monsieur Maleine, pourvu que cet
entrepreneur, avec sa pioche, ne nous démolisse pas un aussi beau
mystère !

– N’ayez crainte, répondit M. Maleine, sa pioche démolira
peut-être le pavillon, mais elle laissera notre affaire intacte.
J’ai tâté les murs et étudié plafond et plancher, et je m’y
connais. On ne me trompe pas. Nous pouvons être tranquilles. Nous
ne saurons rien.

Ayant ainsi rassuré son chef, M. Maleine nous désigna d’un
mouvement de tête discret à M. de Marquet. La figure de celui-ci se
renfrogna et, comme il vit venir à lui Rouletabille qui, déjà, se
découvrait, il se précipita sur une portière et sauta dans le train
en jetant à mi-voix à son greffier : « surtout, pas de
journalistes ! »

M. Maleine répliqua : « Compris ! », arrêta Rouletabille
dans sa course et eut la prétention de l’empêcher de monter dans le
compartiment du juge d’instruction.

« Pardon, messieurs ! Ce compartiment est réservé…

– Je suis journaliste, monsieur, rédacteur à l’Èpoque, fit mon
jeune ami avec une grande dépense de salutations et de politesses,
et j’ai un petit mot à dire à M. de Marquet.

– M. de Marquet est très occupé par son enquête…

– Oh ! Son enquête m’est absolument indifférente, veuillez
le croire… Je ne suis pas, moi, un rédacteur de chiens écrasés,
déclara le jeune Rouletabille dont la lèvre inférieure exprimait
alors un mépris infini pour la littérature des « faits diversiers
» ; je suis courriériste des théâtres… Et comme je dois faire,
ce soir, un petit compte rendu de la revue de la Scala…

– Montez, monsieur, je vous en prie… », fit le greffier
s’effaçant.

Rouletabille était déjà dans le compartiment. Je l’y suivis. Je
m’assis à ses côtés ; le greffier monta et ferma la
portière.

M. de Marquet regardait son greffier.

– Oh ! Monsieur, débuta Rouletabille, n’en veuillez pas « à
ce brave homme » si j’ai forcé la consigne ; ce n’est pas à M.
de Marquet que je veux avoir l’honneur de parler : c’est à M. «
Castigat Ridendo » ! … Permettez-moi de vous féliciter, en
tant que courriériste théâtral à l’Èpoque… »

Et Rouletabille, m’ayant présenté d’abord, se présenta
ensuite.

M. de Marquet, d’un geste inquiet, caressait sa barbe en pointe.
Il exprima en quelques mots à Rouletabille qu’il était trop modeste
auteur pour désirer que le voile de son pseudonyme fût publiquement
levé, et il espérait bien que l’enthousiasme du journaliste pour
l’œuvre du dramaturge n’irait point jusqu’à apprendre aux
populations que M. « Castigat Ridendo » n’était autre que le juge
d’instruction de Corbeil.

« L’œuvre de l’auteur dramatique pourrait nuire, ajouta-t-il,
après une légère hésitation, à l’œuvre du magistrat… surtout en
province où l’on est resté un peu routinier…

– Oh ! Comptez sur ma discrétion ! » s’écria
Rouletabille en levant des mains qui attestaient le Ciel.

Le train s’ébranlait alors…

« Nous partons ! fit le juge d’instruction, surpris de nous
voir faire le voyage avec lui.

– Oui, monsieur, la vérité se met en marche… dit en souriant
aimablement le reporter… en marche vers le château du Glandier…
Belle affaire, monsieur De Marquet, belle affaire ! …

– Obscure affaire ! Incroyable, insondable, inexplicable
affaire… et je ne crains qu’une chose, monsieur Rouletabille… c’est
que les journalistes se mêlent de la vouloir expliquer… »

Mon ami sentit le coup droit.

« Oui, fit-il simplement, il faut le craindre… Ils se mêlent de
tout… Quant à moi, je ne vous parle que parce que le hasard,
monsieur le juge d’instruction, le pur hasard, m’a mis sur votre
chemin et presque dans votre compartiment.

– Où allez-vous donc, demanda M. de Marquet.

– Au château du Glandier », fit sans broncher Rouletabille.

M. de Marquet sursauta.

« Vous n’y entrerez pas, monsieur Rouletabille ! …

– Vous vous y opposerez ? fit mon ami, déjà prêt à la
bataille.

– Que non pas ! J’aime trop la presse et les journalistes
pour leur être désagréable en quoi que ce soit, mais M. Stangerson
a consigné sa porte à tout le monde. Et elle est bien gardée. Pas
un journaliste, hier, n’a pu franchir la grille du Glandier.

– Tant mieux, répliqua Rouletabille, j’arrive bien. »

M. de Marquet se pinça les lèvres et parut prêt à conserver un
obstiné silence. Il ne se détendit un peu que lorsque Rouletabille
ne lui eut pas laissé ignorer plus longtemps que nous nous rendions
au Glandier pour y serrer la main « d’un vieil ami intime »,
déclara-t-il, en parlant de M. Robert Darzac, qu’il avait peut-être
vu une fois dans sa vie.

« Ce pauvre Robert ! continua le jeune reporter… Ce pauvre
Robert ! il est capable d’en mourir… Il aimait tant Mlle
Stangerson…

– La douleur de M. Robert Darzac fait, il est vrai, peine à voir
… laissa échapper comme à regret M. de Marquet…

– Mais il faut espérer que Mlle Stangerson sera sauvée…

– Espérons-le… son père me disait hier que, si elle devait
succomber, il ne tarderait point, quant à lui, à l’aller rejoindre
dans la tombe… Quelle perte incalculable pour la science !

– La blessure à la tempe est grave, n’est-ce pas ? …

– Evidemment ! Mais c’est une chance inouïe qu’elle n’ait
pas été mortelle… Le coup a été donné avec une force ! …

– Ce n’est donc pas le revolver qui a blessé Mlle Stangerson »,
fit Rouletabille… en me jetant un regard de triomphe…

M. de Marquet parut fort embarrassé.

« Je n’ai rien dit, je ne veux rien dire, et je ne dirai
rien ! »

Et il se tourna vers son greffier, comme s’il ne nous
connaissait plus…

Mais on ne se débarrassait pas ainsi de Rouletabille. Celui-ci
s’approcha du juge d’instruction, et, montrant le Matin, qu’il tira
de sa poche, il lui dit :

« Il y a une chose, monsieur le juge d’instruction, que je puis
vous demander sans commettre d’indiscrétion. Vous avez lu le récit
du Matin ? Il est absurde, n’est-ce pas ?

– Pas le moins du monde, monsieur…

– Eh quoi ! La «Chambre Jaune» n’a qu’une fenêtre grillée «
dont les barreaux n’ont pas été descellés, et une porte que l’on
défonce… » et l’on n’y trouve pas l’assassin !

– C’est ainsi, monsieur ! C’est ainsi ! … C’est ainsi
que la question se pose ! … »

Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des pensers
inconnus… Un quart d’heure ainsi s’écoula.

Quant il revint à nous, il dit, s’adressant encore au juge
d’instruction :

– Comment était, ce soir-là, la coiffure de Mlle
Stangerson ?

– Je ne saisis pas, fit M. de Marquet.

– Ceci est de la dernière importance, répliqua Rouletabille. Les
cheveux en bandeaux, n’est-ce pas ? Je suis sûr qu’elle
portait ce soir-là, le soir du drame, les cheveux en
bandeaux !

– Eh bien, monsieur Rouletabille, vous êtes dans l’erreur,
répondit le juge d’instruction ; Mlle Stangerson était
coiffée, ce soir-là, les cheveux relevés entièrement en torsade sur
la tête… Ce doit être sa coiffure habituelle… Le front entièrement
découvert…, je puis vous l’affirmer, car nous avons examiné
longuement la blessure. Il n’y avait pas de sang aux cheveux… et
l’on n’avait pas touché à la coiffure depuis l’attentat.

– Vous êtes sûr ! Vous êtes sûr que Mlle Stangerson, la
nuit de l’attentat, n’avait pas « la coiffure en bandeaux » ?
…

– Tout à fait certain, continua le juge en souriant… car,
justement, j’entends encore le docteur me dire pendant que
j’examinais la blessure : « C’est grand dommage que Mlle Stangerson
ait l’habitude de se coiffer les cheveux relevés sur le front. Si
elle avait porté la coiffure en bandeaux, le coup qu’elle a reçu à
la tempe aurait été amorti. » Maintenant, je vous dirai qu’il est
étrange que vous attachiez de l’importance…

– Oh ! Si elle n’avait pas les cheveux en bandeaux !
gémit Rouletabille, où allons-nous ? où allons-nous ? Il
faudra que je me renseigne.

Et il eut un geste désolé.

« Et la blessure à la tempe est terrible ? demanda-t-il
encore.

– Terrible.

– Enfin, par quelle arme a-t-elle été faite ?

– Ceci, monsieur, est le secret de l’instruction.

– Avez-vous retrouvé cette arme ? »

Le juge d’instruction ne répondit pas.

« Et la blessure à la gorge ? »

Ici, le juge d’instruction voulut bien nous confier que la
blessure à la gorge était telle que l’on pouvait affirmer, de
l’avis même des médecins, que, « si l’assassin avait serré cette
gorge quelques secondes de plus, Mlle Stangerson mourait étranglée
».

« L’affaire, telle que la rapporte Le Matin, reprit
Rouletabille, acharné, me paraît de plus en plus inexplicable.
Pouvez-vous me dire, monsieur le juge, quelles sont les ouvertures
du pavillon, portes et fenêtres ?

– Il y en a cinq, répondit M. de Marquet, après avoir toussé
deux ou trois fois, mais ne résistant plus au désir qu’il avait
d’étaler tout l’incroyable mystère de l’affaire qu’il instruisait.
Il y en a cinq, dont la porte du vestibule qui est la seule porte
d’entrée du pavillon, porte toujours automatiquement fermée, et ne
pouvant s’ouvrir, soit de l’intérieur, soit de l’extérieur, que par
deux clefs spéciales qui ne quittent jamais le père Jacques et M.
Stangerson. Mlle Stangerson n’en a point besoin puisque le père
Jacques est à demeure dans le pavillon et que, dans la journée,
elle ne quitte point son père. Quand ils se sont précipités tous
les quatre dans la «Chambre Jaune» dont ils avaient enfin défoncé
la porte, la porte d’entrée du vestibule, elle, était restée fermée
comme toujours, et les deux clefs de cette porte étaient l’une dans
la poche de M. Stangerson, l’autre dans la poche du père Jacques.
Quant aux fenêtres du pavillon, elles sont quatre : l’unique
fenêtre de la «Chambre Jaune», les deux fenêtres du laboratoire et
la fenêtre du vestibule. La fenêtre de la «Chambre Jaune» et celles
du laboratoire donnent sur la campagne ; seule la fenêtre du
vestibule donne dans le parc.

– C’est par cette fenêtre-là qu’il s’est sauvé du
pavillon ! s’écria Rouletabille.

– Comment le savez-vous ? fit M. de Marquet en fixant sur
mon ami un étrange regard.

– Nous verrons plus tard comment l’assassin s’est enfui de la
«Chambre Jaune», répliqua Rouletabille, mais il a dû quitter le
pavillon par la fenêtre du vestibule…

– Encore une fois, comment le savez-vous ?

– Eh ! mon Dieu ! c’est bien simple. Du moment qu’ «
il » ne peut s’enfuir par la porte du pavillon, il faut bien qu’il
passe par une fenêtre, et il faut qu’il y ait au moins, pour qu’il
passe, une fenêtre qui ne soit pas grillée. La fenêtre de la
«Chambre Jaune» est grillée, parce qu’elle donne sur la
campagne ; les deux fenêtres du laboratoire doivent l’être
certainement pour la même raison. « Puisque l’assassin s’est enfui
», j’imagine qu’il a trouvé une fenêtre sans barreaux, et ce sera
celle du vestibule qui donne sur le parc, c’est-à-dire à
l’intérieur de la propriété. Cela n’est pas sorcier ! …

– Oui, fit M. de Marquet, mais ce que vous ne pourriez deviner,
c’est que cette fenêtre du vestibule, qui est la seule, en effet, à
n’avoir point de barreaux, possède de solides volets de fer. Or,
ces volets de fer sont restés fermés à l’intérieur par leur loquet
de fer, et cependant nous avons la preuve que l’assassin s’est, en
effet, enfui du pavillon par cette même fenêtre ! Des traces
de sang sur le mur à l’intérieur et sur les volets et des pas sur
la terre, des pas entièrement semblables à ceux dont j’ai relevé la
mesure dans la «Chambre Jaune», attestent bien que l’assassin s’est
enfui par là ! Mais alors ! Comment a-t-il fait, puisque
les volets sont restés fermés à l’intérieur ? Il a passé comme
une ombre à travers les volets. Et, enfin, le plus affolant de
tout, n’est-ce point la trace retrouvée de l’assassin au moment où
il fuit du pavillon, quand il est impossible de se faire la moindre
idée de la façon dont l’assassin est sorti de la «Chambre Jaune»,
ni comment il a traversé forcément le laboratoire pour arriver au
vestibule ! Ah ! oui, monsieur Rouletabille, cette
affaire est hallucinante… C’est une belle affaire, allez ! Et
dont on ne trouvera pas la clef d’ici longtemps, je l’espère
bien ! …

– Vous espérez quoi, monsieur le juge d’instruction ? …
»

M. de Marquet rectifia :

– « … Je ne l’espère pas… Je le crois…

– On aurait donc refermé la fenêtre, à l’intérieur, après la
fuite de l’assassin ? demanda Rouletabille…

– Évidemment, voilà ce qui me semble, pour le moment, naturel
quoique inexplicable… car il faudrait un complice ou des complices…
et je ne les vois pas… »

Après un silence, il ajouta :

« Ah ! Si Mlle Stangerson pouvait aller assez bien
aujourd’hui pour qu’on l’interrogeât… »

Rouletabille, poursuivant sa pensée, demanda :

« Et le grenier ? Il doit y avoir une ouverture au
grenier ?

– Oui, je ne l’avais pas comptée, en effet ; cela fait six
ouvertures ; il y a là-haut une petite fenêtre, plutôt une
lucarne, et, comme elle donne sur l’extérieur de la propriété, M.
Stangerson l’a fait également garnir de barreaux. À cette lucarne,
comme aux fenêtres du rez-de-chaussée, les barreaux sont restés
intacts et les volets, qui s’ouvrent naturellement en dedans, sont
restés fermés en dedans. Du reste, nous n’avons rien découvert qui
puisse nous faire soupçonner le passage de l’assassin dans le
grenier.

– Pour vous, donc, il n’est point douteux, monsieur le juge
d’instruction, que l’assassin s’est enfui – sans que l’on sache
comment – par la fenêtre du vestibule !

– Tout le prouve…

Je le crois aussi », obtempéra gravement Rouletabille.

Puis un silence, et il reprit :

– Si vous n’avez trouvé aucune trace de l’assassin dans le
grenier, comme par exemple, ces pas noirâtres que l’on relève sur
le parquet de la «Chambre Jaune», vous devez être amené à croire
que ce n’est point lui qui a volé le revolver du père Jacques…

– Il n’y a de traces, au grenier, que celles du père Jacques »,
fit le juge avec un haussement de tête significatif…

Et il se décida à compléter sa pensée :

« Le père Jacques était avec M. Stangerson… C’est heureux pour
lui…

– Alors, quid du rôle du revolver du père Jacques dans le
drame ? Il semble bien démontré que cette arme a moins blessé
Mlle Stangerson qu’elle n’a blessé l’assassin… »

Sans répondre à cette question, qui sans doute l’embarrassait,
M. de Marquet nous apprit qu’on avait retrouvé les deux balles dans
la «Chambre Jaune», l’une dans un mur, le mur où s’étalait la main
rouge – une main rouge d’homme – l’autre dans le plafond.

« Oh ! oh ! dans le plafond ! répéta à mi-voix
Rouletabille… Vraiment… dans le plafond ! Voilà qui est fort
curieux… dans le plafond ! …

Il se mit à fumer en silence, s’entourant de tabagie. Quand nous
arrivâmes à Epinay-sur-Orge, je dus lui donner un coup sur l’épaule
pour le faire descendre de son rêve et sur le quai.

Là, le magistrat et son greffier nous saluèrent, nous faisant
comprendre qu’ils nous avaient assez vus ; puis ils montèrent
rapidement dans un cabriolet qui les attendait.

« Combien de temps faut-il pour aller à pied d’ici au château du
Glandier ? demanda Rouletabille à un employé de chemin de
fer.

– Une heure et demie, une heure trois quarts, sans se presser »,
répondit l’homme.

Rouletabille regarda le ciel, le trouva à sa convenance et, sans
doute, à la mienne, car il me prit sous le bras et me dit :

« Allons ! … J’ai besoin de marcher.

– Eh bien ! lui demandai-je. Ça se débrouille ? …

– Oh ! fit-il, oh ! il n’y a rien de débrouillé du
tout ! … C’est encore plus embrouillé qu’avant ! Il est
vrai que j’ai une idée…

– Dites-la.

– Oh ! Je ne peux rien dire pour le moment… Mon idée est
une question de vie ou de mort pour deux personnes au moins…

– Croyez-vous à des complices ?

– Je n’y crois pas… »

Nous gardâmes un instant le silence, puis il reprit :

« C’est une veine d’avoir rencontré ce juge d’instruction et son
greffier… Hein ! que vous avais-je dit pour le revolver ?
…

Il avait le front penché vers la route, les mains dans les
poches, et il sifflotait. Au bout d’un instant, je l’entendis
murmurer :

« Pauvre femme ! …

– C’est Mlle Stangerson que vous plaignez ? …

– Oui, c’est une très noble femme, et tout à fait digne de
pitié ! … C’est un très grand, un très grand caractère…
j’imagine… j’imagine…

– Vous connaissez donc Mlle Stangerson ?

– Moi, pas du tout… Je ne l’ai vue qu’une fois…

– Pourquoi dites-vous : c’est un très grand caractère ?
…

– Parce qu’elle a su tenir tête à l’assassin, parce qu’elle
s’est défendue avec courage, et surtout, surtout, à cause de la
balle dans le plafond. »

Je regardai Rouletabille, me demandant in petto s’il ne se
moquait pas tout à fait de moi ou s’il n’était pas devenu
subitement fou. Mais je vis bien que le jeune homme n’avait jamais
eu moins envie de rire, et l’éclat intelligent de ses petits yeux
ronds me rassura sur l’état de sa raison. Et puis, j’étais un peu
habitué à ses propos rompus… rompus pour moi qui n’y trouvais
souvent qu’incohérence et mystère jusqu’au moment où, en quelques
phrases rapides et nettes, il me livrait le fil de sa pensée.
Alors, tout s’éclairait soudain ; les mots qu’il avait dits,
et qui m’avaient paru vides de sens, se reliaient avec une facilité
et une logique telles « que je ne pouvais comprendre comment je
n’avais pas compris plus tôt ».
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