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	Martedì 11 novembre

	 

	Mentre scendeva dal secondo piano della questura, il commissario Attilio Siciliano meditava sul da farsi. Aveva appena ricevuto l’incarico di andare al Museo degli Innocenti. Secondo la segnalazione, all’arrivo del personale prima dell’apertura il direttore era stato trovato morto in una delle sale. Colpo di pistola alla tempia. Tutto faceva pensare al suicidio, ma il ruolo della vittima e il probabile riscontro mediatico imponevano cautela e attenzione.

	Siciliano aveva fatto un timido tentativo per evitare quella rogna, ma il commissario capo Enrico Freni, dirigente della Squadra Mobile, era stato irremovibile. Dirgli che andare agli Innocenti lo mandava in crisi avrebbe solo peggiorato le cose. Per questo si era limitato a chiedere di potersi far accompagnare dalla sovrintendente Clarice Alessi.

	«Vai con chi ti pare, basta che ti sbrighi» era stata la risposta.

	Adesso, davanti alla porta della collega, si affacciò il dubbio di averle fatto un torto. Lo soffocò in fretta. Conoscendola, se non l’avesse avvertita, Clarice si sarebbe offesa, a dir poco, e non avrebbe accettato scuse o spiegazioni. Quindi, bussò e aprì.

	«Disturbo?»

	«Risparmiati le domande inutili. Semmai, sei tu che mi sembri disturbato. Che succede?»

	«Pare che il direttore del Museo degli Innocenti si sia sparato e, secondo te, a chi ha pensato Freni?»

	Clarice sorrise. «E, secondo me, a chi ha pensato il prode Attilio per avere compagnia?»

	«Ti scoccia?»

	«Seconda domanda inutile. Sono già troppe. Andiamo, su».

	 

	Mattinata grigia e piovigginosa. Tipica di Firenze a novembre e in linea con l’umore cupo di Siciliano. Quando scesero dalla volante, in Piazza della Santissima Annunziata, il commissario si accese una sigaretta e si guardò intorno.

	Freni si era dato da fare. Riconobbe i furgoni della Scientifica e di Medicina Legale e un’auto di servizio della Procura. Il carrozzone era già in piena attività. Immancabili, un gruppetto di curiosi e un paio di giornalisti che, gettata via la sigaretta, si premurò di ignorare. 

	Nella stanza che fungeva da biglietteria il personale attorniava un paio di viceispettori armati di taccuini. Clarice si fermò per chiedere a uno dei due se ci fosse qualcosa d’interessante e quello scosse la testa.

	«Dov’è?» domandò allora la sovrintendente, lasciando la frase in sospeso. L’altro indicò una porta.

	Siciliano era già al di là, guidato dai rumori inconfondibili delle scene del crimine e dai flash dei fotografi della Scientifica. Alessi lo raggiunse e si trovò in una specie di lungo corridoio. Dal loro punto di osservazione si intravedevano, lungo la parete di sinistra, quadri e piccole statue e si intuiva che, sul lato destro, il corridoio si allargava in due, forse tre ambienti. 

	Risposero al saluto di un agente di guardia e, dal capannello di tecnici in tuta bianca, compresero che il clou dello spettacolo era in fondo.

	«È proprio la mia giornata fortunata!» borbottò fra sé Siciliano.

	«Perché?» gli chiese Clarice.

	«Lo vedrai» rispose secco, e prelevò da due contenitori le soprascarpe e i guanti di plastica. Di solito non invadeva mai la scena di un crimine mentre la Scientifica era al lavoro, ma questo era un caso particolare. Clarice lo imitò. Indossarono le protezioni e si avviarono.

	La prima impressione era giusta. Gli ambienti sulla destra erano due: il primo ospitava due grandi schermi e alcune file di panche con cuscini; il secondo era più grande, con ritratti, statuine e varie versioni pittoriche della Madonna degli Innocenti. Siciliano e Alessi li attraversarono in silenzio, badando a non intralciare il lavoro dei tecnici. Ormai non c’erano più dubbi: il corpo si trovava nell’ultima stanza, alla fine del corridoio.

	Siciliano si fermò a guardare due statue esposte in una nicchia: una donna e un uomo; lei inginocchiata e a mani giunte, lui seduto, anziano, con barba e capelli bianchi. Le indicò a Clarice.

	«Sei mai stata qui?» chiese, e lei scosse la testa. Allora proseguì: «La tradizione vuole che questi siano la Madonna e San Giuseppe. In tutte le città italiane, a partire dal tardo Medioevo, sorsero strutture come questa, dove i genitori che non potevano permettersi di crescere un figlio abbandonavano i neonati. Qui da noi c’era una specie di finestra, con una grata di ferro dalle maglie che permettevano il passaggio solo di bambini molto piccoli, di pochi giorni. I neonati venivano deposti su un pagliericcio fra queste statue, la Madonna e San Giuseppe, come in un presepe».

	«Bello!» mormorò Clarice fissando le due figure.

	«Fino a un certo punto. Il tasso di mortalità, nei primi mesi dall’abbandono, sfiorava l’ottanta per cento».

	«Gesù!»

	«Adesso capisci perché questo posto mi affascina e mi dà i brividi».

	 

	*

	 

	«Immancabili! Sussi e Biribissi».

	Clarice sorrise e si voltò di scatto. «Ma tu non vai mai in ferie, ispettore Mariotti?»

	«A novembre? Per fare il tour dei cimiteri?» ribatté il tecnico della Scientifica, togliendosi la mascherina. 

	«Senza andare tanto lontano, il Mar Rosso, per esempio. In questa stagione costa meno e ci sono trenta gradi» intervenne Siciliano.

	«E voi come fareste senza di me?»

	«Questa, in effetti, è una bella domanda. Dacci le primizie, su».

	Mariotti si guardò alle spalle per controllare che nessuno facesse caso a loro. «C’è poco da dire. Ha tutta l’aria di un suicidio. Un colpo di pistola alla tempia. L’arma è dove dovrebbe essere, ovvero accanto al cadavere». Un’altra occhiata furtiva. «C’è solo una cosa che non torna».

	«Sarebbe?» chiese il commissario. 

	«È meglio se dai un’occhiata».

	Siciliano annuì. Mariotti rimise a posto la mascherina e tornò al suo lavoro, giusto un attimo prima dell’apparizione della dottoressa Paoletti, il medico legale, accompagnata dal sostituto procuratore, la dottoressa Pulas.

	«Buongiorno» salutò Siciliano.

	«A lei» fece la Paoletti. «La dottoressa sa tutto, quindi vi lascio» e si allontanò.

	Fuori una, si rallegrò il commissario, ma il sollievo durò poco.

	«A meno di imprevedibili sorprese, un suicidio. Vorrei sapere perché il vostro capo ha chiesto espressamente di me, invece del sostituto d’urgenza» si lamentò la Pulas.

	«Forse perché la vittima non è uno qualunque» azzardò Siciliano. «Mi dica soltanto una cosa: l’ora della morte?»

	«Dodici ore fa. In ogni caso, ho disposto l’autopsia. Contento?»

	«Come una pasqua» sogghignò Siciliano.

	«Ne sono felice. Posso tornare in Procura?»

	«Prego» rispose lui, con un gesto cerimonioso del braccio.

	Clarice attese che l’altra si allontanasse prima di commentare: «Cosa ci faceva il signor direttore ancora qui alle dieci di sera?»

	Dopo qualche secondo Siciliano ammiccò. 

	 

	Attesero una quarantina di minuti prima che Mariotti tornasse da loro. I monatti di Medicina Legale, come Siciliano chiamava gli inservienti incaricati di rimuovere le salme, iniziavano a dare segni di impazienza.

	«Due minuti soltanto» provò a rassicurarli il commissario, ricevendo in cambio una serie di sguardi scettici.

	Arrivarono fino all’ultimo ambiente, più piccolo rispetto agli altri. Niente opere d’arte, quadri o statue. Solo un mobile semicircolare di legno chiaro. Il corpo di Arturo Battista, il direttore del museo, era a terra. A poca distanza, vicino al braccio destro, la pistola. E sangue in abbondanza, misto a materia cerebrale; anche su una delle pareti.

	Siciliano guardò la scena di sfuggita. Aveva occhi solo per il mobile con le file ordinate di etichette racchiuse in cornici di metallo lavorato; una per ogni piccolo sportello. 

	I cassetti dei sogni. 
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	«Scatta qualche foto col cellulare» fu la prima frase pronunciata da Siciliano dopo un lungo silenzio.

	Clarice eseguì senza fare domande. Non comprendeva la funzione di quel mobile, ma non dubitava che avrebbe avuto una spiegazione. Le era sufficiente l’espressione del volto di Attilio.

	L’oggetto dell’occhiata di cui aveva parlato poco prima Mariotti era uno scomparto nella terza fila, sulla destra. A differenza degli altri, era aperto. Foderato di tessuto scuro, era vuoto, anche se era facilmente intuibile che avesse contenuto qualcosa. Sulla parte anteriore, all’esterno, l’etichetta riportava un nome e una data: “Lucetta – 1838”. Siciliano chiese un paio di fotografie ravvicinate.

	In silenzio, il commissario aprì un paio di cassetti a caso e Clarice spalancò gli occhi, sbalordita. Dentro ognuno di essi vide un cubo trasparente; all’interno, una specie di medaglia nel primo, una spilla o un pendaglio nel secondo. Tutti gli oggetti erano spezzati, più o meno a metà.

	Siciliano continuò ad aprire, portando alla luce altri ninnoli. Alcuni cassetti, invece, erano privi di etichetta ed erano vuoti.

	«Manca solo quello» disse Mariotti, indicando il cassetto di “Lucetta”.

	Siciliano annuì, poi chiese: «Manca nel senso che è da un’altra parte?»

	«Finora non abbiamo trovato niente, né addosso al cadavere, né altrove».

	«Avete accertato che prima fosse al suo posto?»

	«Secondo il personale, se c’è il cartellino, c’era anche il cubetto».

	«Bene. Continuate a cercare».

	Si fecero da parte per lasciare spazio ai monatti. In pochi secondi il corpo di Battista fu messo nel sacco nero. Nessuno salutò quando il gruppetto si avviò all’uscita; era sempre un momento di sollievo per tutti quando una vittima veniva portata via, come se chi rimaneva si sentisse finalmente libero di parlare e muoversi.

	«Credo che possiamo andare» annunciò Siciliano. Si raccomandò a Mariotti di informarlo subito se avessero trovato qualcosa. Bastò uno sguardo per capire cosa.

	 

	*

	 

	«Adesso mi spieghi, vero?» disse Clarice quando si ritrovarono dall’altra parte della piazza.

	Siciliano si accese una sigaretta e tirò su il bavero dell’impermeabile: aveva smesso di piovere, in compenso si stava alzando un vento fastidioso. Decisero di tornare in questura a piedi.

	«È semplice» rispose il commissario. «La pratica dell’abbandono dei neonati è vecchia quanto il mondo. Ne nascevano di figli indesiderati che era impossibile mantenere, anche in famiglie non proprio povere. Incidenti di percorso o frutti di tradimenti da nascondere agli occhi del mondo. Aggiungi che molte donne, per guadagnare qualcosa, allattavano i piccoli le cui mamme non avevano latte; per averne, dovevano rimanere incinte, ma non potevano allevare i propri figli. Conclusione: li abbandonavano. Ora, quale mamma abbandona a cuor leggero un figlio? Le rimane sempre una speranza, per quanto infinitesimale, di poterlo riprendere con sé, prima o poi. 

	«Fai conto che il marito cornuto lasci questa valle di lacrime e la moglie fedifraga abbia un rigurgito di istinto materno per il bastardello lasciato agli Innocenti. Oppure la famiglia poverissima trovi un tesoro e possa permettersi di tirare su una squadra di calcio. Chi poteva escludere che mamma o babbo si presentassero per reclamare il pargolo?»

	«Sì, ma…» fece per obiettare Clarice, poi fu come se fosse stata raggiunta da un’illuminazione. «Vuoi dire che…»

	Siciliano sorrise. «Mica c’era l’esame del DNA, a quei tempi. E allora con il pargoletto si lasciava la metà di una spilla, una medaglietta oppure un biglietto, se si sapeva scrivere. Quando i genitori venivano a riprenderselo, portavano l’altra metà e il riconoscimento era fatto. Ingegnoso, non credi? Pare che negli archivi dell’Ospedale ne siano conservati a centinaia. In quella stanzina ne sono esposti centoquaranta, mi pare. Io li chiamo “i cassetti dei sogni”. Sarà stupido o banale, e tu sei la prima a saperlo, ma non me ne importa. Ti giuro, è la quarta volta, con oggi, che ci metto piede e provo sempre la stessa angoscia».

	«Ti capisco. Se sono qui, significa che…»

	«Stai attenta: non vuol dire che questo fosse necessariamente un male. Accadeva più spesso di quanto non si creda che gli Innocentini venissero adottati da altre famiglie, specie in tempi relativamente recenti, diciamo nel Sette-Ottocento. In un’altra saletta c’è uno schermo e si possono selezionare alcuni filmati. Io ne ho visto uno, in bianco e nero: una donna molto anziana racconta la sua storia, la vita all’Ospedale, la gioia di essere adottata da una famiglia. A un certo punto parla di una signora, bella e ben vestita, che arrivò un giorno in quella casa, lasciò dei soldi e la raccomandazione di trattarla bene perché, disse, sarebbe tornata presto. Lei capì che quella era la sua vera mamma e, dice più o meno testualmente, da quel momento visse nel terrore che tornasse davvero. Ma non la rividero più».

	Buttò via la sigaretta. Erano arrivati in Via San Gallo e proseguirono verso la questura.

	«Il punto è: sembra sparito il ninnolo di questa Lucetta» riprese Siciliano. «Perché?»

	«Magari quelli della Scientifica lo ritrovano da qualche parte» ribatté Clarice.

	«Prima di perquisire tutto passerebbe una vita, e non sono sicuro che vogliano tenere chiuso il museo per troppo tempo alla ricerca di un affarino».

	«Almeno una tinteggiatura alle pareti dovranno darla, no?»

	«Giusto. Ma la Scientifica vorrà dannarsi l’anima? Se l’autopsia conferma che è un suicidio, pace all’anima del dottor Battista: avrà avuto i suoi problemi, li ha risolti con un colpo di pistola e amen».

	Clarice lo studiò. Attilio aveva un’espressione strana, quella del “dico-e-non-dico-capiscimi-tu”. E lei capì: «Se quel coso è sparito, però, ieri sera Battista non era solo».

	Siciliano sorrise.

	 

	*

	 

	Prontamente convocato, l’ispettore capo Sauro Tommasi li raggiunse al bar di Marcello, di fronte alla questura, luogo tradizionalmente riservato alle pause pranzo e non solo.

	Per Alessi e Siciliano, Sauro era il complemento ideale. Puntiglioso ai limiti della pignoleria, era un topo di biblioteca, abile nelle ricerche in rete e spregiudicato al punto giusto nel trovare scorciatoie ai limiti della legalità. Quello che ci voleva per uno come Attilio, in caso di necessità.

	Fra schiacciate con la mortadella, tramezzini e bevande, Tommasi ascoltò il racconto della mattinata e recepì l’ordine di Siciliano di spulciare quello che c’era in rete sul defunto Arturo Battista. Già che c’era, si sorbì la storia dei segni di riconoscimento e convenne che, se non si fosse ritrovata la teca di “Lucetta”, non si sarebbe potuta escludere la presenza di una seconda persona.

	«Prima, durante o dopo il suicidio?» chiese a quel punto Clarice.

	«Sempre che sia un suicidio» azzardò Siciliano.

	«Adesso non complicare le cose come tuo solito e rispondi alla domanda».

	Invece di accontentarla, Siciliano prese il cellulare e inviò una chiamata. «Mariotti? Siciliano, ciao. Sei ancora lì?»

	«Certo che siamo ancora qui, accidenti a te e a quel cazzo di cubo trasparente! Adesso sono nell’ufficio di Battista. Se ti può interessare, non abbiamo trovato nulla. Qualora avessi voglia di farmi passare un mese qui dentro, perché tanto ci vuole a perquisire tutto l’edificio con annessi e connessi, fammi la cortesia di spiegarlo al mio capo. Detto questo, serve altro?»

	«Allora, per prima cosa calmati; non credo che qualche buontempone si sia divertito a giocare alla caccia al tesoro, quindi, se quell’affare non è neanche nell’ufficio, e dando per scontato che abbiate perquisito come si deve il seminterrato, a me basta e avanza. Detto questo, ti risulta che qualche serratura sia stata forzata?» 

	«Non te lo saprei dire ma, visto che mi hai appena dato una bella notizia, meriti un premio. Ti passo la vicedirettrice del museo, che ci sta tampinando in attesa che leviamo le tende. Un attimo solo».

	Fruscio, un borbottio soffocato, altri rumori di fondo, poi: «Sono la dottoressa Agnese Matteotti. Con chi parlo?» disse una voce femminile.

	«Commissario Attilio Siciliano, questura. Una sola domanda, dottoressa: quanti ingressi ci sono nel museo?»

	«Bene, visto che lei è della questura, gliela faccio io una domanda: quando pensa che avremo campo libero per rimettere a posto il seminterrato?»

	«Non deve chiederlo a me. Senta la Procura perché credo che, per il momento, sia tutto sotto sequestro. Si faccia passare la dottoressa Pulas. Con lei vi intenderete a meraviglia: è cordiale e affabile, un cioccolatino».

	«Non faccia lo spiritoso!»

	«Neanche lei. Comprendo che la tragica fine del direttore abbia liberato un posto nella catena di comando, ma ci sono tempi tecnici da rispettare».

	«Non le permetto di insinuare…»

	«Non insinuo un bel niente. Se il suo è solo un problema di tempo, cominci a non abusare del mio e risponda: quanti ingressi ci sono nel museo?»

	«Due principali, uno che serve da entrata per il pubblico e l’altro da uscita. Poi, teoricamente, ci sarebbero quelli sotto il loggiato, ma non sono praticabili. Infine, quello per il personale e per l’accesso agli incontri protetti, sul retro. Perché me lo chiede?»

	Siciliano ignorò la domanda. «Escludendo quelli non praticabili, le serrature degli altri sono intatte?»

	«Per quanto mi risulta, sì».

	«Può controllare?»

	«Senta, se ci fosse qualcosa che non va, i dipendenti mi avrebbero avvertita. Piuttosto, vuole spiegare ai suoi uomini che dovrebbero frugare come si deve negli effetti personali del dottor Battista? Se entro stasera non trovano il suo mazzo di chiavi, dovrò lasciare qualcuno di guardia e, domani, far sostituire tutte le serrature. Ha idea di cosa significhi?»

	«Immagino, ma mi faccia capire…»

	«No. Veda di farsi capire lei. Le ripasso il coso, qui… l’ispettore».

	Altri rumori, quindi la voce di Mariotti: «Hai capito in che casino mi trovo?»

	«Ti sono nel cuore, coso. Questa storia delle chiavi?»

	«Secondo la dottoressa, ce ne sono sette mazzi: uno lo aveva Battista, uno ce l’ha lei, due i capi ufficio di non so cosa, uno il capo del personale, uno la vigilanza e l’ultimo, di riserva, è in una cassaforte, qui nella stanza di Battista. Il primo non si trova da nessuna parte, neppure nelle tasche del morto».

	«Potrebbe averlo lasciato a casa».

	«Potrebbe, ma non mi sembra il momento di disturbare la famiglia per un mazzo di chiavi. Manda tu una volante, se ti va».

	«Dillo alla signora, costì. Stai tranquillo che a lei non frega un tubo di disturbare».

	«Aspetto che ci pensi da sola. Se ci parlo, morde».

	«In bocca alla lupa, allora».

	«Ma vai a…»

	Siciliano riattaccò ridacchiando. Fece un segno a Marcello per ordinare i caffè e riferì agli altri la faccenda delle chiavi.

	«Seriamente, a chi può interessare un cubo trasparente con un mezzo ninnolo dentro?» disse Tommasi.

	«Seriamente, non ne ho idea. Però ci sono troppe stranezze, per i miei gusti. E ci sarebbe una spiegazione assurda che incastra tutti i pezzi: c’era qualcuno con Battista; i due si conoscevano; sono scesi nel seminterrato, fino alla stanza dei cassetti; qui è successo qualcosa e Battista si è ucciso; il signor Qualcuno ha preso il cubo di Lucetta e le chiavi di Battista, è uscito da una delle porte e ha chiuso a chiave».

	«Certo! E io sono Madre Teresa di Calcutta!» esclamò Clarice.

	Siciliano la squadrò per un attimo, prima di replicare. «In effetti, no».

	Bevvero i caffè in silenzio e si alzarono. Appena fuori, Attilio si accese una sigaretta. Camminarono per il tempo necessario a fumarla sotto i portici di Via San Gallo. Al momento di rientrare in questura, il commissario mise un braccio sulle spalle di Tommasi.

	«Tu intanto falle, quelle ricerche su Battista. Non si sa mai».
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	Verso le quattro, Sauro si affacciò alla porta di Siciliano.

	«T’interessano ancora le notizie su Battista?»

	Il commissario socchiuse gli occhi e borbottò: «Certo che sì».

	«Dall’abbiocco non si direbbe, ma lasciamo perdere». Tommasi prese posto davanti alla scrivania e consultò gli appunti. «Dunque: milanese, quarantasei anni, sposato con due figli. Famiglia facoltosa, bocconiano, veniva dal mondo della finanza. Non chiedermi cosa c’entri con la direzione di un museo, a parte la definizione, che ho trovato in un articolo in rete, di “esperto e appassionato d’arte”».

	«Che vuol dire tutto e niente» commentò Siciliano.

	«Infatti. Pare che la sua nomina abbia suscitato polemiche; lui si è difeso sostenendo che, per quel ruolo, è più adatto un manager che sappia organizzare la struttura e dotarsi di collaboratori esperti di arte e di storia, due ambiti inscindibili agli Innocenti».

	«Non mi sento di dargli torto».

	«Di sicuro, i risultati gli hanno dato ragione. Il fiore all’occhiello, a quanto pare, è stata l’informatizzazione dell’Archivio, in buona parte disponibile su internet. E i visitatori sono in continuo aumento».

	«Insomma, ricco, di successo, senza un problema nella vita, e si spara un colpo in testa».

	«Magari aveva un tumore, pochi mesi di vita, e non ha retto. O la moglie gli metteva le corna e voleva divorziare».

	«Sai quante ne trovava con i soldi che aveva? Preferisco il tumore».

	«Chissà, il misterioso visitatore era il suo medico e gli aveva portato i risultati degli esami».

	«E se li è riportati via insieme a un souvenir del museo, ha chiuso a chiave e tanti saluti. Bene, abbiamo detto abbastanza cazzate, per oggi».

	Siciliano si alzò, andò alla finestra, la aprì e si accese una sigaretta. Neanche il tempo di una boccata e il suo cellulare lo richiamò all’ordine. Lui lo raccolse dalla scrivania, lesse il nome sul display e rispose.

	«Ciao, coso. Finita la caccia al tesoro?»

	«Finita. E niente tesoro. Il cubo mancante continua a mancare. L’arpia ha chiamato casa Battista, non ha seguito il consiglio di chi ha risposto, per cui non è andata a quel paese, ha ringhiato come un mastino napoletano e adesso schiuma bile, perché le chiavi non sono neanche là. Noi ce ne siamo andati prima che ci mordesse».

	«Sono contento per te. Vai a mangiare un boccone».

	«È quello che sto facendo, ma ci sono un paio di cose. Intanto, abbiamo sequestrato il computer di Battista; non si sa mai che ci sia qualcosa di interessante. E, soprattutto, c’è un’altra piccola stranezza. Hai presente la pistola?»

	«Beretta 7,65».

	«Esatto. Non è così strano che Battista ne avesse una, a parte controllare il suo porto d’armi, che è lavoro tuo. Quello che non mi torna è che ha la matricola abrasa».

	«Il proiettile?»

	«Nel muro».

	«Quindi potete fare la perizia balistica».

	«Sì».

	«Certezze sul fatto che sia stato Battista a premere il grilletto?»

	«Verificheremo le impronte, ma sono pronto a scommetterci».

	Siciliano ringraziò Mariotti, chiuse la chiamata e disse a Tommasi: «Vai a chiamare Clarice, per favore».

	 

	*

	 

	«Devi parlare con Freni e la Pulas».

	Ormai, dopo un’ora di discussioni, era diventato un ritornello: Alessi insisteva e Siciliano cercava una scappatoia. Entrambi erano sicuri che il capo della Mobile e la dottoressa avrebbero archiviato il caso all’arrivo del referto dell’autopsia. Allo stesso tempo, però, erano ormai convinti che ci fossero troppe incongruenze per buttare tutto nella spazzatura. Il problema, per Siciliano, era come lavorarci senza ordine della Procura.

	Tommasi ne approfittò per verificare se Battista avesse il porto d’armi e, così facendo, portò acqua al mulino di Siciliano: c’era, insieme a una pistola registrata; peccato che fosse una Smith & Wesson e non una Beretta. Questo, però, non fu sufficiente per far cambiare idea a Clarice e l’ispettore si ritirò nel suo angolino a osservare.

	Alla fine, il commissario si arrese e propose un compromesso: «Andiamo a fare due chiacchiere con la vedova; magari ne esce qualcosa. Poi vedremo».

	 

	*

	 

	L’abitazione della famiglia Battista non era lussuosa come si aspettavano. Un terratetto con un giardino ben curato, indice di ottime disponibilità economiche ma senza ostentazione. 

	Siciliano suonò il campanello e subito fu investito dalla luce del videocitofono. Pochi secondi e una voce femminile chiese: «Chi è?»

	«Polizia, signora».

	Un leggero ronzio. Siciliano aprì il cancellino. Nel vano della porta si stagliava una figura femminile di altezza media, snella, statuaria nel tailleur scuro con scarpe in tinta e tacco alto. Il volto, truccato con discrezione, era attraente e compunto. Se aveva pianto, non si vedevano le tracce. Attendeva con la mano destra appoggiata allo stipite e, dopo le presentazioni, li accompagnò in un soggiorno arredato con mobili di un certo pregio ma, al pari della villetta, senza ostentazione. Quando si furono seduti, la signora non si perse in convenevoli.

	«Avete trovato l’assassino?»

	«Suo marito si è ucciso» rispose Siciliano, dopo qualche secondo di troppo, e non riuscì a mascherare l’imbarazzo.

	Il viso della donna si indurì ancora di più. «Non è possibile. Perché volete nascondere la verità?»

	Alessi intervenne. «Non ce ne sarebbe ragione. Niente, nella dinamica e negli indizi che abbiamo trovato, fa pensare a un omicidio. L’arma trovata accanto al corpo di suo marito e i test eseguiti dalla Scientifica dimostrano che è stato lui a sparare: un solo colpo, quello fatale».

	«Le ripeto che non è possibile. Arturo possedeva una sola pistola ed è ancora qui, nella cassaforte».

	La signora Battista si alzò e staccò un quadro dalla parete alle sue spalle, rivelando uno sportello metallico. Compose la combinazione con cautela, aprì ed estrasse una scatola di legno laccato, che depose sul tavolo. 

	Siciliano fece scattare la serratura e sollevò il coperchio. All’interno, un revolver Smith & Wesson lucido, come nuovo.

	«Non poteva averne una anche al museo, senza che lei lo sapesse?» insinuò Tommasi, mentre verificava la matricola dell’arma. 

	«Per quale motivo? Non si è mai sentito di una rapina in un museo. Un furto, semmai, ma quando non c’è nessuno».

	Logica perfetta, convenne tra sé Siciliano. «Purtroppo, non c’è il minimo indizio della presenza di un’altra persona». Si accorse di un’occhiata furtiva di Clarice, ma rimase impassibile. «È sicura che niente, nella vita di suo marito, potesse giustificare un suicidio?»

	L’altra scosse appena la testa. Nessun problema di soldi, depressione o salute, aveva fatto un ciclo completo di esami appena un mese prima. Vicolo cieco.

	«Ha notato qualcosa di strano nel suo comportamento, negli ultimi tempi? Qualche… non saprei come spiegarmi…» disse Tommasi.

	«Stia tranquillo, capisco cosa vuole intendere. Il lavoro lo assorbiva, in molti sensi. La gente crede che il direttore di un museo passi il suo tempo in panciolle dietro una scrivania, o partecipando a eventi istituzionali e a qualche riunione ogni tanto. Non è così. Arturo era spesso fuori Firenze, anche all’estero. È normale che fosse stanco, taciturno. Ma, se avesse avuto qualche preoccupazione, me ne avrebbe parlato».

	È il ritornello di ogni donna, pensò Clarice, e, di solito, le preoccupazioni emergono troppo tardi.

	«Altra domanda: ieri sera non si è messa in pensiero non vedendo rientrare suo marito?» chiese Siciliano.

	«Doveva partire per Roma, dopo la chiusura del museo. Oggi aveva una riunione al ministero. E, prima che me lo chieda, non mi ha chiamato, ma succedeva spesso, specie se faceva tardi. Diceva che le brutte notizie arrivano subito». Una smorfia. «Aveva ragione».

	Il commissario si alzò, subito imitato dagli altri. «Grazie per la disponibilità». Porse un biglietto da visita. «Se le venisse in mente qualcosa, qualunque cosa, mi chiami».

	«Per quello che può servire, visto che siete convinti che si tratti di suicidio».

	«Indagheremo comunque, anche solo per trovare una spiegazione».

	La signora annuì e li accompagnò alla porta. I saluti furono freddi e formali.

	In macchina, l’unica a parlare fu Clarice: «Siamo al punto di partenza, ovvero con un pugno di mosche in mano».
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	Mercoledì 12 novembre

	 

	La mattina seguente, Clarice arrivò in questura dopo le nove e mezzo. Aveva dormito poco e male per colpa di un furioso mal di testa, che cominciava a dare segni di risveglio. Aveva urgente bisogno di un analgesico, ma doveva prenderlo a stomaco pieno.

	La porta della stanza di Siciliano era chiusa. Bussò. Silenzio. Aprì. Vuota. Forse avrebbe fatto meglio a dare un’occhiata al bar, prima di salire.

	L’ufficio che Tommasi condivideva con due colleghi, invece, era aperto. Clarice si affacciò.

	«Buongiorno, Sauro. Sai dov’è Attilio?»

	«Buongiorno a te. Da Freni. È salito una mezz’oretta fa. Non intende mollare l’osso».

	«Buon per lui. Io, se non mangio qualcosa, svengo. Mi accompagni?»

	 

	Erano appena usciti dall’ingresso carraio della questura, quando sentirono risuonare una voce alle loro spalle. «Come disse, più o meno, l’architetto Melandri sulla tomba del Perozzi: chi prende il caffè da solo ha la mamma maiala e il babbo becco!»

	Clarice riuscì a sorridere e si lasciò prendere sottobraccio.

	«Come hai fatto a beccarci?» domandò.

	«Fiuto da poliziotto» rispose Siciliano con aria sussiegosa; poi, sottovoce, precisò: «E, soprattutto, due agenti che vi hanno visti imboccare le scale. Perché non mi avete aspettato?»

	«Perché temevo che Freni ti avesse fatto ricoverare d’urgenza; e, più che altro, perché mi scoppia la testa».

	«In effetti sei palliduccia. Facciamo alla svelta, allora».

	Presero posto al solito tavolino in angolo. Marcello fu più rapido del solito e Clarice ebbe appena il tempo di buttare giù due pasticche.

	«Allora, com’è andata con Freni?» biascicò dopo il primo morso al cornetto.

	«Mi ha concesso quarantott’ore: o tiriamo fuori qualcosa su cui vale la pena di indagare, oppure il caso è chiuso. Ha avuto il buongusto di non precisare che, per lui, è sepolto già da ora».

	«Carino! Gli hai spiegato tutto?»

	Siciliano finì il caffè. «Per schiacciarci la mattina in attesa che capisse? Ho giocato quasi subito il jolly delle due pistole e c’è voluta una vita. Pensa se m’infognavo nella storia dei segni di riconoscimento».

	Clarice si pulì le labbra dalle briciole del cornetto e zuccherò il caffè. «Due giorni» mormorò. «Abbiamo carta bianca?»

	«Te l’ho detto: Freni è già sintonizzato su altri canali; potremmo svolazzare in mongolfiera per la questura e non farebbe una piega».

	«Bene. Programma?»

	«Sigaretta veloce, poi saliamo da me, tu ti piazzi sulla mia poltrona, che è più comoda, e facciamo il punto. Obiezioni?»

	«Niente da dire, soprattutto sulla poltrona».

	 

	Quando si furono sistemati nella sua stanza, Siciliano estrasse da una tasca della giacca uno dei suoi taccuini, sui quali era solito prendere appunti e buttare giù teorie e spunti investigativi. Aveva già cominciato, notò Clarice vedendo la prima pagina piena di scarabocchi. Altro segnale che, per lui, quella era un’indagine importante; doveva averci lavorato di notte.

	 «Dunque, partiamo da un punto, che mi è servito anche con Freni: l’induzione al suicidio è un reato, e non proprio da due centesimi. Se diamo per assodato che Battista non si è divertito a nascondere il ninnolo di Lucetta e qualcuno se l’è portato via, possiamo dedurre che, quando si è sparato, non era da solo».

	«Non necessariamente» osservò Clarice, entrando subito nella parte di quella pronta a seminare ostacoli sul cammino.

	«Vero. Magari non proprio in quel momento, ma qualcuno è stato lì, ha sottratto il cubetto di vetro e, soprattutto, ha portato la Beretta con la matricola abrasa».

	«Anche questo non è detto. La pistola, intendo».

	Siciliano sbuffò. «Okay. Altro particolare: con ogni probabilità, il misterioso visitatore è uscito servendosi del mazzo di chiavi del direttore. Questo come ti suona?»

	«Discretamente».

	«Bontà tua! Allora…» Siciliano girò la pagina del taccuino e consultò gli appunti: «Ipotesi numero uno: Battista si trattiene oltre l’orario di chiusura. Con qualcuno che è già lì, oppure il qualcuno arriva più tardi, lui lo conosce e lo fa entrare. Il qualcuno ha con sé la Beretta, Dio sa perché. Parlano, discutono, forse litigano e, in qualche modo, finiscono nella sala dei cassetti. Qui il qualcuno prende il ninnolo di Lucetta e le chiavi di Battista, lascia la Beretta e se ne va, chiudendo a chiave. Alla fine, Battista si uccide».

	«No, non torna, perché…» iniziò a protestare Clarice.

	«Infatti, non torna» la interruppe Siciliano. «Il signor Qualcuno non se ne sarebbe mai andato chiudendo Battista, vivo, dentro il museo. Dobbiamo supporre che il direttore lo conoscesse…»

	«Perché dobbiamo?» fece Tommasi.

	«Perché non c’erano segni di lotta. Era tutto in ordine, a parte il cassetto aperto e il cubetto mancante. Certo, il visitatore poteva tenere Battista sotto la minaccia della pistola e lui non ha neanche provato a reagire; ma, alla fine, l’arma è in mano sua ed è lui a usarla, una sola volta. Quindi, ipotesi numero due: sono insieme, parlano, discutono, forse litigano, finiscono nella stanza dei cassetti e qui il signor Qualcuno fa o dice qualcosa, offre la pistola a Battista e lui si uccide; a questo punto l’altro prende il ninnolo, o l’ha già preso prima davanti a Battista, e se ne va».

	«Già meglio, ma anche questa è abbastanza inverosimile» osservò Clarice. «Tu lasceresti una pistola carica in mano a una persona con cui stai litigando?»

	Siciliano annuì vigorosamente. «Questo è il lato debole, lo so, ma, se ci pensi bene, è l’unico dato abbastanza certo che abbiamo, a meno che i test della Scientifica non siano smentiti da analisi più approfondite: Battista ha sparato, nel caricatore manca un solo colpo, spingiamoci a dire che sulla pistola ci saranno solo le sue impronte… Stanotte ho fatto le tre a scervellarmi sulla dinamica del suicidio e non ne esco».

	«Per questo hai parlato di istigazione?» chiese Clarice.

	«Esatto». Con un gesto brusco della mano il commissario fece scorrere le pagine del taccuino. Erano piene per metà di scarabocchi e disegni, a prima vista senza senso. «Ci sono troppe domande, troppi dubbi».

	«Ma si tratta pur sempre di suicidio. Senza un rigo di spiegazioni, di… insomma, quelle cose che chi si ammazza di solito lascia» disse Tommasi.

	Siciliano lo ignorò. «Una domanda, per esempio: perché il signor Qualcuno ha preso proprio il ninnolo di Lucetta?»

	Gli altri due si guardarono, dubbiosi. «Per… non so. Così, uno valeva l’altro» rispose vago Tommasi.

	«Ne sei sicuro? Io no» ribatté deciso Siciliano. «In questa fiera dell’assurdo, non può essere casuale. È l’unico segno della presenza di un’altra persona, insieme alla pistola, che non credo fosse di Battista, e alla sparizione del mazzo di chiavi. Ma riflettete un secondo: se non fosse per quell’oggetto rubato, chi avrebbe mai pensato a un estraneo?»

	«Per la verità, a parte noi, non ci pensa nessuno» sogghignò Clarice.

	«Grazie per esserti unita al carrozzone dei bischeri. In fondo è vero: Battista aveva una pistola illegale? Riprovevole, ma ce ne potremmo fare una ragione. E, con le serrature intatte, non c’era motivo di cercare le sue chiavi. Suicidio, punto. Ma quel ninnolo destabilizza tutto. È un segnale preciso che il signor Qualcuno ha voluto lasciare».

	Tommasi si agitò sulla poltroncina. «Non è che corri troppo?»

	«Forse, ma ho quarantott’ore di tempo per trovare uno straccio di motivo per proseguire le indagini e non intendo sprecarle».

	«Perché?» domandò Clarice.

	Lui la fissò a lungo prima di rispondere. «Non perché. Per chi. Per Lucetta».
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	Di persona, la dottoressa Matteotti confermò l’impressione di donna acida e scostante che Siciliano aveva avuto per telefono. Tracagnotta, occhiali con la montatura di corno, sguardo arcigno, ricordava una professoressa di matematica che osserva gli umori della classe prima di interrogare. Il suo ufficio, al secondo piano del museo, due porte di distanza da quello di Battista, la rispecchiava: mobilio essenziale, scrivania ordinatissima. In un romanzo di Agatha Christie sarebbe stata l’assassina ideale, di quelle che ti propinano un veleno mortale nel tè e stanno attente a non fare briciole coi biscotti.

	Invitò i tre poliziotti ad accomodarsi. Siciliano tentò di scongelarla annunciandole che in giornata l’edificio le sarebbe stato riconsegnato. Era una mezza bugia, perché lui non aveva la minima idea delle intenzioni della Pulas. E fu anche inutile, visto che il clima rimase polare.

	«Avete idea del danno che subirà il museo da questa storia?» fu il commento della vicedirettrice.

	Siciliano scosse la testa. «Io invece credo che l’affluenza aumenterà. La gente è attratta da vicende del genere».

	La Matteotti lo fissò con occhi severi. «Non ho alcuna intenzione di speculare su fatti di sangue».

	«Non ho detto che deve farlo. Semplicemente, è la gente che è fatta così. Ma non deve prendersela con noi. Abbiamo un lavoro da svolgere; si chiama indagare. Non si mette una pietra sopra a cuor leggero su un suicidio. Si chiama rispetto, per la vittima, la famiglia, gli amici, i collaboratori. Anche per il museo, se ci pensa bene. Vuole un capro espiatorio? Battista è perfetto. Ha deciso lui di uccidersi e di farlo proprio qui; se la rifaccia con lui».

	L’altra scrollò le spalle. «Staremo a vedere. Adesso vuole dirmi il motivo della vostra visita? Per telefono è stato molto laconico».

	Siciliano si rilassò. «Oh, ce ne sono molti. Per cominciare, quali erano i suoi rapporti con il dottor Battista?»

	«Formali. Niente di intimo, se è questo che vuole insinuare. Non si potrebbero definire neppure particolarmente cordiali. Ognuno aveva il suo ruolo e lo svolgeva. In una parola, collaborazione».

	«Quindi non eravate in confidenza».

	La Matteotti si concesse un sorrisino. «È un termine un po’ vago, mi permetta. Non eravamo amici, non ci frequentavamo, non ci raccontavamo faccende personali. Semmai, discutevamo spesso sui rispettivi ruoli».

	«Si spieghi meglio».

	«Diciamo che, come direttore del museo, Arturo avrebbe dovuto occuparsi della collezione artistica. Lo faceva, naturalmente, e ha il merito di alcune importanti acquisizioni. L’archivio storico e la Fondazione, invece, esulavano dalle sue competenze, ma lui ficcava il naso dappertutto».

	L’ultima frase fu accompagnata da una leggera smorfia. Forse era sfuggita senza pensarci e la dottoressa se n’era già pentita, ma non fece nulla per correggersi. Siciliano decise che era meglio, per il momento, accantonare il tema.

	«Si sarà domandata per quale motivo si è ucciso, però».

	Un altro sorriso abbozzato. «Non sono un pezzo di marmo, me lo sono chiesto, certo. Senza trovare ragioni, però. Non ha lasciato nulla per spiegare il suo gesto?»

	«A meno che non ci sia qualcosa sul suo computer, no».

	La dottoressa allargò le braccia. «È impossibile sapere cosa passa per la testa delle persone».

	«Ma qualche segnale, non so, atteggiamenti di preoccupazione, sbalzi di umore, depressione».

	«Nessuno di noi è un robot. Io ho sbalzi di umore, voi sicuramente ne avete. Chi non ne ha? Ne aveva anche Arturo. Né io né voi abbiamo mai pensato al suicidio, però. Lui, a giudicare dai fatti, aveva ragioni più serie. Forse di salute».

	«La moglie dice di no».

	«Allora non so cosa dirle. Credo non avesse problemi economici, quindi…»

	Siciliano annuì. Di nuovo, aveva imboccato un vicolo cieco.

	«Accennava all’archivio storico. Chi se ne occupa?»

	«Io, prima di tutto. Ho quattro collaboratori. Forse penserete che l’Ospedale, inteso come istituzione di accoglienza, non esista più. Vi sbagliate; ha solo cambiato impostazione, si è adeguato alle moderne esigenze. Anche l’archivio non è fossilizzato e il lavoro non si riduce a metterlo in ordine, catalogare, e roba del genere. Le nuove acquisizioni sono più frequenti di quanto possiate immaginare. Siete tutti di Firenze?» I tre confermarono con un cenno del capo. «Bene, allora avete una vaga idea di quanti Innocenti, Nocentini, Degl’Innocenti ci siano in città e dintorni. Sono tutti cognomi che risalgono a un antenato abbandonato qui. Tanti ritrovano vecchi ricordi collegati in qualche modo al periodo trascorso dall’avo all’Ospedale, o alle vicende successive della sua vita, e ce li portano. C’è un legame molto stretto fra i fiorentini e l’Ospedale».

	La dottoressa aprì un cassetto della scrivania e ne trasse un volumetto, che porse a Siciliano. Sulla copertina spiccava l’immagine di una delle tante Madonne degli Innocenti esposte nel museo: la Vergine in piedi, il mantello aperto ad accogliere i bambini vestiti col costume tradizionale dell’istituzione.

	«Questa è la guida del museo» spiegò. «C’è l’essenziale, anche sull’attività e la storia dell’Ospedale».

	Siciliano la prese e la consegnò a Clarice. «Ne ho una a casa. Ho visitato più volte il museo. È un luogo pieno di fascino e inquietante».

	La Matteotti parve compiaciuta di quel giudizio. Alessi fece per restituirle il volumetto, ma lei, con un gesto della mano, rifiutò.

	«La tenga. È una lettura interessante e ci sono belle immagini. Non è la solita infarinatura per turisti».

	Clarice ringraziò e Siciliano riprese la parola. «M’interessano soprattutto i segni di riconoscimento».

	La dottoressa sorrise in maniera quasi cordiale. «Sono affascinanti, vero? La saletta a loro dedicata è stata una mia idea».

	«Complimenti, anche se ogni volta mi dà un senso di angoscia» commentò Siciliano, e lanciò un’esca: «Chissà perché Battista ha deciso di suicidarsi proprio lì».

	«Anche su questo non saprei risponderle».

	«Ha notato che uno dei segni è sparito?»

	«Certo che l’ho notato, come dice lei. L’avete ritrovato?»

	«Purtroppo no. Ha tutta l’aria di un furto».

	La dottoressa scosse la testa. «Non ha senso. Sono sicura che, fino all’altro giorno, era al suo posto. C’è un sistema di allarme anche nella saletta, ma ogni mattina viene fatto un controllo».

	«Quindi può essere stato rubato solo il giorno del suicidio».

	«La sera» corresse lei. «Durante il giorno sarebbe scattato l’allarme».

	«Anche di sera, però» obiettò Alessi.

	La Matteotti rifletté alcuni secondi prima di rispondere. «Certo, a meno che…»

	«A meno che qualcuno non l’abbia staccato» completò Clarice.

	«Infatti. E non può essere stato che Battista. È rimasto solo lui dopo la chiusura, a parte gli addetti alle pulizie. Non capisco».

	«Capire è compito nostro. E lei può aiutarci a farlo» disse il commissario.

	«In che modo?»

	«Tanto per cominciare, dicendoci chi è “Lucetta 1838”».

	«Lucetta… Ah, sì, il nome sul cassettino. E saperlo dovrebbe aiutarvi?»

	«Forse portare via proprio quello e non altri non è stato casuale».

	Altri secondi di riflessione, poi: «Non è stato Arturo, vero?»

	«Temo di no».

	«Ma questo significa che…»

	«Prima di arrivare alle conclusioni mi dica: lei a che ora è andata via l’altra sera?»

	«Cinque minuti dopo la chiusura».

	«E, mi diceva, il dottor Battista è rimasto qui».

	«Sì».

	«Accadeva spesso?»

	«Quasi mai. Anzi, di solito ero io a uscire per ultima. L’altra sera, però, mi ha detto che si tratteneva un po’ e dopo sarebbe partito per Roma. Ieri c’era una riunione al ministero e lui preferiva sempre andare via il giorno prima».

	«Le ha detto solo questo?»

	Ennesima pausa di riflessione. «L’ho visto pochissimo. Anche all’ora di pranzo; sono andata a mangiare un boccone al bar all’ultimo piano e lui non si è fatto vedere. Per quanto ne so, è stato chiuso nella sua stanza tutto il tempo. Si è affacciato da me solo un attimo, più o meno un’ora prima della chiusura, per avvertirmi che si tratteneva. Quando sono andata via, sono passata a salutarlo. Era al computer».

	«Ed era insolito».

	«Sì. Quando andava a Roma, usciva sempre a metà pomeriggio. Diceva che così arrivava con calma per l’ora di cena».

	Siciliano memorizzò senza fare commenti, poi tornò all’argomento che gli premeva approfondire: «Questa Lucetta…»

	«Non sono un computer, commissario» protestò la dottoressa. «Ma sicuramente in archivio c’è tutto quello che abbiamo su di lei».

	«Volevo arrivare proprio a questo» disse sollevato Siciliano, e indicò Tommasi: «L’ispettore, fra noi, è il più adatto a spulciare un archivio. Può consegnargli la documentazione?»

	«Preferirei che la consultasse qui. Abbiamo una sala riservata agli studiosi che chiedono di accedere all’archivio».

	Siciliano si rivolse a Tommasi: «Problemi, Sauro?»

	«No di certo».

	Il commissario si alzò e tese la mano. «Bene, glielo affido e la ringrazio. Spero di non doverla disturbare ancora».
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	Secondo la dottoressa Matteotti, Lucetta Nocentini – questo il cognome che le era stato dato – costituiva un’eccezione alla regola. Almeno, così riferì Tommasi al ritorno in questura.

	Di solito, le notizie contenute nell’archivio erano scarne. Data dell’abbandono e dell’eventuale affidamento a una famiglia o comunque dell’uscita dall’Istituto, nominativo e luogo di residenza della nuova famiglia. In casi al limite del miracoloso, la data in cui i veri genitori erano tornati a prendere il figlio o la figlia abbandonati. La vicedirettrice aveva mostrato a Tommasi i documenti di uno di questi eventi memorabili: il 21 settembre 1631 Durante e Gemma Baldovini avevano ripreso il piccolo Mariano, di anni quattro, lasciando la loro metà di una piuma d’oca; sul registro, in calligrafia accurata e precisa, spiccava l’annotazione “Nello spitale si fece gran festa per Mariano”.

	Sauro aveva scattato alcune fotografie col cellulare per un esame immediato e, con un minimo di insistenza, aveva anche ottenuto una password di accesso all’archivio informatizzato.

	Lucetta Nocentini era stata abbandonata il 17 marzo 1838. Anche il nome di battesimo le era stato dato dall’Istituto. Il suo segno di riconoscimento era la metà superiore di un ciondolo d’argento nel quale era incastonata una mezza piuma azzurra; questa, almeno, era la descrizione annotata nel registro. All’età di undici anni, il 14 ottobre 1849, “in buona salute e buona educazione”, era stata affidata ai coniugi Ferdinando e Marianna Lestini di Montespertoli, i quali promettevano di “crescerla come loro figlia nella grazia di Nostro Signore” e di darle “adeguata dote per il matrimonio”, sempre che “colui che possieda la parte sua del segno non torni a reclamarla come figlia”.

	In realtà, era stata Lucetta a tornare, quattordici anni dopo, alla vigilia delle nozze con Francesco Tucci; non uno spiantato, se era vero che, come riportava il solerte redattore delle note, “fu data, a spese dello sposo, grande festa per li ospiti tutti e le balie e i maggiorenti”. E, negli anni a seguire, risultavano annotate, a scadenze regolari, donazioni in denaro e “prodotti dei campi”. Addirittura, nel 1872, Lucetta e il marito avevano adottato un’innocentina di due anni, Lucrezia, “tenendola come figlia loro”.

	«Insomma, la proprietaria del ciondolo è stata un personaggio» commentò Alessi.

	«Pare di sì» confermò Tommasi. «Secondo la Matteotti, accadeva che gli Innocentini, da adulti, prestassero la loro opera a favore dell’Ospedale come atto di carità, quasi a sdebitarsi di essere stati cresciuti lì dentro. Io ho idea che, soprattutto nei primi secoli di vita dell’Istituto, ci fosse molta pubblicità ingannevole, per dare un’immagine idilliaca e attirare i favori delle autorità e della cittadinanza. Ma è solo un’opinione».

	«Se ci ha messo mano gente come Brunelleschi e i Della Robbia, vuol dire che la città ci teneva» disse Clarice.

	«Forse anche quella era una questione d’immagine» osservò Siciliano. «Se non sbaglio, l’Ospedale era sotto la tutela dell’Arte della Seta e a quei tempi le corporazioni facevano a gara per mettersi in luce».

	«Questo, però, non ci dice perché sia stato rubato proprio il segno di riconoscimento di Lucetta» disse Tommasi.

	«Secondo me, è stato un caso: uno valeva l’altro» dichiarò Alessi.

	«Può darsi, ma io continuo a scervellarmi sul cassettino aperto» disse Siciliano. «Prima o poi, forse, si sarebbero accorti della sparizione, ma il signor Qualcuno ce l’ha sbattuta in faccia. E doveva avere i suoi motivi».
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	Alle tre Siciliano fu chiamato da Mariotti, che gli chiese se potesse fare un salto alla Scientifica. Non se lo fece ripetere due volte e non domandò il motivo. Disse a Clarice se le andava di accompagnarlo e lei fu ben lieta di mettere via le scartoffie che cercava di ordinare. Tommasi era immerso nella ricerca di qualche traccia sulla vita di Lucetta e declinò l’invito.

	 Per fortuna c’era la macchina di Clarice. Aveva ripreso a piovere di buzzo buono e lei andava avanti a suon di pasticche. Prendere una volante avrebbe attirato troppo l’attenzione

	Mariotti li attendeva all’ingresso del Dipartimento. Da qualche minuto, a giudicare dalle sue condizioni: bagnato come un pulcino.

	«Bravo, adesso ammalati! Poi chi me le dà le dritte?» lo apostrofò Siciliano sorridendo.

	«‘Fanculo tu e Battista!» mugugnò l’ispettore e, senza dire altro, si diresse verso un bar poco distante. Una volta entrati, Mariotti occhieggiò un tavolo in fondo alla saletta. Il locale era vuoto e c’era l’imbarazzo della scelta; quello era ben nascosto nella penombra. 

	Siciliano sospirò: «Pare un film di spionaggio. Che succede?»

	«Prima qualcosa di caldo» intervenne Clarice. «Io prendo un ponce, voi?» L’idea stuzzicò entrambi e ordinarono.

	«Allora?» incalzò Attilio.

	Per tutta risposta, Mariotti estrasse da sotto la giacca una cartellina trasparente che conteneva un bel pacchetto di fogli e la mise sul tavolino. Siciliano fece per prenderla, ma lui gli fermò la mano.

	«Aspetta, c’è un prologo, anche se immagino che vi freghi il giusto sapere come i colleghi hanno decifrato la password del computer di…»

	«Immagini bene: non me ne può fregare di meno; basta che ve la siate annotata».

	Mariotti fece una smorfia. «Spiritoso! Insomma, lo hanno aperto e hanno cominciato le loro giratine. Il compianto professore era un maniaco dell’ordine, almeno in campo informatico. Aveva le sue brave cartelle, ognuna delle quali con le sottocartelle e poi ancora…»

	«Sì, sì, va bene. Andiamo al sodo» tagliò corto Alessi.

	«Sempre che ci sia un sodo» fece Siciliano, mentre il barista serviva i ponce.

	«Se non c’è, lo picchio» disse Clarice, afferrandosi una ciocca di capelli umidi.

	«Okay, state buoni; fatemi parlare e magari, alla fine, lei mi picchia» concesse Mariotti, e guardò il commissario. «Tu no, perché sei brutto e vecchio. Dunque, dicevo, un desktop ordinatissimo e, da una prima occhiata, Battista metteva davvero tutto sul computer. Con un po’ di tempo ci si potrà ricostruire la sua vita minuto per minuto, almeno quella sul lavoro. E la vita del museo, da quando ne è diventato direttore. Ci sono la contabilità, le schede dei dipendenti, rassegne stampa, il catalogo di ogni cosa esposta con una pianta interattiva per individuare il luogo di esposizione… Mi domando quanto tempo gli sarà servito per mettere in piedi tutto.

	«Tranquilli, non vi ho fatto prendere un’acquata per parlare di questo. I colleghi mi hanno fatto notare un’icona nell’angolo in basso a destra del desktop. Una cartella. Denominazione: Cestino».

	«Non c’è in tutti i computer?» disse Siciliano.

	«Se lo sai tu, è proprio roba da bambini dell’asilo» ghignò Mariotti. «Certo che c’è, ma di solito l’icona, quando è sul desktop, è proprio un cestino, non l’immagine di una cartella. Infatti, provando ad aprirla, c’era una richiesta di password. Aggiungete un paio di particolari: primo, la cartella è stata creata tre giorni fa».

	«Aggiornata per l’ultima volta, vorrai dire» precisò Clarice.

	«No, bellezza, tutto il contenuto, settantanove sottocartelle, ha quella data. Secondo, la password è la stessa del computer, ma al contrario».

	«Scarsa fantasia».

	«Oppure poco tempo a disposizione. Necessità di mettere tutto sotto chiave in fretta e furia, con la prima sigla che ti viene in mente. A quel punto, proviamo ad aprire le sottocartelle. Niente da fare: chiave di sicurezza protetta da un sistema di crittazione diverso, e più complesso, rispetto a una normale password».

	«E meno male che aveva fretta! Una roba del genere non si installa in dieci secondi» esclamò Clarice.

	«Verissimo, ma intanto metti una password, poi hai il tempo di creare la chiave» spiegò Mariotti.

	«Una sola per tutte?» chiese la sovrintendente.

	«Sì, per fortuna».

	«E voi l’avete trovata» disse speranzoso Siciliano.

	«Esatto!» rispose trionfante l’ispettore.

	«E sono venuti fuori quei fogli» concluse Clarice, indicando la cartellina trasparente.

	«Già».

	«Ovvero?» fece Siciliano.

	«Giudica tu» rispose Mariotti. Estrasse con delicatezza la prima pagina e la allungò al commissario.

	Questi la studiò. In cima, ben centrate, tre cifre in corsivo. 

	001.

	«Sono in ordine progressivo» precisò l’ispettore.

	Siciliano annuì, sistemò il foglio a mezza strada fra lui e Clarice e proseguì nella lettura.
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	«Tutto qui? Che significa?» borbottò il commissario.

	«Il poliziotto sei tu» fece serafico Mariotti.

	«Già, perché tu fai il trippaio».

	«Te l’ho detto mille volte: io sono un tecnico, per di più di laboratorio. Questo non sarebbe lavoro mio; io raccolgo prove, te le passo e tu ci ragioni sopra, funziona così. Ma non voglio dare ai colleghi la iattura di conoscerti, altrimenti li stresseresti come fai con me, quindi faccio da tramite. Comunque, se può consolarti, neanche loro ci capiscono un tubo».

	«Passamene un altro» disse cupa Clarice, estranea ai bisticci dei colleghi. Mariotti obbedì.
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	«Bene. Il pacchetto è per noi?» chiese la sovrintendente.

	«Sono fotocopie. Riservate personali. Gli originali arriveranno con le relazioni di servizio, insieme a un’altra annotazione: sono tutti documenti scaricati dalla posta elettronica» rispose Mariotti.

	Alessi aggrottò la fronte. «Fammi capire: Battista ha ricevuto delle mail e ha raccolto gli allegati in questa cartella? Come lo avete scoperto?»

	L’ispettore sorrise. «Semplice: erano nei download, a disposizione di chiunque».

	«Fermi, fermi, fermi» intervenne Siciliano. «Vuoi dire che si è fatto il mazzo criptando tutto e poi…?»

	«Esatto» confermò Mariotti.

	«Non ha senso».

	«Infatti».

	«Avete scaricato le mail?»

	«Non ci sono più. Battista le aveva cancellate».

	«Siete sicuri che ci fossero?»

	«Lo sono i colleghi. Se dicono che sono arrivate via mail, io ci credo».

	«Ma non ne abbiamo la prova».

	«Nulla si cancella, in un computer. Nel disco fisso rimane sempre una traccia».

	«E i tuoi colleghi la stanno cercando».

	«Per la verità ho detto loro di aspettare. Volevo parlarne con te. Possiamo risparmiare tempo chiamando in causa la Postale. Loro possono rintracciare la provenienza dei messaggi, che non è compito nostro».

	«Bravo» approvò Siciliano, e prese il cellulare.

	Mentre lui gironzolava nella rubrica, Clarice fece segno a Mariotti di avvicinarsi.

	«Hai davanti a te un uomo in procinto di ricevere esplicite molestie sessuali» gli sussurrò sogghignando.

	«Ti ho sentito, sai, bellina?» brontolò Attilio mentre premeva il tasto di chiamata. Non passò quasi il tempo di uno squillo e: «Pronto, vicequestore Marini? Commissario Siciliano… Eh? No, non sono in una riunione con i papaveri. Sto sorseggiando ponce con due bischeri… Non c’è male, grazie. Tu?... Bene. Senti, sei impegnata?» Ascoltò la risposta e alzò gli occhi al cielo, leggendo il muto labiale di Alessi: “Per te sono sempre libera!”

	Il vicequestore Elena Marini era la dirigente della Polizia Postale. Bella, single e disinibita, era solita apostrofare Siciliano con frasi del genere, accompagnate da sguardi allusivi. La più gettonata era: «Per te, Attilio, farei questo e altro!». Clarice si divertiva a imitarla e a prendere in giro il commissario ogni volta che poteva.

	«Okay, allora dammi il tempo di recuperare un computer dalla Scientifica e vengo costì. Voglio spiegarti la situazione… D’accordo, a fra poco».

	«Un radioso raggio di sole in una uggiosa giornata di pioggia» cinguettò Clarice, appena Attilio chiuse la chiamata.

	Lui la guardò sforzandosi di rimanere serio. «Ma tu non eri a pezzi, distrutta, dolorante e con un vorticoso giramento di scatole?»

	«Oh, sì, ma Elena-farei-tutto-per-te ha grandi poteri terapeutici» rispose lei, e si rivolse a Mariotti: «Un giorno ti spiego».

	«Qualunque cosa ti dica, non ci credere» intimò Siciliano.

	«Qualunque cosa dica la sovrintendente è vangelo» ribatté l’ispettore.

	«Una congiura, ecco cos’è, una congiura» si lamentò Attilio scrollando le braccia. Quindi si alzò. «Andiamo a prendere questo computer, su».

	«Calmo! Tanto Elena-questo-e-altro non scappa» ridacchiò Clarice.

	Scuotendo la testa, Mariotti pagò e aprì loro la porta del bar. La pioggia, per fortuna, era quasi cessata. Ci volle un quarto d’ora per compilare il verbale di consegna e trovare un borsone abbastanza capiente. Quando fu tutto pronto, firmato e impacchettato, l’ispettore li accompagnò all’uscita. Qui Siciliano gli mise una mano sulle spalle.

	«Non è che dimentichi qualcosa?»

	Mariotti arretrò di un passo e contò sulla punta delle dita. «Dunque… verbale, computer… le copie dei file ve le ho date… mi pare ci sia tutto».

	Il commissario gli si accostò di nuovo e a mezza voce disse: «Visto che stiamo cercando di risparmiare tempo, se magari ci dai le password ne risparmiamo di più».

	«Cazzo!» imprecò l’altro e corse via. Tornò con un foglio e lo mostrò a Siciliano. «Allora, nell’ordine: password del computer, account di posta elettronica, password della posta elettronica, password della cartella Cestino e chiave delle sottocartelle».

	Attilio annuì, fece per piegare in quattro il foglio, ma si bloccò e lo tese a Clarice.

	La chiave era: “Lucetta1838”.
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	«Non sei tu, Attilio. La cosa mi preoccupa» disse il vicequestore Marini appena ebbero preso posto intorno alla sua scrivania.

	Siciliano quasi non la sentì. Per tutto il tragitto dalla Scientifica alla Postale – in pratica mezza città, dal centro all’estrema periferia ovest – non aveva fatto che interrogarsi sulla chiave utilizzata da Battista per criptare le misteriose cartelle. Alessi non lo aveva disturbato; d’altra parte, lei stessa era disorientata da quella che non si poteva definire una coincidenza casuale.

	Una delle regole auree, per un poliziotto, è rimanere asettico, non trasformare un’indagine in una questione personale. Tanti ci riescono, pensava Clarice dopo il “Non sei tu” della Marini. Tanti, ma non Siciliano. Quella frase dimostrava quanto il vicequestore non lo conoscesse. In quel momento lui era se stesso, al cento per cento: era lì, alla Postale, ma anche nella saletta del museo davanti al cassetto aperto e vuoto; era accanto a Battista mentre sceglieva quella chiave per criptare pagine piene di numeri e lettere senza senso; era Lucetta, abbandonata agli Innocenti, adottata e tornata per adottare; era tutti i bambini che avevano lasciato all’Ospedale i loro segni di riconoscimento senza mai vederne l’altra metà; era l’anziana del filmato che raccontava la sua storia, rammentando quanto avesse sperato che la bella signora venuta a promettere un ritorno non tornasse mai.

	Era la dimostrazione che la regola aurea è una solenne stronzata: violandola non farai carriera, ti rovinerai il fegato, sbatterai la testa ovunque e non ti darai pace perché non ti accontenterai delle soluzioni più comode; ma sarai un essere umano e non una macchina.

	Le tre piccole, lapidarie parole del vicequestore Marini spazzarono in un attimo, se ancora ce n’erano, gli ultimi dubbi dalla mente di Clarice.

	 

	Siciliano raccontò con calma, senza tralasciare i particolari, come se servisse anche a lui fare ordine nel poco, o tanto, che era emerso dopo il suicidio di Battista. Marini ascoltò con attenzione, prendendo appunti.

	«Insomma, qualcuno ha mandato quella roba con la posta elettronica. Trovamelo» concluse il commissario.

	Marini annuì. «Questa Lucetta cosa c’entra?»

	«Una innocentina di quasi due secoli fa? Cosa vuoi che ne sappia?»

	«Insomma, dobbiamo sbatterci per un suicidio». Era una provocazione e Attilio la colse al volo.

	«C’è sotto qualcosa» affermò deciso.

	«Se non fossi tu a dirlo, ti spedirei dalla Pulas a procurarti un mandato; oppure direttamente alla Neuro» mormorò il vicequestore sfogliando le pagine; quindi le sbatté sulla scrivania e si alzò. «Ma sei tu, ed è più che sufficiente. Faccio preparare il verbale di consegna». Uscì dalla stanza. 

	Siciliano si voltò a guardare Alessi.

	«Nessun commento salace?» chiese, abbozzando un sorriso.

	Clarice rimase seria. «No, questa volta no. Ha perfettamente ragione».

	 

	*

	 

	L’ispettore Tommasi li attendeva nella stanza di Siciliano.

	«Alla buon’ora!» esclamò appena li vide. «Cominciavo a temere che vi avessero rapito, alla Scientifica».

	Attilio lanciò un’imprecazione. «Scusami. Ho dimenticato di avvertirti. Questa storia mi sta facendo andare ai pazzi».

	«Che succede?»

	Siciliano iniziò il racconto e in meno di un quarto d’ora Tommasi ebbe il quadro completo della situazione.
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