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  SINOSSI


  
    

  


  
    
      Un mercante che solca mari, deserti e terre ostili, rischia la vita, uccide, delude e delude molto, solo per esaudire il desiderio di un padre dispotico e finalmente riscattarsi ai suoi occhi. La principessa di un regno decaduto, rimasta prigioniera di un amore giovanile, ma soprattutto di un desiderio di vendetta che la porterà lontano da sé. Il ragazzo senza nome, figlio del merdaiolo e merdaiolo lui stesso, che si affaccia appena alla vita in compagnia di un cane, l’unico che possa chiamare amico. E poi marinai, scudieri, cortigiani, briganti, pirati e guerrieri, creature leggendarie ed esseri mostruosi.
    


    
      Bianca Bellová ha la peculiarità di spostare con ogni romanzo le nostre coordinate spaziotemporali, dando prova della ricchezza e poliedricità del suo mondo interiore. Di dar luce a protagonisti sempre diversi, per sesso, età, occupazione, estrazione sociale, luogo e data di nascita. Siamo in uno scenario distante, ma questo non ci impedisce di “ sentire ” i personaggi, che sono vividi e veri, e di conoscere e riconoscere i loro traumi, le loro debolezze, le speranze, le illusioni e le pulsioni. Un romanzo che nell’universalità del racconto classico diventa esplorazione dell’anima umana e che portandoci lontano ci fa avvicinare a noi stessi. Ancora una volta un tributo al potere della parola, che di volta in volta si rinnova e si reinventa, terapeutica e salvifica. «Perché ti sei inventato tutte quelle storie?» chiede la principessa Nurit al mercante Izar. «Nurit. Mia cara Nurit» le risponde lui. «Le storie ci salvano dalla miseria e dalle brutture di questo mondo… Perché tutti i sovrani tengono a corte un menestrello, un trovatore o un favoliere? Vogliono forse che gli raccontino la verità?». Raccontare per comprendere, raccontare per spiegare e spiegarsi, raccontare per conoscere noi stessi e gli altri, raccontare per darsi coraggio, per addomesticare la realtà, per espiare, per riscattarsi. Il mercante Izar racconta, convinto che le parole, nel difendersi, valgano più di una spada.
    


    
      

    


    
      Laura Angeloni
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      Bianca Bellová (1970), di origini ceco-bulgare, è una delle autrici più note del panorama ceco. Laureata in Economia, lavora come traduttrice e interprete.
    


    
      Il suo romanzo Il lago, tradotto in 25 paesi, ha vinto diversi premi: nel 2017 il premio nazionale Magnesia Litera come Libro dell’anno, il Premio dell’Unione Europea per la letteratura e il premio Česká kniha (Libro ceco), attribuito dagli studenti delle scuole superiori. Nel 2020 la rivista « A2 » l’ha inserito nel “ canone letterario ceco dopo il 1989 ”.
    


    
      La traduzione inglese è stata insignita dell’EBRD Literature Prize 2023.
    


    
      L’elenco completo dei suoi libri si può trovare all’interno del volume.
    

  


  A Sophie, Tim e Louis,


  quanto di più bello mi sia capitato nella vita


  
    
prologo




    



    



    



    



    In Sicilia, a Palermo, nel quartiere arabo di Al Halisa, viveva una meravigliosa fanciulla. Era molto virtuosa e amava solo le sue piante. Mentre un giorno annaffiava sul balcone l’ibisco e il gelsomino, attirò le attenzioni di un affascinante mercante saraceno. E divampò in lui un amore talmente disperato che né la preghiera né il forte vino riuscirono a estinguere. Si piazzava sempre sotto il suo balcone e, genuflesso, sollevava in silenzio il suo sguardo innamorato, mentre lei potava le rose e canticchiava ai fiori d’arancio. La fanciulla non era di ghiaccio e ben presto aprì al seducente saraceno la sua porta e il suo cuore.


    Si amarono profondamente, con una passione insaziabile. Fino al canto del gallo rimasero abbracciati promettendosi fedeltà fino alla tomba.


    Ma poi la ragazza scoprì che il suo amato aveva dimenticato di dirle che in Oriente, dove presto avrebbe fatto ritorno, aveva moglie e figli. E sprofondò in un abisso di disperazione e umiliazione. Attese che l’amato prendesse sonno e gli tagliò la testa. Così non l’avrebbe abbandonata mai più. Dalla nobile testa saracena ricavò un vaso, in cui piantò dei semi di basilico. E ogni giorno li annaffiava di lacrime. Il basilico crebbe con una forza mai vista ed emanava un profumo inebriante che sera dopo sera si propagava in tutto il quartiere di Al Halisa, come un tempo i gemiti dei due amanti. E non c’era passante che non si fermasse lì sotto per un attimo, nel ricordo di un amore tanto intenso da fargli desiderare la morte.


    



    



    



    



    Lacrimosa dies illa,


    qua resurget ex favilla


    iudicandus homo reus.


    Huic ergo parce, Deus:


    Pie Jesu Domine,


    dona eis requiem. Amen.


    Dies Irae, Tommaso da Celano


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    I.


    



    



    Il Ragazzo si gratta sulla coscia la crosta secca di quella volta che si è catapultato giù dall’albero. La crosta lo ipnotizza, sta lì a spellarla concentrato finché non la stacca del tutto. Sibila di dolore. Dalla ferita sgorga un rivolo di sangue fresco. È rosso come la lampada di vetro al collo del mercante Izar.


    « Zitto, o ti tiro una bastonata! » inveisce il Ragazzo contro il cane che abbaia sotto l’albero. « Se mi fai scoprire, se qualcuno trova il nostro albero… » gli ringhia, come ha visto fare a suo padre – il cane infila la coda tra le zampe posteriori e si zittisce – « … sei morto. Se mi fai scoprire ti do allo scorticacani ».


    « Ora devo andare » sussurra il Ragazzo all’amico. « Se non arrivo in tempo per l’esecuzione mio padre mi ammazza di botte. Torno domani ». Sfiora gli uccellini che l’amico ha in grembo, poi la sua manica e salta giù. Atterra lieve come un gatto. Il cane gli fa le feste, è pazzo di gioia.


    « Zitto! » urla il Ragazzo. Tornando verso casa il cane corre davanti a lui, girandosi indietro di continuo. Ogni tanto si ferma, si siede e si gratta dietro l’orecchio. Il Ragazzo è contento di averlo con sé, anche se è pieno di pulci, devono attraversare la Valle dei bambini perduti e ogni volta gli si strizzano le budella e si fa coraggio canticchiando. Dalla roccia spuntano le teste dei bambini di pietra che dal passato, con le orbite cave degli occhi, guardano avanti a sé, e tra i denti sono pieni di muschio secco. Sono così terrificanti che ai ragazzi della città viene dato un nome solo dopo che hanno attraversato la valle senza farsela addosso. Il Ragazzo ha fatto quel percorso già tante volte, quindi un nome potrebbe già averlo, solo che non può dirlo a nessuno. Se raccontasse di venire spesso nella Valle dei bambini perduti potrebbero scoprire l’albero col suo amico. Non riesce a immaginare cosa peggiore.


    Ogni volta che il cane si blocca, aguzzando le orecchie, si blocca anche lui. E anche al cane basta un fischio del Ragazzo per diventare di pietra come la moglie di Lot. I loro movimenti sono un tutt’uno, come braccia di un unico corpo.


    « È il figlio del merdaiolo! »


    Attraversano la porta della città senza problemi, la guardia li conosce, si incrociano spesso quando insieme al padre porta la sua mercanzia ai contadini fuori dalle mura. L’ultima volta il Ragazzo è inciampato e ha rovesciato il secchio, ha sbattuto anche lui e si è sporcato. Non ha pianto, non gli è sfuggito neppure un gemito, si è alzato subito spolverandosi le ginocchia sporche, mentre il soldato con la casacca stracciata, di ronda davanti alla porta, lo indicava ridendo. Il Ragazzo ha tirato su il secchio e ha lanciato un’occhiata furtiva a suo padre, ma lui ha ripreso a camminare in silenzio come se niente fosse. Quando la guardia gli ha gridato di portarsi via anche la puzza, che a lui toccava starci ancora per ore sotto quel sole cocente, il padre gli ha poggiato in silenzio la mano sulla spalla e lì è rimasta fin quando la sentinella non poteva vederli più.


    Il Ragazzo arriva di corsa in piazza proprio nel momento cruciale dell’esecuzione. Il condannato, un poveretto che ha tirato il collo a un prezioso pavone rubato dal fossato del castello e poi se l’è mangiato, è svenuto non appena il boia gli ha spezzato dita e polso col randello. La folla borbotta delusa, il boia decide di rianimare lo sventurato e comincia a scorticargli il petto, ma è un’operazione laboriosa e il condannato geme pianissimo. La principessa, vestita di verde, si alza e fa cenno al boia di decapitare lo sventurato. Poi abbandona il balcone. La folla mugugna di nuovo delusa. Quando il boia solleva verso l’alto la macabra testa del giustiziato, in piazza ci sono ormai giusto un paio di ubriaconi.


    



    ¶


    



    Sabato 4 ottobre, Festa di san Francesco


    Eravamo pronti alla traversata già ieri e il vento era favorevole, ma la superstiziosità dei marinai ci ha impedito di salpare nel giorno della crocifissione di Cristo.


    Non conosco gentaglia più superstiziosa dei marinai. Sono tante le cose che a detta loro portano sfortuna, per esempio le persone coi capelli rossi quando non sei tu a parlare per primo. Ho dovuto persino contrattare col capitano perché al mio seguito ci sono due uomini rossi come volpi; prima di imbarcarsi hanno dovuto indossare un berretto e aspettare che tutti gli uomini dell’equipaggio, uno per volta, gli rivolgessero la parola. Non c’è bisogno che scriva quanto sia stato sgradevole. Anche i sacerdoti e altri ecclesiastici portano sfortuna. E una donna a bordo ha il potere di mandare a monte l’intera traversata. Di venerdì non si può salpare, ma nemmeno di giovedì, che è il giorno di Thor. Anche il secondo lunedì di agosto, quando furono distrutte Sodoma e Gomorra, è fuori discussione. Gli uccelli marini trasportano le anime dei marinai annegati, quindi non possono essere uccisi. Fischiare equivale a invocare la tempesta.


    I marinai sono continuamente alla mercé di tutti gli elementi, quindi si aggrappano anche alla minima immagine di protezione tatuandosela sul corpo, per assicurarsi che nessuno gliela porti via. Il disegno dei tatuaggi varia a seconda delle rotte seguite dai marinai, ma tutti ne hanno uno. Qualcuno si è fatto tatuare un maiale, o una gallina, perché in caso di naufragio il Signore, avendo pietà di quelle creature che non sanno nuotare, le prenderebbe sul palmo della mano per posarle sulla terra ferma. L’immagine dell’ancora può servire in caso il marinaio cada dal ponte, lo manterrebbe nei pressi della nave. Grazie alla rosa dei venti, invece, i marinai smarriti troveranno la via del ritorno.


    Come dicevo, sono più superstiziosi di una vecchia bigotta. Ecco perché non siamo salpati venerdì, col vento favorevole, ma abbiamo aspettato il sabato, quando la superficie del mare era liscia come uno specchio veneziano. Le vele pendevano flosce come il pene di un vecchio, quindi il capitano ha dato l’ordine di ammainarle. Il nostro brigantino Fortuna, costruito per i venti forti, se ne stava lì incollato al mare, come una mosca in una ciotola piena di miele.


    Di certo i marinai hanno i loro motivi per essere superstiziosi; più di un equipaggio è naufragato per mare. Alarico, condottiero dei Visigoti, ne avrebbe da raccontare. Aveva guidato la prima stirpe barbara alla conquista di Roma, ma poi, mentre navigavano verso le provincie romane dell’Africa, la sua flotta era naufragata e poco dopo Alarico aveva trovato la morte.


    



    ¶


    



    Domenica 5 ottobre, giorno del Signore


    L’equipaggio non ha fatto che brontolare, pregando che la bonaccia non si trasformasse in una calma piatta assoluta come sulle rive del Regno Equatoriale, dove il brigantino Fortuna tempo fa è rimasto incagliato in modo tanto infausto da diventare anche vittima di un assalto dei pirati, giunti su veloci galee. Il nostro capitano ha avuto il senno di tenere occupati i suoi uomini, che si sono messi a trebbiare l’orzo nella stiva, mentre un gatto nero gli sgusciava tra le gambe con le orecchie tese all’eventuale fruscio di un topo spaventato. Ogni ora gli uomini bagnavano il ponte con secchi di acqua salata e lo strofinavano con spugne ruvide fatte di lemoleus amazzonico. Il resto dell’equipaggio si dedicava a riparare le vele strappate e sfilacciate usando aghi, filo cerato e un pezzo di cuoio, indossato sul palmo, con un cerchio di ottone al centro per spingere il robusto ago attraverso la vela spessa. Ho osservato con interesse l’opera che prendeva lentamente forma sotto le loro mani. Alcuni canticchiavano sottovoce, altri lavoravano in silenzio asciugandosi ogni tanto il sudore dalla fronte. Il sole era caldo come in piena estate e ci si stancava presto.


    Ho visto che non fanno che lanciare occhiate verso la luce perpetua nella lanterna rossa che porto al collo. Allungano sempre tutti lo sguardo, la leggenda sulla luce mi precede, così come la fede nel suo potere miracoloso. Ma il mio seguito di vichinghi, forzuti e silenziosi, me li tiene alla larga. Senza che faccia niente, senza che dica niente, l’equipaggio mi rispetta, il che è un traguardo invidiabile per un comune mortale. Qualsiasi viaggiatore che si sia mai avventurato per mare può confermarlo.


    Il capitano è un uomo colto, prima di andare a letto mi ha invitato nella sua cabina per un bicchiere di al-kahal, che gli avevo venduto io, e ha insistito perché gli raccontassi dei miei viaggi. Ogni tanto si faceva il segno della croce, quando le mie storie gli sembravano troppo drammatiche, oppure quando narravo dei pagani che non santificano la domenica e camminano a sedere nudo, oppure dei Lestrigoni, popolo di cannibali. Stasera nella cabina del capitano è venuto anche il nostromo e gli si è avvicinato per avvertirlo che uno dei marinai ha uno sfogo grigio sulla pelle. Poteva anche non bisbigliare, l’ho sentito comunque, e poi mi ero già accorto di quel poveretto e avevo avvisato i miei uomini di stargli alla larga. Il capitano voleva che gli raccontassi del bandito e pirata Stěnka Razin di cui ora si fa un gran parlare, perché si è ribellato allo zar guadagnandosi la scomunica. È una lunga storia su un eroe cosacco che è stato tradito dai suoi stessi comandanti, oltre al fatto che suo fratello è stato giustiziato durante una campagna contro i polacchi. Dunque Stěnka si è definitivamente allontanato dall’autocrazia zarista.


    « Cosa avresti fatto tu, se avessero giustiziato tuo fratello? » mi ha chiesto il capitano infilandosi uno stuzzicadenti d’argento in bocca.


    « Non ho fratelli » ho risposto, e ho proseguito il mio racconto. Stěnka Razin e i suoi uomini partirono sul fiume Volga per una spedizione in Persia. Aveva la benedizione dello zar, poiché l’intento era quello di affrancare le anime cristiane dalla prigionia musulmana. Il capitano ha annuito, la faccenda non gli era nuova, quante volte ha sentito parlare di cristiani sotto il giogo straniero? E Stěnka Razin uccise e fece razzia e, incursione dopo incursione, dalla sua Isola dei maiali, saccheggiò l’intera costa persiana. Liberò dal giogo musulmano molte anime cristiane e, oltre ai ringraziamenti, ricevette dallo zar anche l’amnistia per tutti i crimini passati. Razin accumulò un bottino senza precedenti, tanto da diventare più ricco dello stesso zar. Ma più ricco sei più nemici hai, e il peggiore di tutti è la tua coscienza sporca. Durante una delle sue incursioni, Razin catturò la figlia di un principe persiano e il fratello. Cedette il fratello allo zar, e si tenne la principessa come sua amante. Se la portò dietro sul Volga, accarezzando a lungo il suo giovane corpo e ricoprendola di baci fino allo sfinimento, e alla fine decise di prenderla in moglie. Ma i suoi uomini lo osteggiavano, « Stěnka, nostro atamano » gli dicevano, « ti rendi conto di quale insidia sia avere una donna a bordo? Non sai forse che l’amore rammollisce la mente e infiacchisce la mano che impugna la sciabola? ». E allora Stěnka, piangendo, prese la sua principessa tra le braccia, la baciò sulla fronte e la gettò nelle fredde onde del Volga. L’abito della principessa, ricamato d’argento, oro e pietre preziose, luccicò per qualche istante tra la schiuma delle onde e poi scomparve sotto la superficie del vasto fiume. Stěnka Razin si asciugò una lacrima e ordinò all’equipaggio di procedere verso Astrachan.


    « Certo » ha borbottato il capitano del Fortuna. « Guerre e navi non sono cose da donne ».


    « Non è una superstizione » ha aggiunto poi, poiché io continuavo a star zitto. « Dovresti vederlo coi tuoi occhi. Basta una gonna a bordo e ai marinai cade tutto di mano, non ubbidiscono agli ordini, sono lentissimi a scansarsi quando c’è da srotolare la gomena. Che te ne fai di un equipaggio del genere? Faremmo tutti una brutta fine ».


    Il capitano ha abbassato la fiamma della lanterna, l’olio è prezioso. La cabina è sprofondata nel buio. Nella bonaccia, sulla superficie calma dell’acqua, si è sentito qualcuno vomitare.


    Stěnka Razin annunciò una spedizione ad Astrachan. Ormai, grazie alle sue imprese in Persia, si era fatto un nome in tutta la Russia, quindi riuscì a riunire un gran numero di seguaci, servi della gleba e oppressi provenienti da ogni dove. Saccheggiarono Carycin e Astrachan, catturarono il voivoda locale, lo buttarono giù dalla torre e proclamarono lo stato cosacco. Razin affidò l’amministrazione delle città conquistate alla sua gente e si accaparrò sempre più territori. Il popolo guidato dai cosacchi insorse contro l’aristocrazia.


    « Che sfacciataggine » ha sussurrato il capitano.


    L’insurrezione ebbe conseguenze nefaste. Il patriarca moscovita lanciò un anatema contro Stěnka e lo zar inferocito gli scatenò contro una spedizione punitiva di sessantamila uomini. Ci fu una grande battaglia che durò un intero mese. Morirono quindicimila cosacchi e a Stěnka furono inflitte in battaglia gravi ferite. Tradito da un altro atamano cosacco, Razin cadde prigioniero. Tutti i prigionieri sostenitori della rivolta furono giustiziati. Il Volga si tinse di sangue.


    Il capitano ha sospirato mestamente.


    Stěnka fu condotto a Mosca per un’esecuzione esemplare. Lo portarono al patibolo, sulla Piazza Rossa, al cospetto dello zar Aleksej. La lettura della sentenza durò così a lungo che dovettero servire allo zar e alla sua corte uno spuntino. Stěnka rimase immobile per tutto il tempo. Poi si girò verso la cattedrale di san Basilio e sussurrò: « Perdono ». Sussurrò la stessa parola in ogni direzione, tranne che verso la tribuna su cui era seduto lo zar. Poi il boia gli mozzò il braccio destro fino al gomito, come previsto dalla sentenza, e la gamba sinistra fino al ginocchio. Il fratello minore di Stěnka si prostrò davanti allo zar implorando misericordia, una tale barbarie era contraria alle leggi zariste. Stěnka, mezzo morto, ringhiò a suo fratello: « Taci, cane! ». Quelle furono le sue ultime parole. Infine il boia lo decapitò e il suo corpo fu squartato in segno di ammonimento.


    « Già », ha annuito il capitano, come se la fine della storia gli fosse nota da tempo. « Lo zar non poteva far altro. Doveva difendere il suo impero, i ribelli vanno castigati. Il pirata doveva metterlo in conto ».


    « Questo sicuramente. Mi chiedo però se abbia avuto dei rimpianti. Tutte quelle gole tagliate di nemici, anche civili innocenti, l’uccisione della sua amata… E la sua ultima parola in verità è stata: « Perdonatemi ». Ha chiesto perdono per i suoi peccati, un perdono che ormai non poteva essergli concesso… Nessuno l’ha benedetto col segno della croce, chiusa è la sua via verso il prato fiorito del paradiso… ».


    « Certo, si desidera sempre ciò che non si possiede. Ciò che si possiede, non c’è bisogno di desiderarlo. E tu, Izar, cosa desideri di più dalla vita? »


    Gli ho detto che la cosa che più desidero è dormire, ho salutato il capitano con un inchino e mi sono ritirato nella mia cabina. Per tutta la notte non ho fatto che girarmi e rigirarmi nel letto.


    



    ¶


    



    Lunedì 6 ottobre, per grazia di Dio


    Il terzo giorno è sorto con un’alba di sangue e di nuovo i marinai hanno previsto sciagure. Dopo due giorni di bonaccia il capitano ha concesso il permesso di fischiare, ma piano, per invocare il vento dormiente. Il nostromo accarezzava delicatamente l’albero maestro. E mentre ero a poppa a urinare, qualche istante dopo, il mio flusso è stato scosso da una fievole brezza. I marinai si sono arrampicati come scimmie sugli alberi per sciogliere sulle bome i nodi delle pesanti vele. Il Fortuna ha inspirato nelle vele una profonda boccata d’aria e ha fatto un balzo in avanti, come una fanciulla invitata dal suo sposo a danzare. Improvvisamente c’era un gran daffare ovunque. Il nostromo, che finora quasi non s’era fatto vedere, ha cominciato a impartire istruzioni a destra e sinistra. La nave si è involata a una velocità di sette nodi. Il capitano si è grattato soddisfatto in mezzo alle gambe e ci ha informati che, vento permettendo, saremmo giunti all’isola già l’indomani. Mi ha chiesto se il taccuino su cui scrivevo in continuazione fosse un album amicorum, ultimamente sulla terraferma alcuni nobili ne tengono sempre uno con sé. E non mi piacerebbe che ci disegnasse sopra qualcosa anche lui? È scoppiato in una possente risata di pancia. L’ho ringraziato cortesemente. Mi ha chiesto se poteva leggerlo.


    « È solo un normale taccuino, capitano, noiose annotazioni di un vecchio » e con un falso sorriso ho infilato il taccuino sotto il mantello.


    Il capitano ha scosso la testa, ma era troppo indaffarato col viavai sul ponte per insistere ulteriormente.


    All’inizio del viaggio l’equipaggio contava quindici uomini, ora siamo solo tredici. Quello con lo sfogo cutaneo ha cominciato a perdere sangue dalle orecchie, quindi lo hanno gettato in mare a poppa. Non si sono nemmeno preoccupati di compiere il tradizionale rito funebre in mare: il più esperto dell’equipaggio cuce addosso al defunto, a mo’ di lenzuolo funebre, una vela o la sua amaca personale, e l’ultimo punto lo fa passare attraverso il naso del defunto, così da assicurarsi che sia morto davvero e soprattutto che il cadavere, ben cucito al suo sudario, non si metta a inseguire la nave.


    Quando è stata la volta del secondo marinaio, non hanno nemmeno aspettato che cominciasse a sanguinare. Appena il viso si è riempito di pustole viola l’hanno subito afferrato e portato alla balaustra. Urlava come un forsennato, e ancora prima che il suo corpo toccasse l’acqua, la superficie si è increspata per l’arrivo di pescecani, coccodrilli e altre bestiacce. I membri dell’equipaggio rimasti si sono inginocchiati a pregare sant’Erasmo. Ho ordinato ai miei tre vichinghi di posizionarsi a prua in modo che il vento soffiasse via dai loro corpi ogni miasma nocivo, origine della malattia. Due uomini dell’equipaggio hanno vomitato in mare. Pesci e uccelli si sono lanciati sul vomito come se fosse una manna dal cielo. Questo è il ciclo della vita che la grazia di Dio ci offre.


    Domani festeggeremo l’anniversario della battaglia di Lepanto, quando le forze navali unite della Lega Santa sbaragliarono la flotta principale dell’Impero ottomano e i bravi cristiani poterono smettere di preoccuparsi di un attacco turco nel Mediterraneo. Deo Gratias.


    



    ¶


    



    Martedì, 7 ottobre, Festa della Vergine Maria,


    regina del Santo Rosario


    Il mattino dopo all’orizzonte è comparsa l’Isola. Era inondata dal sole. Abbiamo attraccato prima del crepuscolo. Sopra il porto volteggiava starnazzando uno stormo di gabbiani. La banchina era ampia e in fondo al molo si ergeva una maestosa porta di marmo di Carrara un po’ ingrigita, sulla cui cima troneggiava il busto di quella che un tempo era la sontuosa statua di san Brandano, patrono dei navigatori, ora insozzata dagli escrementi degli uccelli. La rada e la banchina erano state costruite per una fiorente flotta di navi, ma non ce n’era ormeggiata neanche una. Solo nella parte meridionale della marina ondeggiavano un paio di barche da pesca legate ai pontili.


    Sul molo attendeva il consueto grappolo di curiosi, venditori di cianfrusaglie e quadretti sconci, e commercianti tra i più disparati che mi offrivano i loro servigi, dall’affilatura di coltelli e pugnali a una calda capra per la notte, al lavaggio delle orecchie con olio di lavanda. Io però non ero venuto per comprare, ma per vendere.


    Ci siamo sistemati nella locanda del Martirio di san Sebastiano, sul lungomare subito accanto alla marina. Essendosi sparsa la voce del mio arrivo, la principessa mi ha mandato a chiamare. Ha fatto stendere una passatoia verde dal castello fino all’ingresso della locanda e ha spedito un agile lacchè d’ebano con un invito a cena. Ho risposto che io e il mio seguito eravamo sfiniti dal lungo viaggio. C’è un tempo per correre e un tempo per attendere.


    Tutti i miei uomini – Aldur, Torsten e Arne – si sono coricati nella mia stanza, il grande Aldur proprio dietro la porta. Nella notte mi sono svegliato gridando. Torsten si è chinato su di me e mi ha stretto il braccio.


    « Va già meglio » l’ho tranquillizzato. Poi ho continuato a girarmi e rigirarmi nel letto finché non ho udito all’esterno lo sferragliare dei carretti dei mercanti sul selciato di pietra. Ho guardato fuori dalla finestra, sul porto si stava posando la nebbia. La gamba mi faceva un male cane.


    



    ¶


    



    La prima volta che Eufrasio vide Izar fu durante l’udienza con la principessa. La principessa era stravaccata sul trono, coperto da una pelle di capra, si arrotolava una ciocca di capelli attorno a un dito della mano destra mentre con la sinistra teneva a mo’ di scettro la grande coscia di un pennuto, addentandola ogni tanto con fare distratto. Izar stava lì dritto in piedi, la gamba zoppa appoggiata su uno scalino di fronte al seggio della principessa. Il mantello dell’uomo era di un tessuto nero lucido e in un contenitore di vetro rosso, appeso al collo con una catenina, brillava una luce, posata sull’ombelico prominente. Esattamente come raccontavano le leggende. Eufrasio non riusciva a distogliere lo sguardo da quella luce. Nessuno riusciva a distogliere lo sguardo.


    « Insomma, eccoti di nuovo qui » esordì la principessa, leccandosi distrattamente il dito unto. « Izar. E la sua… lucetta ».


    « Onorato, principessa ».


    « Mi dicono che sei qui col tuo seguito di uomini » continuò lei, socchiudendo gli occhi in uno sguardo lascivo.


    « Sono un mercante, madame, e ho portato con me i miei guerrieri del nord. Come ben saprete, se possiedi qualcosa di prezioso devi impiegare ogni tua forza per proteggerlo ».


    La principessa annuì e si grattò sulla scollatura. « E dove li tieni? Non li vedo. Non è che hanno paura di me? »


    « Sì, principessa » rispose lui secco. La principessa raddrizzò la schiena e un sorrisetto scettico le passò sul volto.


    « Qui al castello ci sono abbastanza stanze per te e per i tuoi uomini. E un bagno caldo ».


    « Grazie, madame. Preferiamo un alloggio semplice e spartano. I miei uomini sono guerrieri, non voglio che mi si rammolliscano ».


    La principessa gli lanciò uno sguardo scrutatore mentre il suo indice giocherellava con l’orlo liso della scollatura.


    « Come mai ora la gamba zoppa è quell’altra? »


    Izar aggrottò la fronte pensieroso e scosse la testa: « Vostra grazia, non oserei mai. È la stessa gamba, quella che mi hanno azzannato i lupi nella steppa tartara ».


    « Avrei giurato che allora era la sinistra ».


    « La memoria di uno di noi fa cilecca » sorrise Izar. « Ginocchio destro, vostra Grazia. Quella bestia ce l’ho ancora davanti agli occhi come se fosse oggi ».


    « Mh » scosse di nuovo la testa la principessa, dubbiosa. « E come mai non ti hanno ancora servito del vino? »


    « Non ce n’è bisogno, madame ».


    « Mi vuoi forse offendere? »


    « Sia mai, madame ».


    « Vino! » gridò la principessa con voce sorprendentemente rude e volgare.


    Eufrasio, che finora era rimasto nell’ombra di una nicchia della finestra, si fece subito avanti con una coppa e una brocca di peltro. Si fermò davanti a Izar e gli riempì la coppa; senza osare alzare lo sguardo. Izar si inumidì le labbra col vino. Aveva un sapore sgradevole, acidulo, come sospettava. Le condizioni dell’isola non erano propizie alla maturazione dell’uva né d’altra frutta, se si escludevano qualche minuscola mora e fragolina di bosco gialla.


    La principessa lo osservò divertita.


    « Il tuo palato da buongustaio non gradisce? »


    « È eccellente, madame ».


    La principessa scoppiò a ridere, una risata profonda e gutturale.


    « Balle. Sa di aceto. Spero solo che tu mi abbia portato del vino decente ».


    Attraverso la finestra socchiusa giunse nella sala delle udienze il chiasso della strada: colpi sull’incudine, ragli d’asino, storni che svolazzavano sui tetti del borgo del castello.


    « Ho un vino di Damasco della qualità più pregiata, degno solo delle tavole più nobili. Dicono che provenga da viti piantate dallo stesso Noè… Ho anche datteri grandi come il pugno di un bambino. Chiodi di garofano e cannella… »


    « Questo l’avevo capito, hai un odore addosso che si sente a miglia di distanza! » lo interruppe la principessa.


    Izar continuò: « Noci del Kazakistan, nastri di raso, polvere di corno di unicorno, seta persiana, un medicamento contro le coliche e il mal di testa… »


    « Bene, bene! » lo interruppe di nuovo lei con impazienza, facendo cenno a Eufrasio di portarle una coppa d’acqua. L’osso spolpato lo gettò sul pavimento e subito arrivarono due cani a contenderselo. « Quello che mi preme davvero, è se hai per me del laudanum ».


    Izar annuì. La principessa si sciacquò le mani e le strofinò impaziente su un asciugamano palesemente molto usato.


    « Il laudanum portamelo subito domani. Anzi no, il prima possibile, lo mando a prendere al tuo alloggio. Ora andiamo nella sala dei banchetti e racconterai alla corte una delle tue storie. Se saprai intrattenerci saremo generosi ».


    Quando si spostarono nella sala dei banchetti stava già imbrunendo. I tavoli erano flebilmente illuminati da alcune candele di sego, che erano abbastanza rare persino a corte. Per questo la luce sul petto di Izar splendeva ancora più luminosa. La parola corte del resto era un eufemismo: attorno al tavolo erano seduti la principessa, che si era vista piovere il trono tra le mani dopo che il fratello demente era precipitato giù dalla finestra, il cancelliere, il maresciallo di campo e il maresciallo di mare, il confessore di corte, che era anche cappellano, e lo scudiero di alto rango. La funzione di quest’ultimo sembrava un po’ superflua, visto che nelle ampie scuderie principesche c’erano solo due dozzine di cavalli, metà dei quali sarebbe stata presto macellata per la carne. Tuttavia la principessa aveva un debole per i cavalli e probabilmente ancor più per lo stalliere. Seduto con loro c’era anche un falconiere senza falchi e alcune dame di corte molto anziane che ricoprivano il ruolo dai tempi in cui la corte abbondava di ricchezze, e ora alla principessa dispiaceva farle sopprimere. Eufrasio si muoveva tra i cortigiani, continuando a versare il vino. Alcuni volti Izar li riconosceva dalla sua precedente visita, altri che ricordava non c’erano più. Intrighi e malattie ne avevano lasciato giusto il ricordo.


    Sedevano nella penombra intorno al tavolo e il vino scadente in men che non si dica li precipitò in uno stato di ebbro delirio. La principessa era stravaccata a capotavola e accarezzava un gatto che teneva in grembo.


    « Allora racconta » lo incoraggiò con un sorriso. « Racconta e noi ti ripagheremo con oro e altri vizi ».


    I cortigiani risero con garbo.


    « A Bagdad » iniziò Izar schiarendosi la voce, « viveva un ricco mercante. Aveva molti sottoposti che lo servivano con fedeltà ».


    La principessa annuì sorridendo, certo, lo capiva, era una cosa che conosceva bene. « Uno dei suoi servitori come ogni giorno si reca al mercato a comprare dei polli e dei pesci. Il servitore sta scegliendo e contrattando la merce, quando all’improvviso vede la Morte. Un tizio alto, scuro, con le guance scavate e una grande sacca ».


    I cortigiani si fecero seri. Izar per un attimo smise di parlare. Era seduto eretto, le mani immobili appoggiate sul tavolo. Il viso era fiocamente illuminato dalla luce della lampada rossa che aveva sul petto. Nel silenzio sopraggiunto si udiva il cane leccarsi sotto il tavolo.


    « Anche se non c’è nulla che la distingua da un comune mortale, si tratta senza dubbio della Morte. Fa un cenno al servo con la mano, il servo si impaurisce, lascia cadere i polli in mezzo alla polvere del mercato e, in preda al panico, si precipita dal suo padrone. Si butta in ginocchio davanti a lui e implora pietà: “ Misericordia, mio amabile padrone, ho ricevuto un avvertimento terrificante, la prego con tutto me stesso di prestarmi un cavallo con cui andare a Samarcanda, per sfuggire alla catastrofe che qui mi aspetta! ”»


    Il gatto accovacciato sulle ginocchia della principessa saltò a terra con un miagolio. Attraverso la finestra aperta piombò nella sala un uccello notturno, schiantandosi contro la tenda ad arazzo. La principessa fece cenno con la mano che l’uccello poteva aspettare, ora sentiamo come finisce la storia del servo terrorizzato. In piedi davanti alla tenda Eufrasio osservava l’uccello che con l’ala ferita saltellava sul pavimento freddo, e il suo cuore batteva furioso.


    « Il padrone è un uomo gentile, dunque presta il cavallo al suo servo, il quale sfreccia a tutta velocità verso Samarcanda, città maestosa di ineguagliabile bellezza » proseguì Izar. « Poiché il signore è anche un uomo retto, subito si adopera per capire perché la Morte è venuta a spaventare il suo servo. La trova al mercato che sorseggia tranquillamente il tè e la assale. “ Perché hai fatto scappare il mio servo?! ”, accompagnandosi con un possente pugno sul tavolo. “ Ma è un malinteso ” risponde la Morte, “ non volevo spaventarlo. Ero solo molto sorpresa di vederlo qui a Bagdad, visto che ho un appuntamento con lui stasera a Samarcanda! ”».


    Così come al servo erano caduti di mano i polli, a Eufrasio cominciò a tremare la mano che stringeva la brocca di vino. La principessa si coprì la bocca: « Sciocco di un servo! Quando arriverà a Samarcanda troverà ad aspettarlo la Morte » spiegò ai suoi cortigiani meno svegli, che tuttavia sorrisero perché in verità avevano già capito tutto. Quando Eufrasio si guardò la mano, vide che tremava ancora.


    « Bravo » lo lodò la principessa. « Torna domani sera e porta la tua merce con te, faremo degli acquisti. E ci racconterai un’altra storia. Magari quella di Esfahan o quella sulla luce del sepolcro di Dio ».


    Izar si alzò e fece un inchino. Anche la principessa si alzò per accompagnarlo. Stava impettita come una giovane giumenta.


    « Resta a dormire qui al castello », gli sussurrò accostandosi a lui. « Ti farò preparare un letto tutto di damasco. A quest’ora della notte la strada per il porto è piena di insidie ».


    « Grazie, madame, ma i miei uomini mi stanno aspettando nell’androne. Mi faranno da scorta, con loro sono sempre al sicuro ».


    L’espressione della principessa si indurì. Con la mano sulla scollatura inclinò leggermente la testa.


    « Allora vieni almeno a vedere quanto sono morbidi i miei cuscini » ritentò, stavolta un po’ lamentosa, colpendolo sulla guancia con un fazzoletto ingrigito.


    Izar si schiarì la voce, si congedò con un cenno del capo e allacciandosi la cinghia del mantello uscì dalla porta decorata con frammenti di conchiglie. Al posto delle pietre preziose che un tempo adornavano gli stipiti della porta massiccia, si spalancavano ormai dei buchi che sembravano occhi ciechi. Eufrasio raccolse con cautela l’uccello ferito e lo gettò fuori dalla finestra. Poi lo guardò agitare impotente le ali e sbattere sul selciato. Il senso sarebbe dunque che alla morte non si sfugge? Che non sappiamo mai dove ci aspetta? Quel racconto lo aveva inquietato, la mano gli tremava ancora.


    



    ¶


    



    Quella notte Eufrasio dormì male, nella sua cella per la servitù. Non faceva che vedere un cavallo persiano, cavalcato da un servo spaventato che non immaginava che a ogni colpo di zoccolo sul selciato la sua fine era più vicina. Eufrasio si girò e rigirò sul pagliericcio, completamente sudato. Era riuscito a prendere sonno da poco, quando si risvegliò con un senso di oppressione sul petto. Sul bordo del suo giaciglio era seduta una figura di donna con due seni pesanti, nudi, un demone femmina, un succubo. Gli sfuggì un lieve sibilo, come se qualcuno lo avesse colpito alle spalle. Nell’aria sentiva un intenso odore di muschio e mele marce. Il succubo gli strappò via la coperta con un gesto fulmineo e poi gli si sedette sopra, i gemiti e i sospiri erano così penetranti che sembrava un disgraziato all’inferno, arrostito allo spiedo. Eufrasio cominciò a recitare veloce il padre nostro, con una mano si faceva il segno della croce, con l’altra cercava di respingere il demone, che però era più forte di lui e lo schiacciava con tutto il peso del suo corpo soprannaturale. E nemmeno tutta la forza dei muscoli da adolescente di Eufrasio bastò a fermare gli intollerabili colpi ritmici e i rantoli di quell’angelo caduto. Quando Eufrasio raggiunse l’orgasmo fu come una lama rovente che gli attraversava la spina dorsale. Il succubo si scostò ed Eufrasio venne investito dal suo alito guasto – un puzzo come quello che si diffonde dallo sterco quando viene rastrellato. Il demone si alzò, si avvolse in una specie di sudario e con grande sorpresa di Eufrasio uscì dalla porta. Il corpo di Eufrasio era appesantito dalla vergogna. Non riusciva nemmeno a sollevare la mano. Come se avesse ancora il succubo seduto sul petto. Recitò un padre nostro e un altro e un altro ancora, finché il cuore si rimise in moto e l’aria tornò ai polmoni. La sua cella non aveva finestre, dunque era impossibile arieggiare. Quando uscì nel chiostro si accorse che fuori era ancora buio pesto. Ma già si sentiva il gallo che preparava le sue corde vocali con un timido canto.


    Il portone del castello doveva essere di sicuro ancora chiuso. Eufrasio percorse il frutteto coi vecchi meli nodosi, di cui avevano da poco colto i frutti per immagazzinarli nella cantina del castello come difesa dallo scorbuto. Scostò un’assicella del recinto e si infilò nel giardino del monastero. Nella cappella stava giusto iniziando la santa messa mattutina. Eufrasio non aveva mai pregato con tanto fervore per la salvezza della sua anima, né mai più lo avrebbe fatto. Mentre tornava attraverso il cortile silenzioso del castello, cominciava ad albeggiare. Si sentiva meglio, come se si fosse tolto un albero di dosso, come se l’Agnello gli sorridesse di nuovo.


    Quando portò alla principessa le frittelle di miglio e la carne fredda per la colazione, venne di nuovo investito dal puzzo di mele marce.


    « Che hai fatto stanotte, Eufrasio? » chiese la principessa, sollevando sorniona le sopracciglia. « Non avrai peccato? ».


    Eufrasio si fece di nuovo il segno della croce.


    



    ¶


    



    Quando Izar arrivò col suo seguito al castello, quella sera, la principessa era parecchio intontita. Il pubblico nella sala era più folto. Dal giorno prima le rughe sul volto di Izar sembravano aumentate, ma forse era solo un gioco di ombre. Eufrasio stava sempre al suo fianco per potergli versare prontamente il vino.


    « In mezzo al mare, molto oltre Atlantide, ci sono due isole che ricordano l’Eden; animali di varia specie, uccelli colorati e cinguettanti, frutti paradisiaci che pendono dai rami, bassi quanto basta per coglierli solo allungando la mano. Gli animali selvatici camminano tra la gente e si lasciano accarezzare ».
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