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    Non esiste ricordo da abbandonare


    come fosse una fredda stanca cenere


    cui più non somigliamo:


    ogni vero ricordo è ancora un richiamo,


    una verità che ci lavora nelle ossa,


    un febbrile atto di sfida al buio di domani.


    Giovanni Arpino


    Questo libro è dedicato a


    Ettore Pastorino,


    cui non perdoniamo


    l’abbandono
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    TULLIO GAMBERONI


    [image: ]E’ nato a Genova il 23 gennaio 1930.


    Si è laureato con lode in lettere ad indirizzo di critica letteraria all’Università “La Sapienza” di Roma, con i proff. Mario Costanzo e Alberto Asor Rosa. Particolare attenzione è stata riservata alle discipline di dialettologia, letterature comparate, comunicazioni di massa, retorica.


    Fino al 1992 è stato dirigente presso la finanziaria marittima di Stato Finmare, dell’IRI. Impegnato nella individuazione e formazione di politiche marittime internazionali, ha partecipato correntemente alle riunioni di vertice fra armamento e istituzioni comunitarie.


    Ha gestito fino al 2001 la rubrica di commenti ed opinioni su questioni prevalentemente comunitarie su un diffuso mensile di categoria: “Vita & Mare”, organo del Collegio nazionale dei capitani marittimi, con sede a Genova.


    Sempre su Vita & Mare ha pubblicato tra il 1990 e il 1995 numerose recensioni di opere letterarie concernenti il mare: Moby Dick, Benito Cereno e il mondo di Melville ed altri. Nel contempo, per dieci anni dal 1991 al 2000, scriveva sulla stessa testata un Elzeviro al mese su politica italiana ed europea.


    Nel 2001 è l’autore degli Atti di tre conferenze sull’introduzione dell’Euro, per il Comune di Gerano.

    E' autore di numerosi scritti in corso di pubblicazione.
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    MNAMON è una libreria on-line, per la vendita di e-book e non solo.
MNAMON (con l’accento sulla A) si muove sull’idea che l’e-book soppianterà in gran parte la distribuzione della lettura su carta e scommette su quell’avvenire.

    Una parola greca (dorico antico) la rappresenta, MNAMON. Il suo significato è “il ricordatore – colui che ha molta memoria – l’archivista”. Anticamente il media che trasmetteva ricordi e contenuti era unico, la parola. Traslando, pensiamo al media unico che trasmetterà e ricorderà: Internet e l’on-line.
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    AUTOBIOGRAFIA


    Ma è tardi, sempre più tardi


    Eugenio Montale


    Il peccato originale che sta alla base della mia esistenza fu veramente un peccato originale: originale nel senso che fu straordinario; peccato nel senso che fu goduto con l’anima e il corpo, consumato fino in fondo, ed espiato amaramente.


    Mia madre si concedette a mio padre per amore. Il matrimonio venne dopo e fu una festa, ma l’amore che cantava nell’anima a mia madre e il godimento che ne aveva acceso il corpo erano ben altro. Alla festa parteciparono tutta la via e alcune strade vicine. Ci fu chi mandò fiori, benevolmente bianchi, e chi regalò le solite cose, accuratamente prive di allusioni all’antefatto, a quel tempo considerato un misfatto. Però un’amica donò un paio di calzerotti da neonato, fatti all’uncinetto: l’affetto con cui li aveva confezionati lei stessa non bastò a salvarla e fu esclusa dalla lista degli invitati.


    Ci fu un accenno di viaggio di nozze, e poi la vita, lieta ma dura. Mio padre lavorava quando c’era lavoro e mia madre aprì bottega. Soldi ne giravano pochi e quasi sempre nella direzione sbagliata: tondi com’erano, parevano più propensi a rotolar via che verso il cassetto del comò, regalato dalla nonna a custodire il tesoretto e i lini di casa.


    Dal giorno del matrimonio il peccato non era più considerato tale, e mia madre notò che quella modifica formale era l’unica differenza. Lo disse a mio padre, che ne rise. E continuarono prosperosamente a peccare, senza più peccare.


    Torniamo a noi. Quando il tempo si compì, fu mandata a chiamare la levatrice. La casa fu piena di donne anziane dallo scialle nero, come s’usava, e ognuna si dava d’attorno. Mio padre non capiva il trambusto. Che ci stava a fare la levatrice, pensava, a dieci lire l’ora, se poi lavoravano le altre. Si ritirò in camera e restò in attesa, dritto alla finestra, quella che dava sul miglior panorama che si potesse concepire: davanti, oltre la larghezza del vicolo, aveva il muro che regge il terrapieno della ferrovia, da cui uscivano cespi d’erba parietaria. Sopra si sentivano passare i treni di tratto in tratto. Al di là egli sapeva che c’era il letto del torrente e poi il bosco dell’abbazia. Si rappresentava il greto animato dai passatori di rena, dai cavalli e carrettieri che trasportavano la sabbia, da qualche figliola china sui panni. Alzando mentalmente lo sguardo, poteva figurarsi il boschetto, penetrandone l’ombra fino a scorgere le bacche fra l’erba. Seguendo invece la corrente giungeva al mare: lì nessuna meta era preclusa. Bastava desiderarla. Fortunata finestra, la sua. Tant’è che guardava anche sul passato nonchè sul futuro. Ah, l’avvenire, pensò, ora lo avrebbero percorso in tre. Si apprestava a scrutarlo, quando fu chiamato: l’avvenire era maschio.


    Finì l’inverno, venne primavera. Con piena di fragranze l’anima, mia madre andava a bottega portandomi seco. Il seno era florido e la poppata avida. Crescevo, etti su etti, e le rotaie del tranvai, la passerella di ferro nero gettata attraverso il greto, le ciminiere col pennacchio sopra gli stabilimenti, la saracinesca della bottega, le gabbie e le bottiglie di latte, tutto attorno a mia madre rideva. Così passò l'estate.


    Un poeta scrisse : un giorno mia madre si riabbottonò la camicetta sul seno e fu per l’ultima volta. E così avvenne. Giunse a casa e aveva la febbre. Il letto la assorbì e il medico sentenziò che il bimbo non doveva correre rischi di contagio. Non aveva capito niente: non c’erano bacilli disposti ad aggredire altrui, ma era l’opera di quelle donne dallo scialle nero che veniva compiendosi. Per mesi s’era portata in ventre una condanna silenziosa. Man mano il patimento saliva dalle mammelle turgide e dal fondo dell’anima, e bruciava dal desiderio di abbracciare il figlio. Per otto giorni supplicò e per otto notti sperò e patì. Finì che neppure un grido fu più possibile, quando sua madre, vinta, le depose il figlio accanto. Così terminò la stagione di mia madre, che era stata ricca e calda, e piena d’amore.


    Fu seppellita entro una tomba cosparsa in superficie di una neve fine di marmo che ho sempre nella memoria, e lì restò per dieci anni. Poi fu esumata, cremata, sparendo definitivamente, come s’usava. Resta una croce, oggi, a ricordare tutti che ebbero lo stesso destino: per chi crede che ciò valga, la sua croce è nella località detta Casa Buona, lungo un povero affluente del fiume che corre oltre il terrapieno con i cespi di parietaria.


    Mio padre tornò presso sua madre e, venti anni dopo, sposò una donna ancora fiorente. Le disse e affermò che lui, l’amore, era quella morta vent’anni prima e che solo l’amore fa figli. Lei capì e lo amò con tutta la generosità del suo animo.


    [image: ]Per una affinità sentita d’istinto, io scelsi un brav’uomo, benestante, che circolava per la casa della nonna materna. A lui correvo ridente. Era il fidanzato della sorella di mia madre e mi volle bene per tutta la sua vita. Quando si sposarono e non ebbero figli, io vissi con loro. Ebbi da lui insegnamenti preziosi, lontani dal tragico conformismo imperante, plaudente ad una rozza filosofia di cui egli mi svelò la vanità e i pericoli. Lei, dal canto suo, fu guardiana illuminata dei miei congiuntivi.


    Studiai, lavorai, poi mi sposai e fui padre, il tutto con ordine e serenità. Fui infine nonno, e vissi a lungo accanto alla nonna.


    Questa è la mia biografia, tutta la mia biografia, nient’altro che la mia biografia. Lo giuro.


    Tullio Gamberoni

  


  
    Premessa breve


    Credetemi: sorpresi gli dei mentre, incuriositi, guardavano giù. Essi intravidero l’Europa, minuscola, stretta fra oceani e montagne, e sorrisero. Mi presero sotto braccio e uno di loro mi mostrò parte del passato prossimo, grondante rimpianti per le occasioni perdute; una dea sollevò lembi di lenzuola e mi mostrò peccati e paradisi di cui è capace l’amor profano; un piccolo dio dispettoso mi tirò per i capelli e mi mostrò, screditandoli, personaggi presuntuosi e vani; tutti insieme gli dei scostarono le nubi dell’Olimpoe io vidi la piccola gente di paesi e città brulicare nelle cure frenetiche ed effimere della vita quotidiana. Poi gli dei smisero di sorridere e mi sussurrarono storie agrodolci o amare, che ho qui ripreso con i mezzi di cui, povero me, dispongo.


    Io so che non mi crederete. La verità è difficile. Tuttavia provateci: le pagine che seguono stanno lì in attesa di essere decifrate da voi, con amore.


    L’Autore

  


  
    SCHERZO D’ESTATE


    Tutte le città, tutti gli stati, tutti i regni sono mortali; ogni cosa


    o per natura o per accidente termina o finisce qualche volta;


    però uno cittadino che si truova al fine della sua patria non può


    tanto dolersi della disgrazia di quella e chiamarla malfortunata,


    quanto della sua propria; perchè alla patria è accaduto quel che


    a ogni modo aveva a accadere, ma disgrazia è stata di colui a


    battersi a nascere a quell’età che aveva a essere tale infortunio.


    Guicciardini

  


  
    Vortice a salire


    Il panino stava allineato con altri nel frigobar e si distingueva per una cert’aria irridente che gli derivava da quella fetta di salame rossastra come una lingua, mezza dentro e mezza fuori. Anch’io ero allineato con i miei simili, clienti in attesa davanti al banco del bar. Ordinai un caffè:


    “Nè lungo nè corto” precisai.


    “Scontrino alla cassa, prego”


    Pagai e tornai. Con lo sguardo cercai il panino, quello irridente, e lo trovai ancora là, con la fetta mezza dentro e mezza fuori. Mi sembrò che ammiccasse con i suoi vivaci occhi-si fa per dire. Guardai meglio: ammiccava proprio a me.


    “Un Sud al signore!” (qui il caffè lo chiamano col nome di battesimo, perchè “è torrefatto in proprio dalla antica ditta Sud”) Una tazza planò sul piattino con professionale sicurezza e calcolato tintinnìo, e si fermò sotto il mio naso, subito avviluppandolo d’una nube diafana d’odore proprio. Dosai lo zucchero, mentre cercavo di riprendere il dialogo interrotto col mio panino. Mi fu facile: anch’egli aspettava il mio sguardo.
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