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			Quasi una premessa


			Lo svolgimento dell’azione è regolato da un rigoroso rispetto dell’andamento scolastico, dalla prima elementare all’università. 


			Nel I episodio l’io narrante ha sei anni e fa la prima elementare (primo trimestre), la materia base è l’italiano. Nel II ha undici anni e fa la prima media (secondo trimestre), la materia è il latino. Nel III ha quindici anni, è in prima ginnasio (terzo trimestre), la materia è il greco. Nel IV ha diciassette anni, ha appena concluso la prima liceo (rimandato a settembre), la materia è la storia. Nel V infine è al primo esame orale del primo anno di università, la materia è la letteratura, con continui rimandi alla filosofia. 


			Come varia il linguaggio, varia anche il modo di riportare il discorso diretto. Nel I capitolo, narrazione e parlato si fondono senza distinzioni. Nel II, sono evidenziati con le virgolette alte doppie i discorsi diretti di tutti i personaggi, ad eccezione del protagonista, che beneficia di questi segni di punteggiatura solo nel III, mentre gli interventi degli altri personaggi sono inseriti fra le caporali. Nel IV, le caporali sono usate per i dialoghi di tutti i personaggi, così come nel V, in cui si differenziano solo le frasi scambiate dal protagonista con il personaggio Guido, riportate non di seguito ma a capoverso. 
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			a Silvana Silvagni


			(in ordine di scomparsa)


					


	
		
			
I

			Mamma, non è più la mia mamma che ha lasciato il suo bambino, dormi tesorino della mamma che la mamma esce un momentino, ma torna presto sai, il tempo di dire le orazioni e torna, le orazioni il suo tesorino le ha dette da un pezzo, ma la mamma non torna, la mamma non torna più dal suo bambino, che è tanto solo in tutto questo buio, se mette fuori il braccio glielo prendono subito, copri copri, che non resti fuori neanche un ditino del suo bambino, perché basta un brivido che vengono subito dal suo bambino, il tempo di dire le orazioni e torno, le volte che le ha dette le orazioni il suo bambino che ci ha messo tutta la notte per dirle, ma la mamma non torna, non torna più la mamma che gli ha detto la bugia, proprio la mamma che dice che le bugie non le devi dire, nemmeno piccine così e invece l’ha detta la bugia e bella grossa, gli cascano gli occhi dal sonno al suo tesorino, ma come fa a dormire con tutto questo buio, c’è più buio di quando va via la luce, ma almeno la mamma accende il lume che fa la fiamma, che fa luce ed è calda, e invece fa tanto freddo, non devo dire quella parola che vengono subito, se mi buttano via le coperte non ce la faccio a rimettermi sotto e la mamma non trova più il suo bambino, non trova più il suo unico bene che gli prendeva la manina e gli raccontava le fiabe che gli piacevano tanto, ma quale unico bene che non gli ha raccontato nemmeno la fiaba che gli aveva promesso al suo tesorino, la fiaba del castello che si addormentano tutti, se me la raccontava magari mi addormentavo anch’io, e invece andava avanti e indietro e indietro e avanti che faceva male a vederla, e allora ho chiuso gli occhi, ma mica li stringevo sennò se ne accorgeva che non dormivo e non se ne andava e invece non volevo più vederla così perché non era più la mia mamma che mi guardava con quegli occhi cattivi, era un’altra mamma che era entrata dal muro come fa il nonno la notte e mi guardava con occhi da strega tutta nera come Grimilde, non devo pensare a queste cose sennò sudo e tremo come quando vedo la faccia fra il letto e il comodino, e allora giù la testa sotto il cuscino, così il suo bambino è tutto protetto e non vede tutto quel buio ma solo l’armadio, com’è grande l’armadio e com’è alto, non l’avevo mai visto così alto e grosso, sembra un gigante e mi guarda con gli occhi cattivi, meno male che non gli tiro i calci come al tavolone, se sa che sono solo viene e mi schiaccia con le zampe di leone, ma io sto zitto zitto come quando mi chiamava, zitto e fermo con gli occhi chiusi come il nonno, ora si china e mi dà il bacio della buonanotte, e invece se n’è andata in fretta e furia, ho sentito appena la maniglia che si apriva e poi più niente, ma allora è una finta, è tutta una finta, ora entra e dice: ci hai creduto sciocchino, come potevo andare via se non ti ho raccontato la fiaba, ma io non gli do soddisfazione, resto fermo così con gli occhi chiusi, ha voglia di parlare e di chiamarmi, ma neanche se mi scuote li riapro, resto fermo come morto così impara, chissà quanto tempo sono stato con gli occhi chiusi, che quando li riapro non vedo nulla, nemmeno la luce alla finestra, ma allora sono morto, era tutta una finta e sono morto, la mamma è qui ma non la vedo, mi parla e piange ma non la sento, mi scuote la spalla ma non mi muovo perché sono morto, ma poi vedo la luce alla finestra, vedo l’armadio e il cassettone e l’amico comodino, ma allora se n’è andata per davvero, le volte che mi ha detto ora ti lascio così impari, ma non l’ha mai fatto, andava di là ma tornava subito, cosa credi sciocchino che ti lascio? e invece se n’è proprio andata, era meglio se ero morto, meglio morto che restare solo in questo modo, se gli dicevo mamma non dormo non se ne andava, ma non potevo più vederla che andava avanti e indietro e indietro e avanti che sembrava la volpina dello zoo, che male ha fatto poverina, ma che male ho fatto io poverino, non ho fatto proprio nulla, neanche una goccia di latte sul polsino, che me lo butto sempre addosso tutte le mattine e il grembiule era tutto pulito anche dopo la merenda, che me lo sporco sempre di marmellata e invece era pulito come l’ho messo la mattina e mi ha lasciato solo e al buio, è sempre più buio, non c’è neanche la luce alla finestra, i vetri sono tutti appannati, chissà che freddo che fa fuori, non lo devo dire che fa freddo, sennò il freddo viene e muoio, come è successo alla piccola fiammiferaia, c’è la luce alla finestra, ma va e viene, allora c’è vento, fa freddo e c’è vento, non passa più nessuno, chissà che ora sarà, la mamma esce un momentino ma torna presto sai, il tempo di dire le orazioni, ero ancora al Padrenostro quando ho sentito il rumore e ho visto le luci sul soffitto, non mi riusciva di dirlo tanto era vicino il rumore e tanto erano belle le luci che sembravano le onde del mare, ma sono andate via subito ed era più buio di prima e non mi riusciva di dirlo il Padrenostro, non mi ricordavo dov’ero rimasto e lo ripetevo da principio e mi fermavo di nuovo perché non l’ho mai detto senza la mamma, se mi fermavo mi aiutava lei perché mi riesce di dirlo tutto di seguito, ma se mi fermo non vado più avanti e come facevo ad andare avanti con tutto questo buio, è tanto buio che l’armadio è nero come la balena, è più grande e più grosso della balena, la balena mica arriva al soffitto, se spalanca la bocca come faccio? è più grande della balena di Geppetto, meno male che dorme, dormono tutti, anche le luci per la strada, se mi addormento non vedo più nulla, magari sogno il mare a colori, era tutto blu, chissà se è sempre blu o anche il mare cambia colore, magari di notte è nero come l’armadio e ci sono le balene nel mare che spalancano la bocca e hanno gli occhi cattivi, ma se dormo vengono e mi strappano le coperte e mi tirano fuori dal letto e allora sì che la vedo che s’ingrossa fra il letto e il comodino, tutto sotto le coperte che non spunti un capello, se sono sveglio non me le portano via le coperte perché le tengo strette con le mani e se l’armadio si sveglia lo sento, chissà che rumore fa quando cammina, ha il corpo tanto grande e i piedi tanto piccoli, se mi casca addosso come faccio? io per lui sono più piccolo di Pollicino, il tempo di dire le orazioni e torna, ma non torna la mamma, non torna più dal suo bambino perché ha detto la bugia, e chi dice le bugie muore, è già morta, non torna più dal suo bambino perché è morta, è bianca e distesa come il nonno, con i calzini ai piedi, ma anche il suo bambino muore perché anche lui ha detto la bugia, piccola così, ma è sempre una bugia e chi dice le bugie, anche piccole così, muore, perché viene il freddo e se lo prende, è tanto grande il freddo e così piccolo il bambino, cosa mai può fare il bambino contro il freddo che è grande? se c’è la mamma che lo scalda non viene, ma se la mamma non c’è il bambino muore, se non c’è il babbo poco male: il babbo non scalda mica, ce ne sono tanti che non hanno il babbo, ma c’è la mamma che li scalda e non vengono a portarli via tutti vestiti di nero, ma se la mamma non c’è il bambino è morto, è tutto bianco che fa paura a vederlo e allora lo mettono nella cassa come il nonno, ma non è una cassa grande e scura con le maniglie grosse, è una cassa piccola e bianca, tutta azzurra dentro e con tanti fiori attorno che mi sembra di sentire l’odore come al camposanto, ma allora sono morto, il freddo è già venuto e sono morto, non l’ho sentito che veniva ma fa proprio così: sembra caldo e invece è freddo, e più sembra caldo e più fa freddo tanto da mangiare i diti, non li sento più i diti e invece prima li sentivo, il mio amico pollice, ma anche l’indice che non sta bene puntarlo e che è amico del medio, l’altro non mi ricordo come si chiama, non li sento più i miei diti, nemmeno il più piccolo che è come Cucciolo, prima li sentivo tutti, mi facevano male a tenere la coperta, come tenere la penna i primi giorni, non sento più neanche i piedi, allora sono proprio morto, non sento nulla, non vedo nulla, vedo l’armadio, ma non è l’armadio, è la balena che dorme, è proprio così quando si muore che non si sente nulla e si vedono cose che non si vedevano prima, come l’armadio-balena e le luci-onde del mare, ma allora sono morto da tanto, da quando se n’è andata la mamma, ora arrivano i conigli neri, mi prendono e mi mettono nella cassa sopra il letto come il nonno e chiudono il coperchio con tanti chiodi grossi che fanno rumore, pum pum e pum, e il bambino non torna più, come la mamma non torna più, ora la vedo la mamma, è morta anche lei, ma non la guardo in faccia, è colpa sua se sono morto, è tutta colpa sua se il suo bambino è morto, non si lasciano soli i bambini, specie se sono piccoli e fuori fa tanto freddo, lo sapeva che non si lasciano soli i bambini quando fuori fa tanto freddo, e invece se n’è andata lo stesso perché non vuole più bene al suo bambino, la lampada non la devi accendere perché fa bum, ma la mamma la tiene accesa tutta la notte e non ha mai fatto bum, ha spento anche la luce dei morti, che ha una luce piccola e brutta ma è una luce, non vuole più bene al suo bambino che lo lascia solo senza luce e al freddo, mi poteva mettere lo scaldino, e invece se gli dai un calcio prendi fuoco e ti bruci i piedi come Pinocchio, ma quando mai ho dato un calcio al trabiccolo? almeno la stufa, mamma, se la stufa era accesa il freddo non veniva e moriva solo lei, così impara a dire le bugie, e invece l’ha spenta perché fa fumo e fiamme e il bambino muore bruciato, ma il bambino è morto lo stesso, anzi è morto peggio perché è peggio morire di freddo, almeno il fuoco è caldo, me lo guardo lì nella stufa che scoppietta e manda le scintille, è bello quando va via la luce e si vede la stufa rossa, allora è Natale, fuori è freddo e anche bianco, ma dentro è caldo e rosso, come Babbo Natale e c’è l’albero con le luci e il presepe con la borraccina che la mamma prende dal muro, non c’è più la mia mamma, non c’è più il Natale per il bambino, nemmeno un pacco piccino così per il mignolino, mi viene da piangere, ma se piango mi vengono i brividi e sento freddo e allora arrivano subito e mi portano via e il bambino è in cielo, in cielo non ci sono i regali di Natale, c’è solo il nonno che mi chiama Buzzi, vieni qua Buzzi, mi dice, ma se viene dal muro ho paura: ha gli occhi bianchi e la bocca aperta, è così alto che sembra sui trampoli, e si avvicina a me perché mi vuole prendere, gli ho tirato tante di quelle pedate, mica lo facevo apposta, però gli facevo male, Dio latte e ova, diceva, non so perché diceva Dio latte e ova, ma diceva proprio così Dio latte e ova, quando viene dal muro ha gli occhi cattivi che mi fanno paura, ma chiamo la mamma e il nonno rientra nel muro, ma se la mamma non c’è e viene il nonno cosa faccio? non posso scappare di là che mi vede il tavolone, e il tavolone mi picchia, lo fa anche di giorno, chissà cos’è capace di farmi di notte, ma se viene il nonno mi prende e mi porta con sé e io non voglio andare con il nonno, non voglio andare in cielo, perché non ci sono regali di Natale in cielo, se la mamma non torna non ci sono più i regali di Natale, se mi lasciava la radio sentivo le voci, se ci sono le voci non vengono, come di giorno, lo sanno che è la radio, ma se la radio è accesa allora vuol dire che c’è la mamma e non vengono, è bello ascoltare insieme la radio nel lettone, quando c’è il varietà, o le estrazioni del lotto, la mamma aspetta con il foglio in mano, e se si è vinto? dice sempre così se si è vinto? lo sai quanti regali ti fa la tua mamma? ma non ha mai vinto e non c’è più il Natale, e dire che questo è un Natale speciale perché vado a scuola e ho preso dieci in bella scrittura, dieci per le minuscole e dieci per le maiuscole, una pagina intera di maiuscole senza un errore, che sono più difficili delle minuscole, c’è la Q che sembra un 2, e l’H, mamma mia quant’è difficile l’Acca che si fa come la I maiuscola più la elle minuscola più il trattino nel mezzo, ma non il trattino orizzontale come la zeta o la effe, il trattino dall’altra parte, come si chiama? e nemmeno una macchia sul quaderno, ma nemmeno una sbavatura, che paura all’ultima riga, la penna mi trema nella mano, vuoi vedere che il pennino s’impunta o lo inzuppo troppo e mi cade la macchia sulla testa della A o nella pancia della D, o fo il puntino della I troppo grosso, m’è capitato: faccio tutto bene, ma quando metto il puntino sulla I o sulla i, ecco la macchia, hai voglia ad asciugarla con la carta assorbente, diventa ancora più grande, una chiazza nera come la barba di Mangiafuoco, grande come l’Orco che mangia i bambini, non devo pensare a queste cose, ho fatto il compito tutto pulito, le aste belle dritte, i piedini proporzionati, i gambini appoggiati al rigo, i riccioli alti fino all’altro rigo, le pancine belle tonde, dieci, quest’anno Babbo Natale ti porta un regalo grosso grosso, quanto grosso mamma? grosso così, grossissimo, come un soldatino? più grosso, una macchinina? molto più grosso, ma se la mamma muore Babbo Natale non viene, non ci viene Babbo Natale da chi è senza la mamma, e il bambino resta solo e senza regali, non c’è più niente per il bambino e il bambino muore lo stesso, muore solo, e io non voglio morire solo, ora chiamo l’Angelo Custode, gli dico vieni Angelo Custode che non voglio morire, se dico bene le orazioni viene, le ho dette tante volte le orazioni, ma non le ho dette bene, se non le dico bene non arrivano in cielo e l’Angelo Custode non le sente e non viene, ma come faccio a dirle bene con tutto questo buio che non l’ho mai dette da solo, se le dico a voce alta il tavolone sente e viene qui, e allora le dico sotto le coperte e tutte in fretta, perché c’è rumore di passi per le scale, è la mamma che torna, ma se è la mamma che torna che le dico a fare, però la mamma non fa rumore, non fa questo rumore spaventoso, allora è il bandito, se la mamma non ha chiuso la porta entra e mi prende, allora dico Angelo di Dio che sei il mio Custode, illumina custodisci, ma come faccio a dirlo tutto, il bandito mi sente anche da sotto le coperte, hanno le orecchie come la Dida che sente dalla porta, allora sto zitto e fermo, ma con gli occhi fissi sulla porta che si apre e il bandito si affaccia e mi guarda e allora tiro su le coperte fino alla fronte, se non mi vede va via, o va in salotto che ci sono i libri del nonno, li piglia tutti e li mette nel sacco, piglia anche i francobolli, che sono più dei libri, che gli ci vuole tutta la notte per pigliarli tutti da quanti sono, tanto il nonno è morto, che se ne fa dei francobolli? così non viene qui, cosa ci viene a fare che non c’è niente qui, ma ci sono io, lo sa che ci sono io, ha visto la mamma che usciva, è tanto che aspettava al buio, allora è venuto per me, ora entra e mi mette nel sacco e la mamma non trova più il suo bambino perché l’ha preso il bandito, è colpa sua se il bandito mi porta via, non si lasciano i bambini soli al buio perché lo sa che il bandito viene al buio, viene sempre di notte il bandito, sale piano, tanto che fretta ha? la notte è lunga lunga e il bambino non può scappare, mica ha gli stivali delle sette leghe, ma se scappo dove vado? l’armadio è tutto pieno, sotto al letto mi vede, è la prima cosa che fa il bandito: guarda sotto al letto e mi vede, il palco morto è l’unico posto, ma come faccio senza scala? sono troppo piccolo, non sono Nanni che s’arrampica come una scimmia, lo sento: il bandito è già qui davanti alla porta, se la mamma non ha chiuso entra, le mandate non l’ha messe di certo, non ho sentito il rumore delle mandate, se ha chiuso senza mandate il bandito entra perché ha la chiave, ha la chiave di tutte le porte, ora apre e lo vedo, ha la faccia nera e il cappuccio nero sulla testa, mi guarda con gli occhi cattivi, si avvicina al letto, allunga le mani, ha i diti tutti torti con le unghie lunghe e nere che sembrano coltelli, e allora grido, ma cosa grido a fare che non c’è la mamma, non c’è nessuno che mi aiuti e allora dico Angelo di Dio che sei il mio Custode, illumina custodisci reggi e governa me e il bandito va via, non lo sento più, non è di là, non sento rumore, come fa a non fare rumore se porta via i libri e i francobolli? non c’è il bandito, non c’è mai stato il bandito, me lo sono inventato, lo dice sempre la mamma ma che t’inventi sciocchino? che non so mai se è vero o me lo sono inventato, o sono già morto che non vedo e non sento più nulla, il bandito è venuto, ha tirato fuori il coltellaccio e il bambino è morto, o è venuto il freddo che ha portato via il bambino e il bambino è morto e stecchito come il nonno, ma non sono freddo come il nonno, sono caldo, sono tutto caldo che mi scoppia la faccia, allora ho la febbre, ma non ho i brividi, e sento i diti, ora li sento i diti, anche il mignolo, ho le formicole sui diti, ma li sento, mi fanno male i diti che stringono le coperte, le tengo strette perché me le tirano via, se me le strappano di dosso allora sento freddo, tutto sotto le coperte, con la testa tutta avvoltolata che non spunti un capello, così non vedo l’armadio se si sveglia, e non vedo il muro, così il nonno non viene, con tutto questo caldo non vengono e se vengono non entrano, non ce la fanno a entrare, fa troppo caldo, ma come sarà il fondo del letto? se non l’ha rimboccato per bene, era tanto freddo il fondo che ho tirato su le gambe, ce l’ho tutte rannicchiate che non sento i piedi, i diti sì ma i piedi no, sì che li sento i piedi, ma non li metto giù perché è freddo, la bottiglia dell’acqua calda è fredda, non me la mettere la bottiglia che prima brucia e poi è fredda, mettimi lo scaldino, lo scaldino no che ti bruci, ti metto l’acqua tanto calda che la mamma fa in tempo a tornare che è ancora calda, è da tanto che la bottiglia è fredda, è marmata diceva il nonno, fredda e marmata, gli ho tirato tanti di quei calci che l’ho mandata in fondo, non mi sarò scoperto in fondo? li tiro più su i piedi, perché basta uno spiraglio che entrano e mi prendono i piedi, se mi tirano giù sento freddo e allora sono perduto, li tiro su i piedi, mi tocco il culo con i piedi, non si dice culo ma sederino, mi tocco il culo con i piedi e mi tengo i piedi con le mani, tanto la coperta la tengo con la testa, così sono tutto caldo, se entrano dal fondo non arrivano qui perché è caldo, è tanto caldo qui, fa caldo anche al bambino che suda, se sudo mi vengono i brividi, allora vengono anche se ho la testa sotto le coperte, ma non respiro così, se mi scoppia il cuore la mamma torna e trova il suo bambino morto, è tutto caldo ma è morto lo stesso, non si mette mai la testa sotto le coperte perché i bambini soffocano, ma se metto fuori la testa prendo freddo, c’è tanto vento fuori, basta un soffio sulla fronte che sono tutto sudato, se sento freddo mi prendono per i capelli e mi tirano fuori, allora è finita, cosa mi serve saper scrivere, con tutta la fatica che ho fatto a tenere la penna, mi cascava di mano la penna, che avevo i diti con le formicole, che mi facevano male i diti come a tenere la coperta, che mi cascava sul banco la penna e faceva sleng, e cadeva sempre per ritto, così si rompeva il pennino, Carlo me lo dai un pennino? no, io poi come faccio? mi metto il cuscino sulla fronte, così non sento freddo, ma se esco e vedo l’armadio che mi guarda? ha gli occhi aperti, occhi di balena, bianchi e cattivi dentro il corpo nero, se mi vede il nonno dal muro viene qui, arriva con il suo bastone Dio latte e ova, ma il lumino dei morti è spento, non viene al buio, ma io giro la testa, se esco con la testa girata non vedo il muro e l’armadio, vedo l’amico comodino, la lampada verde spenta, la sveglia si è fermata, faceva tanto rumore meno male che si è fermata, se c’era il mio ciuchino, ma non c’è più il mio ciuchino, è morto bruciato nella stufa il mio ciuchino, era così caldo e aveva tanto pelo, e invece è vecchio e spela, ti entra un pelo in bocca e soffochi, se te lo porti a letto finisce nella stufa, no dentro la stufa no il mio ciuchino, e invece ce l’ha messo, l’ha preso per la coda e l’ha buttato dentro il mio amico ciuchino, aveva gli occhi cattivi come stasera. L’ho visto dal vetro dello sportello che bruciava, prima la coda, poi una zampa, poi un’altra, poi le orecchie, poi il nasone nero, ha riaperto che era cenere, mi viene da piangere, più forte di prima, perché sono solo, sono sempre più solo, non ce la faccio più, non respiro, se esco con la testa girata e mi chiama la vedo, allora s’ingrossa fra il letto e il comodino, se chiudo gli occhi vengono e mi tengono la testa giù che mi fa male il collo e allora chiamo la mamma, ma se la mamma non c’è chi chiamo? Angelo di Dio, aiutami tu che sei il mio Custode, illumina custodisci reggi e governa me che ti fui affidato dalla Pietà Celeste e così sia, esco, non ne posso più, morto per morto respiro, piano piano, tengo le coperte con i diti, strette strette, se lascio le coperte me le portano via, sono tutti lì intorno al letto, chissà quanti sono, è da un pezzo che non guardo, ma se tengo così le coperte respiro, non entra freddo così, ma vengono le formiche sui diti e non ce la faccio con le gambe piegate, mi fanno male i ginocchi, ma se li stendo sento freddo, non ce la faccio più perché non torni mamma? il tuo bambino non ce la fa più, se metto fuori la testa, non mi hanno preso prima, perché mi prendono ora? sono più vicini ora, li sento respirare, no, sono io che respiro contro il lenzuolo e faccio rumore, ecco ho allungato i piedi, non sento freddo, li allungo ancora, piano, basta così, che non tocchi la bottiglia fredda, mi fa male un ginocchio, anche una coscia, però meno di prima, ora tiro fuori la testa, ma non ho detto il Gloriapatri, l’ho detto ma l’ho detto male, e non l’ho detto tutto, e invece lo devo dire bene e tutto intero, se non dico bene il Gloriapatri non importa se ho detto il Padrenostro e l’Avemaria, ma l’Avemaria non l’ho detta tutta, l’ho detta fino a Benedetto il frutto del tuo seno Gesù, e invece devo dirla tutta fino in fondo perché è proprio l’ora della nostra morte che sento rumori da tutte le parti, chi sarà mai che fa rumore, loro non fanno rumore e questi sono rumori, è l’armadio che cammina, ha aperto gli occhi e cammina, se non gli dico che sono qui mi schiaccia, ma non cade l’armadio, di notte ci vede bene, come la balena nell’abisso, ma se apre la bocca che faccio? ha i denti più grandi della balena l’armadio, ma il rumore non viene dall’armadio, non è un rumore di legno, che il legno fa crick e questo non è crick, ma è pra, anzi: tra, tra tra tra, come piccoli passi, ma allora sono gli scarafaggi, se salgono sul letto e si fermano sul cuore sono morto, non ce la fanno a salire sul letto, la mamma me lo rimbocca tutto, specie in fondo, perché non stai mai fermo nemmeno di notte, se stacco le coperte viene freddo, è pericoloso per il bambino, anche se c’è la mamma, anche se non ci sono loro, il freddo è peggio di tutto, i bambini muoiono per il freddo e per le bombe, ci giocano con le bombe e le bombe fanno bum come la lampada e addio bambino, ma se le coperte si staccano addio bambino lo stesso perché viene freddo, e la mattina il bambino è morto e stecchito, come lo scarafaggio che la mamma ha trovato dentro il letto, proprio all’altezza del cuore del bambino, se si ferma sul cuore il cuore si fredda, e la mamma trova il suo bambino morto, anche se il letto è caldo, anche se il bambino è tutto sudato, ma se metto la testa fuori scappano, come quando entro in cucina, fanno frin frin frin da quanto scappano veloci, se non andava via in fretta e furia mi raccontava la fiaba di Aladino, allora chiamavo il Genio e gli dicevo Genio portami dalla mia mamma, o mettiti qui sul letto Genio che mi ripari dall’armadio e dalla faccia, è tanto grande e forte che se c’è il Genio non vengono e io mi addormento e mi sveglio al bacio della mamma come Rosaspina al bacio del principe, non mi ha dato neanche il bacio della buonanotte, perché non è una buonanotte ma una cattiva notte, lei lo sa e non mi dà il bacio e scappa come un ladro, era Nanni prima, non il bandito, il bandito l’hanno ammazzato, erano i passi di Nanni, se lo chiamavo ero salvo, Nanni è mio amico, se non ha la chiave entra lo stesso, entra dappertutto Nanni, ha tante chiavi che sembra San Pietro, ma io non ho bisogno di Nanni, non ho bisogno neanche della mamma, io so fare la effe e la gi, anche maiuscole che sono difficili, e allora metto fuori la testa, se sono loro scappano, non posso restare così, sono tutto bagnato, più di quando mi facevo la pipì addosso, non devo dire pipì, se mi viene da farla come faccio? se scendo sì che mi prendono, mi tengono la testa fra il letto e il comodino e sono perduto, ora metto la testa fuori, sudo e ho l’affanno come quando gioco alle bandierine, il maestro dice venga il numero, e io sono pronto a scattare che mi batte il cuore, il numero, e mi batte forte il cuore, non è il mio numero, ma il cuore mi batte che non lo fermo che mi sembra di morire e invece non voglio morire, metto la testa fuori, ma non voglio vedere il nonno che viene dal muro con gli occhi bianchi e la bocca tutta nera, tanto alto che alzo la testa per vederlo, che cammina con il bastone perché gli hanno spappolato un ginocchio in trincea che non so cosa vuol dire, ma non piega la gamba, la mette diritta sotto il tavolone, come faccio a non prenderla che me la ritrovo davanti ai miei piedini la sua gambona diritta, ma lui viene con il bastone e gli occhi fissi che mi fanno paura e allora chiamo la mamma, ma la mamma è morta, anche la mamma è morta, e mi guarda con gli occhi cattivi, allora metto fuori la testa, morto per morto la metto fuori, se sono gli scarafaggi se ne vanno, se non sono loro ce la faccio a tornare dentro tanto le stringo forte le coperte con i diti, ho alzato i ginocchi, ma non sento freddo, ho le gambe fresche, il fresco fa bene, è il freddo che fa male, ho i capelli fuori e nessuno che me li prende, non c’è nessuno, ma se anche ci sono non si avvicinano con i capelli caldi, allora metto fuori la fronte, è più calda dei capelli, non sento freddo e già vedo il soffitto, com’è vicino il soffitto, non l’ho mai visto così vicino, allora non è l’armadio che è alto, è il soffitto che è basso, ma non era così basso quando c’erano le luci, allora è il soffitto che fa questo rumore, scende e fa tra tra tra, come il bandone del Biondo, che viene giù a scatti e nasconde il barroccio, fa le caldarroste il Biondo sul barroccio, quando tira fuori il barroccio è Natale, la mamma me le compra sempre le caldarroste, quanto manca a Natale? che giorno è oggi? domattina non vado a scuola, allora oggi è sabato, ma non so il numero, manca tanto a Natale, quando manca poco la mamma prende il coltello e il sacchetto e si va a prendere la borraccina, viene via dal muro che sembra la braciola del macellaio, se il soffitto scende mi schiaccia, l’armadio è sempre lì, è buono l’armadio, anche il nonno è buono, il nonno non viene perché gli manca la luce, gli ho tirato tante pedate, ma gli ho messo tanti fiori, ora andiamo a mettere i fiori al nonno, quanti fiori gli ho messo e com’è fredda l’acqua, falla scorrere che viene pulita, ma quanti bracci ha il lampadario? come sono lunghi, più d’un ragno, se mi piglia mi porta su e mi lascia sul soffitto, come una mosca nella ragnatela, se resto lassù prendo freddo e muoio, perché c’è tanto buio? se non chiudeva la persiana a quel modo che ci lascia sempre la stecca, e invece l’ha chiusa tanto forte che non si vede nulla, gli ha dato un colpo, pum, e andava avanti e indietro e indietro e avanti, e mi guardava, sembrava la volpe in gabbia, se la mamma torna la perdono, gli dico mamma non fare più la volpe, non lasciare più il tuo bambino che senza di te non ce la fa, ma non torna la mamma, non torna perché è morta, dormi tesorino della mamma che la mamma esce un momentino, ma anche il bambino muore perché anche lui ha detto la bugia, piccola ma l’ha detta e chi dice le bugie anche piccole non ha scampo, nemmeno con l’atto di dolore, se dicevo mamma non dormo non se ne andava e allora non moriva, e invece ho finto e la mamma è morta, è colpa mia se la mamma è morta, ma io non volevo che la mamma moriva, non ho fatto la finta perché la mamma moriva, non ce la facevo a vederla così che mi guardava con gli occhi cattivi da strega, ma i morti sanno tutto, il nonno lo dice alla mamma che non volevo che moriva e la mamma mi stringe forte forte e mi bacia come quando ho la malattia, e mi dice è colpa mia se il mio bambino è morto, il mio unico bene che gli raccontavo la fiaba di Rosaspina e lui dormiva, e quando c’era vento mi carezzava i capelli e io dormivo che mi si chiude la gola se ci penso, come faccio a piangere che mi vengono i brividi e allora la vedo che sale, è un punto bianco, ma poi diventa grande e più bianca, non ci devo pensare sennò mi scappa la pipì, se mi scappa come faccio, se scendo prendo freddo, se la faccio nel letto mi bagno e prendo freddo lo stesso e mi sgrida, ma come mi sgrida se è morta? mi sgrida da morta e non mi stringe forte forte e mi dice brutto bambino che hai fatto la pipì nel letto, non ce la faccio a restare fermo, mi fa male il culo, vuoi stare fermo un momento, dice il maestro con la bacchetta in mano, ma non ce la faccio a stare fermo che mi vengono le formiche sulle gambe, se mi giro il letto fa rumore e il tavolone mi sente, è tanto che aspetta che sono solo da quando gli ho rotto un dito, ma gli sta bene che mi fa le gambe tutte segnate, se mi tratta così quando c’è la mamma, cosa mi fa che sono solo? mi ammazza, ma se non vado di là non mi fa niente, come passa dalla porta? è più grande dell’armadio, non ci passa dalla porta, nemmeno se mi scappa la pipì, allora chiamo l’Angelo, lo chiamo forte e gli dico Angelo di Dio che sei il mio Custode fai ritornare la mia mamma, gliel’ho detto anche per il nonno, ma era meglio se non glielo dicevo perché il nonno è venuto dal muro, da quell’angolo lì che mi fa paura a vederlo, più brutto che da morto, con il fazzoletto sulla testa che sembrava un uovo di Pasqua, sennò gli casca la bocca, tanto alto che arriva al soffitto e mi viene addosso tutto diritto con gli occhi bui, i francobolli che gli ho affondato al nonno che mi diceva non li toccare Buzzi che si sciupano, e invece li affondavo con il dito, uno sì uno no, come vanno giù piano, sembrano pesci, Dio latte e ova mi guardava con gli occhi cattivi, ma se i morti sanno tutto lo sa che non lo facevo per dispetto, allora perché mi viene addosso a quel modo che chiamo la mamma, il nonno è tornato, ma cosa dici sciocchino che i morti non tornano, e invece lo diceva lei che i morti tornano e che vede il nonno in fondo al letto, se viene stanotte come faccio che non c’è la mamma, se lo vedo venire dal muro, che si stacca come un quadro con la faccia bianca e gli occhi rovesciati, che non lo posso sopportare, se vieni stanotte nonno il tuo Buzzi muore, gli scoppia il cuore al tuo Buzzi se lo guardi con gli occhi cattivi, se il nonno non lo sa che non lo facevo per dispetto, non lo sa nemmeno la mamma che non volevo che morisse, e allora dico Gloria al Padre al Figlio e allo Spirito Santo, l’eterno riposo dona a loro Signore, riposino in pace e così sia, se riposano in pace non vengono qui, ma il muro non lo guardo, non c’è la luce dei morti, ma è tanto buio, sono i morti che fanno rumore, il rumore è tanto forte, ora viene il nonno dal muro e viene la mamma e viene il nonno che hanno ammazzato, l’hanno ammazzato che ero nella pancia della mamma, l’ho visto nella foto il nonno ammazzato, rideva nella foto, ridevano tutti nella foto, i morti ridono, fanno rumore perché ridono, fanno tanto rumore che mi scappa la pipì, ma allora piove, mi scappa sempre quando piove, è la pioggia questo rumore, se giro la testa la vedo la pioggia sul vetro, la giro poco che non voglio vedere il letto della mamma vuoto, dormi tesorino della mamma che la mamma esce un momentino, ma torna presto sai, ecco perché non torna, perché piove, mi scappa che non ce la faccio a tenerla, se scendo mi prendono e mi tengono la testa giù, se corro e non mi prendono il tavolone mi vede, non passa dalla porta ma se passa una zampa mi schiaccia e se mette uno spigolo mi prende sulla pancia, mi fa dei lividi così sulle gambe, cosa mi fa alla pancia? ma come faccio a restare se il soffitto scende? se scende mi schiaccia e la mamma mi trova così, schiacciato come sotto al tramvai, se c’è la mamma il soffitto non scende e se scende la mamma mi porta via, ma è tanto alta che alza le braccia e ferma il soffitto, ma io come faccio che sono piccolo e il soffitto mi schiaccia, se il soffitto non scende mi prende il lampadario e rimango lassù e la mamma non trova più il suo bambino, come fa a vedere che sono sul soffitto? ma se scendo e il tavolone non mi vede è la catenella che lo avverte: il bambino è qui, ce l’ha con me perché la tiro forte, ma è colpa sua se la tiro forte perché s’incanta, tiro tiro e non viene giù l’acqua, io non la voglio tirare l’acqua ma poi puzza e allora la tiro con tutte e due le mani e l’acqua viene giù e non si ferma, mamma mamma l’acqua non si ferma, se vado di là e tiro l’acqua e l’acqua non si ferma muoio annegato, se non la tiro puzza e la mamma dice brutto bambino che non hai tirato l’acqua che mi tocca salire sul palco morto e poi mi fa male la schiena, e io sto male perché non fa la pace, se torna l’abbraccio e la bacio e gli dico ti voglio bene che non glielo dico mai perché sei un orso come tuo padre, io non so cosa vuol dire che sono un orso come papà, ma glielo dico che ti voglio bene ma non andare via che non so come fare senza di te, mi scappa la pipì tanto forte che sono tutto sudato e mi viene da piangere perché lo so che è qui, se mi chino la vedo, ma non mi chino, ma così vedo il soffitto che scende e i bracci del lampadario che sono sempre più vicini, se non vedo il soffitto vedo il muro e il nonno viene quando vedo il muro e penso a una parola che finisce per o, come morto, ma come faccio a pensare a una parola che non finisce per o come morto? prima o poi la penso e allora lo vedo che passa il muro con la gamba diritta, se mi lasciava la radio veniva l’uccellino e quando c’è l’uccellino della radio non vengono, è pieno di gioia l’uccellino della radio e non vengono, ma se la mamma non spegne arriva la musica della buonanotte, mi mette tristezza la musica della buonanotte, che fai sciocchino piangi? e se piango mi vengono i brividi e se la mamma non c’è vengono subito, meno male che non l’ha lasciata accesa, non la vedo la radio, ma lo so che è sul cassettone, non mi giro perché c’è lo specchio e lo specchio mi fa paura, ma dove guardo? se guardo in su vedo il soffitto che scende, è così basso che mi tocca la testa, se guardo il muro viene il nonno, se guardo la porta vedo la maniglia che si apre, la maniglia ce l’ha con me perché l’ho rotta, apre la porta per farmi paura anche se non c’è nessuno, se guardo il muro dove c’è il letto non vedo nulla, ma allora vengono e mi buttano via le coperte che non ce la faccio più a tenerle che mi fanno male i diti, e mi fa male la pancia perché trattengo la pipì che non la devo trattenere, ma come faccio a trattenerla se piove? fa più rumore ora con il vento, c’è vento perché vedo le gocce sui vetri, se non c’è vento non le vedo, è bello quando fuori piove e la mamma mi abbraccia, e restiamo così a dondolare e a sentire che fa tic tic sul vetro, ecco perché la mamma non torna, perché piove, se non ha preso l’ombrello non torna, come fa a tornare che piove tanto? se si bagna prende freddo e muore, anche la mamma se prende freddo muore, come il bambino, magari è dentro a un portone che aspetta, l’abbiamo fatto tante volte di aspettare quando piove forte, è bello quando piove forte che fa rumore da quanto è forte, ma noi siamo dentro, abbracciati stretti stretti, ma io sono qui e lei è là fuori e pensa se il mio bambino si sveglia, allora non mi ha detto una bugia, il tempo di dire le orazioni e torna, e invece piove e tira vento, se non mi ha detto una bugia non muore e anch’io non muoio perché la mamma torna, quando smette di piovere torna, ma piove sempre più forte e il vento fa rumore, se il vento fa tanto rumore vuol dire che è tanto forte e se il vento è tanto forte entra dentro e fa freddo, copri copri copri che così non vedo il muro e il nonno non viene, ma se mi alzo lo vedo il muro e viene il nonno, e se il nonno non viene vengono loro e mi prendono, ma se corro non mi prendono, corro tanto forte che non mi prende nessuno alle bandierine, neanche Rametti che è più alto di me e ha le gambe tanto lunghe che sembra il gatto con gli stivali, ma se anche non mi prendono vedo il soffitto che scende, se scende ancora mi schiaccia, se corro tanto forte non mi schiaccia, ma il tavolone mi vede, se è chiusa la porta del salotto non mi vede, ma mi sente, fanno rumore le pantofole, la sento la mamma quando va nell’altra stanza che rimbomba tutta la casa, se ci vado a piedi nudi prendo freddo e allora sì che vengono e mi prendono, ma se m’infilo le pantofole e corro forte e la porta del salotto è chiusa ce la faccio, e se arrivo al gabinetto chiudo a chiave così il tavolone non viene, e nemmeno loro possono venire, e intanto faccio la pipì che non ce la faccio più a tenerla, mi fa male la pancia come quando mi mette il clistere, toglilo mamma toglilo che non lo sopporto, ti prometto che la faccio tutti i giorni, ma non posso andare al gabinetto perché se mi alzo mi vedo allo specchio e ho paura, come quando mi vedo nella tazza del caffellatte, che ho una faccia tanto strana, tutta larga e lunga, e mi chino sulla tazza per farla scomparire, e ci arrivo con la bocca sulla tazza e mi sbrodolo la maglia, ho visto la faccia mamma, lo posso dire che ho visto la faccia tanto è già qui, lo sento, ho tutti i brividi sui capelli, ma non è il freddo, è quando la faccia sta per uscire, e allora mi devo alzare, se guardo le pantofole non vedo la faccia e neppure il muro, e subito schizzo a capo chino verso la porta, un balzo e sono al gabinetto, chiudo, salvo, ma se il tavolone si mette contro la porta non mi fa uscire, il gabinetto è sempre così freddo che la mamma si mette la vestaglia, chissà dov’è la mia vestaglia, è tanto che non me la metto, perché la metto quando sono malato e sento la faccia rossa, anche le orecchie, uhm che febbrona, dice la mamma, e il termometro è freddo, ma c’è lei e non vengono, almeno se ero malato, se avevo le bolle in faccia mica andava via, se ne stava qui con me a coccolarmi, il mio bambino che ha tanta febbrona uhm come scotta, e mi mette il fazzoletto bagnato e l’aceto sulle gambe, che puzza tanto ma è così fresco, se ho la tosse mi mette la crusca sul petto, piglio fuoco da quanto brucia, ma la tosse va via, la sputo proprio fuori la tosse, bravo il mio bambino, dice, e Nanni mi fa l’imitazione, si raschia la gola, gonfia le gote e poi spah, fa finta di sputare per terra, e la mamma ride, e io rido, è buono Nanni, quando ho la febbre mi fa ridere, poi però mi sale la febbre, e la mamma gli dice vieni domani che Alberto starà meglio, vero? e mi rincalza le coperte e mi accarezza i capelli e non penso più a nulla e mi addormento. Ma come faccio a dormire che ce l’ho proprio in cima, se la faccio nel letto sento caldo, ma poi sento freddo e arrivano, se penso a una cosa triste mi passa, penso che non sono andato benissimo nella lettura, mi ha dato solo nove, eppure ho sillabato tutto e di seguito, senza fermarmi mai, la muc-ca è nel-la stal-la, ma Pistolesi ha detto mu-cca, e gli ha dato nove lo stesso, e Regoli ha detto muuc-ca, anzi muuuc-ca, ha detto proprio muuuc-ca strascicando tanto la u, e anche a lui ha dato nove, se ci penso sono triste e se sono triste vengono lo stesso, e io sono tanto triste più di quando è morto il nonno perché c’era lei, ora invece sono solo, non sono mai stato tanto solo e tanto triste così, e il soffitto è sempre più basso, è come il coperchio della cassa, ma non lo chiudono loro, si chiude da sé e mi schiaccia, proprio ora che so che la mamma non è morta, ma non ce la faccio più, è tanto stanco il suo bambino, ha tanto sonno, ma non può dormire, come faccio a dormire che ho voglia di fare la pipì, non la trattengo più, e non ce la faccio a tenere le coperte, e ho sempre più voglia di sporgermi, non ce la faccio a tenermi, è sempre così quando è qui, lo so che è qui e mi volto, ora lascio le coperte, non li sento quasi più i diti da quanto mi fanno male, mi giro tutto di qua e sporgo la testa, la vedo, è un punto fra il letto e il comodino, quasi non si vede, ma so che è lì e comincia a salire, non appena la guardo comincia a salire e mi chiama, e mi sporgo con la spalla perché è ancora lontana, ma sale, eccome se sale, è già una pallina bianca, diventa più grande di me, ma è ancora tanto lontana, mi sporgo per vederla meglio, sono mezzo scoperto, ho i brividi dietro la testa e lungo la schiena, ma non è il freddo, è sempre così quando sale, non sento freddo ma caldo, tanto caldo che mi gocciola la fronte, perché faccio tanto sforzo a tenermi così, mezzo fuori e mezzo dentro il letto, ho il sangue alla testa, ma non mi tiro su, non mi voglio tirare su perché ora la vedo bene, è grande e bianca e mi sorride, mi s’ingrossa la lingua perché poi lo so che non ride più e mi fa un ghigno cattivo, ma ora è grande e bianca come la luna e mi sorride e m’illumina tutto, fa tanta luce che loro se ne vanno, e l’armadio si ferma e torna al suo posto, e il soffitto si alza, e il tavolone se ne sta buono buono, e il nonno non viene dal muro, perché c’è tanta luce fra il letto e il comodino, e la faccia è sempre più grande e io mi sporgo sempre di più, ho un braccio tutto fuori e un piede che preme contro la coperta, è sempre più grande la faccia che quasi la tocco, se chiamo la mamma va via, ma la mamma non c’è, e cresce, se chiudo gli occhi non la vedo, ma se li chiudo sento freddo e allora vengono e mi tengono la testa giù, e allora li apro e la vedo che è sempre più grande, più grande della mia faccia e ho paura, invece così la vedo che cresce a poco a poco e so come va a finire, se torno dentro e mi copro sono salvo, ma mi spenzolo sempre di più perché mi tira, mamma, mi tira giù e ghigna e mi guarda con occhi cattivi, occhi grandi e cattivi di balena, perché mi vuole inghiottire mamma, lo so che mi vuole inghiottire, fa sempre così, che cresce e sorride e poi m’inghiotte, è grande mamma, è tanto grande che non l’ho mai vista così grande e bianca, non c’è più spazio fra il letto e il comodino da quanto è grande, c’è solo la faccia che sale, ghigna e mi mostra i denti, io mi tengo mamma, il tuo bambino si tiene con la mano al materasso, ma scivolo, mamma, perché tira sempre più forte, mi risucchia di sotto, sono tutto un sudore perché mi tengo mamma, con una mano mi tengo al materasso e tremo tutto perché non voglio cadere, ma non ce la faccio più a tenermi, mamma, ho un piede penzoloni e anche l’altro è fuori, e la faccia arriva, mamma, non la vedo più perché mi è addosso e mi tira giù, mamma, mi risucchia, mamma, la faccia mi risucchia tutto e cado, mamma, il tuo bambino cade, mamma, m’inghiotte tutto, mamma, aiuto mamma.

		

	

		

			
II


			“Accidenti a te, mani di burro”. Ma come mani di burro che le avevo prese tutte, certi interventi in tuffo che nemmeno Giuliano che non si butta mai. Proprio una palla alta dovevo sbagliare, la respingo di pugno o la blocco? Frazioni di secondo per decidere, decido: la blocco. Swish mi ha fatto fra le mani, swish. Sono rimasto a guardarla come un allocco mentre saltellava verso le bambine. Ridevano, le cretine. “Tieni portiere”, tenta di colpirla al volo e per poco non rincula a terra, con quella ridicola sottanina a fiori a svolazzare come una farfalla, ma rideva la cretina. Le avrei mollato volentieri un ceffone, paff, sulla guancetta rubiconda da bambolina, ma che colpa ne ha lei se la palla ha fatto swish a quel modo? Non ce la faccio a dormire con questa rabbia addosso, quando mi ricapita una giornata così, le pigliavo tutte, neanche un intervento sbagliato, che dico, la minima incertezza. Sicuro come non sono mai stato in vita mia, mi sembrava di essere immenso e la porta piccolissima. L’hanno misurata tre volte. “È più stretta la vostra”, ma erano sette passi precisi, anzi, a voler essere pignoli, la mia era più grande, perché loro avevano pali più grossi, stracolmi di maglie, e sui miei c’era solo la mia giacca e la borsa di Giampaolo “Accidenti a te mani di burro”. Ma come mani di burro se ho bloccato a terra anche quel tiro da due passi di Testa d’argento, dopo che avevo respinto una cannonata di Marcello. “Cristo santo,” ha detto Testa d’argento “ma come cazzo ci sei riuscito?” e poi s’è fatto il segno della croce perché fa il chierichetto e le parolacce non le deve proprio dire, nessuno di noi le deve dire, ma lui meno degli altri. “Bravo” ha detto Piero, e perfino Danilo mi ha scompigliato i capelli, che è il suo massimo complimento. Giampaolo non ha detto niente, figurarsi, ma mi ha guardato in un modo che è come se me l’avesse detto. Mi hanno applaudito anche dalla panchina, se c’era Carlo avrebbe applaudito anche lui, ne sono sicuro, fa bene al morale ricevere un complimento una volta tanto, venivano giù a folate da destra e da sinistra e Piero e Luciano sbandavano come birilli, le volte che l’ho vista all’ultimo secondo, bloccata. Avrei preso anche quella palla maledetta se non me l’avesse deviata, è autogol, dico “Ma che autogol d’Egitto,” dice “è che ti pesa il culo e hai le mani di burro”. E giù tutti a intonare “Mani di burro, pesaculo”. Anche Quercia, che è lui che mi ha deviato la palla, ma figurarsi se Quercia ha colpa, non ha mai colpa di niente lui, è l’amicone di Giampaolo lui, guai a chi lo tocca. Se mi pesava davvero il culo come facevo a volare da palo a palo per respingere a mezza altezza la punizione di Danilo? Già gridavano al gol e invece l’ho mandata sopra la croce, e sul calcio d’angolo Luciano dice “Mia” e poi è rimasto fermo come un palo, se non si chinava gli portavo via il cuoio capelluto. Ma tanto non ho fatto nulla, lo so: conta solo quella palla maledetta, swish mi ha fatto fra le mani, swish. Non mi so dare pace perché l’avevo presa, era un tiro debole, come li fa Egisto, che non segna neanche a buttarlo in porta con il pallone, le arie che si darà a scuola e in piazza, e domani lo so già come andrà a finire: Mani di burro non gioca. Perché è colpa mia se abbiamo perso, si capisce, non di chi mi ha deviato quella palla maledetta, no, non di Piero che ha beccato quattro gol in quel modo e poi si faceva regolarmente superare in velocità da Marcello, una volta me lo sono trovato davanti, sono uscito alla disperata a braccia larghe e ginocchia unite, ha provato a dribblarmi, ma gli ho afferrato quella palla con morsa d’acciaio, neanche il kamikaze ce l’avrebbe fatta. “La prossima volta ti stacco la testa” ha detto torvo, ma intanto l’ho fregato e gli ci è voluto un rigore per segnare, provocato da chi? Ma da Quercia, si capisce. Chi se non Quercia poteva trattenere Danilo in piena area, e poi guardarsi attorno come a dire: io non ho fatto nulla, non sono stato io, se sono stato io non l’ho fatto apposta, non volevo. Ma Giampi non se lo ricorda, figurarsi, e non si ricorda che proprio lui mi ha detto “Vai te in porta”, “Con Piero basta tirare” diceva Pucci, tutto giulivo perché aveva segnato una tripletta con due tiracci sbilenchi e un colpo di testa che io avrei preso bendato, lui che segna di testa non si può proprio vedere piccolo com’è, a me ha rifilato la sua specialità, un rasoterra secco preciso nell’angolino, ma ce l’ho fatta a respingerlo, ci sono arrivato con la punta delle dita, mi facevano un male dopo, ma ho preso anche quello, e sulla punizione a giro di Danilo mi sono alzato da terra come non mi era mai successo, una botta nel ricadere, ho il livido sul fianco. Ma tanto non ho fatto nulla, e domani non mi farà giocare, lo so, e neanche dopodomani, sparisci Mani di burro. E dire che era finita, ancora un secondo ed era finita, Marco aveva già preso il fischietto in mano, non c’è stato neanche il tempo di rimettere la palla al centro, come gongolava Marco, proprio il fratello gli va a segnare il gol della vittoria, l’hanno portato in trionfo l’eroe, due giri completi sulle spalle, a me non l’hanno mai fatto, neanche quando ho segnato cinque gol, lo sa che sono nato attaccante, centravanti o ala destra, il mio gol lo segno sempre, anche quando gioco contro di lui, ma tanto non c’è niente da fare “O dietro o non giochi”, perché è lui il grande centravanti, il numero 9, il grande Giampi Bill, che non la sfiora neanche la palla di testa, se c’ero io davanti non la mancavo di certo, bastava spingere, con Fabio che era uscito ad acchiappar farfalle, e lui invece cosa fa? si gira e tenta la rovesciata, e la manda sopra il lampione “Peccato” dice, e tutti zitti, se lo facevo io mi mangiava, m’ha levato di squadra per molto meno, chissà quando mi rifarà giocare, forse neanche giovedì perché c’è la rivincita, è già tanto che mi ha scelto oggi perché era proprio importante, c’erano tutti i migliori, mancavano solo Andrea e Renato, per questo con noi ha giocato Sandro e con loro quello scarpone di Egisto, anche perché Roberto è arrivato dopo la musica e appena ha visto che né Giampaolo né Marcello lo facevano giocare si è messo a criticare tutto e tutti, se prendevo quella palla maledetta me lo facevano anche a me almeno un giro di campo sulle spalle, un pareggio contro Marcello e Danilo, anche senza Andrea, è come una vittoria, Marcello fa scuola calcio, Danilo ha smesso ed è lento come la fame, ma fa certi stop belli a vedersi e tira a effetto con entrambi i piedi, e ha un dribbling ubriacante, è l’unico che riesce a scartare anche Giampaolo, lo fa diventare scemo con tutte quelle finte e controfinte, non per niente lo chiamano Danilinho, e Giampaolo non lo può vedere perché deve sentirsi sempre il migliore “Io e Quercia contro tutti”, dice, gli altri è come se non esistessero, ma quando fa le scelte, se vince lui alla conta, chiama subito Danilo, uno così è meglio averlo accanto che contro, a me invece mi chiama sempre per ultimo, anche dopo Piero che è una frana dappertutto, in porta, in difesa, all’attacco, non ne prende una che è una, ma è a me che dice “Non fare lo scarpone come ieri”, e me lo dice anche quando gioco da dio, altro che giovedì o venerdì, non mi farà giocare per una settimana intera, cosa sei venuto a fare Mani di burro? tanto non giochi. Ma io non ci vado in piazza, non gliela dò questa soddisfazione, come Luciano che alle scelte si sbraccia e saltella come una cavalletta “Piglia me, Giampi, amicone mio, sai che io non ti deludo mai”, e se Giampi lo salta, esce dalla fila, si mette in ginocchio davanti a lui “Sceglimi, Giampi, ti scongiuro, fallo per la mia mamma che va in chiesa tutte le mattine”, e lui ride e lo prende, perché così lo fa sentire il capo, ma è più capo Marcello che quando scarta qualcuno non c’è verso di fargli cambiare idea, ostinato come un mulo, e lui invece vuole essere lisciato, il grande centravanti che neanche la sfiora la palla di testa perché dopo non vuole fare lo sciampo “Mi bruciano gli occhi, mamma”, che figura il grande Giampi Bill che ha paura di lavarsi i capelli, glielo stavo per dire, ma è una montagna, ha due braccia così e un modo di guardare che perfino Marcello evita di entrarci in contrasto, se Giampaolo dice è gol o dice non è gol, è fallo, non è fallo, non trova mai niente da ridire, abbassa la testa per non guardarlo negli occhi, al massimo storce la bocca quando si gira, quando non lo vede. Possibile che non c’è nessuno che gli dà il fatto suo a quell’esaltato, tutto pieno di brillantina e sudore, certi aloni sotto le braccia, ma piace a tutti, anche alle cretine, e a scuola è il pupillo della professoressa, come lo era del maestro in quarta e quinta, e dire che è anche ripetente, e non ha voglia di fare nulla, è sempre in piazza a tutte l’ore, sfido che è così bravo con il pallone, se ci stessi anch’io così tanto sarei più bravo di lui, anzi, sono più bravo già così, perché lui non ci sa stare in porta e io invece ho parato tre palle-gol, se non ci andavo io si perdeva minimo 9 a 5, ma anche 10 a 5, perché ho bloccato anche la ribattuta di Testa d’argento dopo quella fucilata di Marcello, anzi si perdeva 10 a 4 perché la mia respinta di pugno su calcio d’angolo è diventata un assist per Giampaolo, senza quella palla non lo segnava mica il gol del pareggio, 5 a 5 contro Marcello e Danilo, un sogno a occhi aperti, se prendevo quella palla maledetta ora sarei felice, e invece mi rigiro nel letto, il migliore in campo, sicuro, perché ho fatto anche un gol “Alto”, dice Fabio e si sbraccia e saltella come un grillo “Alto un corno” dice Giampaolo, e Marcello prende la palla e la mette al centro mentre Fabio fa la scena madre, occhi e pugni al cielo, perché era l’1 a 0 per noi, se Piero non beccava quattro gol a quel modo chissà come andava a finire, mi sentivo un leone, ma Giampi mi ha spedito dietro, regolare, mi sono azzardato a tirare in porta invece di dargliela “Passala però”, Marcello con me non la vede la porta, per segnare si è spostato dalla parte di Sandro, ma dopo lo seguivo dovunque, e finché non sono andato in porta non ha fatto un tiro che è uno, perché non solo attacco, ma so difendere, non sono come lui che non rientra mai, se Quercia non si faceva fregare da Pucci a quel modo, gli si è messo di lato invece di marcarlo stretto, come dire: prego si accomodi pure, oppure non andava addosso a Danilo a gambe larghe, come ha fatto nell’azione del rigore, si è fatto infilare come un tordo e l’ha dovuto prendere per la maglia, manca poco che gliela strappa di dosso “Rigore” dice Marcello, e guarda Giampaolo, che non protesta, come fa a protestare? e Marcello ha tirato un bolide che è uscito dalla piazza, ho intuito la direzione ma non ce l’ho fatta neanche a sfiorarlo, e Giampaolo “Se ti buttavi prima la prendevi”, l’ha detto poco convinto, ma l’ha detto, invece di dare della bestia a Quercia che si è fatto fare il tunnel, ma a lui niente, né un rimprovero, neanche un’occhiataccia, e ha fatto anche l’autorete, se lui non la toccava la prendevo, i tiracci sbilenchi di Egisto li paro a occhi chiusi, e invece mi è arrivato addosso con un giro che sembrava una punizione di Danilo, swish mi ha fatto fra le mani, swish “Accidenti a te mani di burro”. 


			Come faccio a dormire con questa palla che mi saltella davanti agli occhi “Tieni portiere” dice, detto a quel modo suona come un’offesa, anche peggio di pesaculo “Tieni portiere”, rideva la cretina, ma mica la potevo picchiare “Le bambine non si sfiorano neanche con un dito” dice Carlo, e lo dice tutto serio e compunto, sono rimasto lì a guardarla mentre tentava di colpirla al volo “Gool” sentivo alle mie spalle “Goool”, e Marco che fischia tre volte “È finita, abbiamo vinto”, Egisto portato in trionfo, lo sguardo d’odio di Giampi, non riuscivo neppure a voltarmi, ma lo sentivo il suo sguardo truce su di me, sulla mia schiena come una palla di neve “goooll”. Se almeno c’era Carlo mi potevo sfogare, con la mamma come faccio, se non gioco è contenta “Prima o poi ti farai male”, e invece mi sono rotto il braccio a saltare il filo spinato, crack ha fatto sotto la pancia ed era tutto sformato, ma ho giocato lo stesso, anche con il gesso, lei non lo sapeva che correvo a giocare, c’è mancato poco che cadessi e mi spaccassi il gesso, allora sì che erano dolori, ma sto male se non gioco, mi prende il magone come ora, lui lo sa che se non gioco sto male, e me lo fa apposta “È inutile che vieni, tanto non giochi”, mi salta sempre quando fa le scelte, poi magari torna indietro, ma mica tutte le volte, dipende da chi c’è, se Roberto veniva prima non giocavo di sicuro, sceglie perfino Sandro al posto mio per farmi dispetto, Sandro il segaiolo, lo chiamano così perché ha certe borse sotto gli occhi e cammina tutto in avanti come se stesse portando un peso sulla testa, ieri è stato penoso, mai un contrasto, mai un rientro, se ne stava lì in mezzo al campo e appena gli arrivava la palla calciava “A chi?” urla Giampaolo, e lui fa un gesto con la mano come dire: ci doveva essere qualcuno lì, e se non c’è non è mica colpa mia, ma Giampaolo imbufalito “Stoppala e alza la testa”, perché era la terza volta che sbagliava il passaggio o il tiro, non si capisce mai cosa vuol fare, forse non lo sa nemmeno lui, gli arriva la palla e la colpisce, dove va va, eppure ha scelto lui dopo che ho sbagliato il rigore, Egisto prende la palla con la mano in piena area, Marcello va verso la porta “Lo paro io” dice, Fabio salta su inviperito “Il portiere sono io”, Marcello lo prende per un braccio e lo sposta, e Giampaolo, i rigori li batte sempre lui, mi fa “L’onore è tutto tuo”, ma come è tutto mio? Con Fabio non ci sono problemi, ma con Marcello è un’altra storia, è bello grosso Marcello e ha due manone che prendono tutto lo specchio della porta, con Marcello in porta tiralo tu, gli dico “O lo tiri o te ne vai” dice Giampaolo, che è molto più tenero quando parla al suo cane, allora mi allontano dal pallone per prendere la rincorsa, ma mi sento tutto molle “Tanto non lo fai” dice Egisto e sento la sua risatina proprio mentre sono in piena corsa “Eeehhh” fanno in coro gli altri avversari, faccio un paio di finte di corpo prima di calciare, ma così, tanto per fare, vedo Marcello più grande della porta, non è un buon segno e le gambe mi si annacquano, Marcello non è Fabio che si butta a pesce prima del tiro, lui sta fermo con le manone aperte che non lasciano neanche uno spiraglio libero, tento il tutto per tutto, il tiro d’esterno all’ungherese, l’unico possibile per infilarla di precisione nell’angolino, mi dico o la va o la spacca, e parto, ma arrivo sulla palla con il corpo tutto indietro e mi esce un tiro centrale e debole alla Egisto, vedo Marcello che blocca senza neanche spostarsi “Vaffanculo Ontari”. Lui non sbaglia mai, il grande centravanti che ha paura di lavarsi la testa, ma se domani s’azzarda a dirmi tu non giochi glielo dico davanti a tutti, succeda quello che deve succedere, tanto non può andare peggio di così, non sono mai sicuro di giocare, devo sperare che non venga Renato, ma è capace anche di scegliere Roberto che è ancora peggio di Sandro che almeno la sbuccia, e bene che vada mi tocca giocare in porta, il portiere è Renato, ma ci viene poco in piazza e sul più bello dice “Mi sono rotto, chi va in porta?” ed esce dal campo anche se il gioco non è fermo “Vai te Piero” dice allora Giampi, con Renato non si arrischia ad aprire bocca anche se resta con l’uomo in meno, e Piero gonfia le gote e sbuffa perché proprio non gli va d’andare in porta, la prende come un’offesa e lo fa tanto malvolentieri che para solo con i piedi, Pucci lo sa e gli tira a mezz’altezza e lui non allunga neanche un braccio, se lo facessi io verrebbe giù il monumento, ho picchiato un’ancata sulla punizione di Danilo, se mi vede il livido “Lo dicevo io”, me lo vedrà di certo perché domani sarà ancora più grosso e colorato, mi sono anche sbucciato il gomito, senza sangue però, ma tanto non vale niente, non ho fatto niente, neanche un gran bel gol di testa preciso all’incrocio “Alto” dice Fabio, “Alto un corno” dice lui, ora mi abbraccia, penso, andare in vantaggio contro Marcello e Danilo, anche senza Andrea è sempre un’impresa “Passala però” dice, e mi volta le spalle, perché gliela devo passare se di testa non ne prende una che è una? si è mangiato un gol a porta vuota per non prenderla di testa, perché si sporca e la mamma gli fa lo sciampo e lui si mette a frignare come una femminuccia “Mi bruciano gli occhi, mamma”. Ma glielo dico domani, glielo dico davanti a tutti, caschi il mondo, sai che figura gli faccio fare? Altro che mani di burro e pesaculo, roba da non mostrarsi in piazza per un mese, se lui non viene io gioco sempre, e davanti, con Quercia, tanto in porta ci va Luciano, così impara a fare il lecchino, o in porta o fuori gli dico, sì, glielo dico proprio, magari avverto Carlo, così siamo due contro uno, Carlo a cazzotti non ci sa fare, ma è amico mio, e lui lo sa, male che vada entra e ci separa, oppure va a chiamare la mamma, così lo mette a posto lei quel leccaculo, se poi passa padre Francesco, passa sempre quando si litiga forte, allora è fatta per davvero, non lo può vedere perché non va mai in chiesa o se ci viene si mette in fondo e fa lo spiritoso a voce alta con Quercia, e una volta al Vangelo padre Francesco ha urlato “Voi due nell’ultima panca, zitti o fuori dalla Casa di Dio” e tutti si sono voltati a vedere chi erano i due nell’ultima panca, Quercia imbarazzatissimo e lui a fare il vago e non appena padre Francesco ha distolto gli occhi ha fatto spallucce e ridacchiava, lo fa sempre con padre Francesco, ma quando non lo vede, perché è più grande e più grosso di lui il padre, e quando si arrabbia diventa tutto rosso in faccia e agita il pugno, ha una voce da caverna, se domani fa tanto di dirmi tu non giochi, ora chiamo padre Francesco gli dico, voglio vedere cosa mi risponde, lo sa che padre Francesco mi vuole bene perché faccio sempre la comunione e vado in chiesa tutte le domeniche mattina e anche gli altri festivi, e rispondo sempre a tono e so quando alzarmi e quando mettermi in ginocchio, perché ho fatto il ritiro per la prima comunione, che emozione quel giorno, c’erano tutti i parenti a vedermi, anche le bisnonne, lui no, non sa nulla lui, e deve sempre guardare cosa fanno gli altri e far finta di pregare muovendo le labbra, ma non dice una parola perché non sa nemmeno il Pater Noster, forse è per questo che ci fanno studiare il latino, per sapere cosa vuol dire Pater Noster, lui non lo sa di certo, non sa mai nulla lui, ma è il coccolino della professoressa, come lo era del maestro, guai a toccare Zanetti, lui si può permettere di fare scena muta, o di rispondere storpiato perché non capisce i suggerimenti di Quercia che si sbraccia e slarga la bocca “Consolati Maria / del tuo pellegrinaggio”, e tutti, o quasi, a ridere, e il maestro “Cosa c’è da ridere, sciocchi? Peregrinare, che qui è usato come nome, è la forma antica di pellegrinaggio”. Se lo dicevo io, mi faceva ricopiare la poesia di Natale minimo dieci volte e tutta intera, ma lui porta i pantaloni come un adulto, lui e Quercia, loro due soli portano i pantaloni lunghi, neanche Marcello si permette di portarli, certo è una gran bella cosa con tutte quelle tasche, c’entra proprio di tutto, e mica gli si arrossano le gambe come a me, che mi esce il sangue talvolta da quanto sono rigate dal freddo, ma quando gioco sto bene, mi sento libero, sciolto, e invece loro incespicano sull’orlo e lo stop alto mica gli riesce tanto bene, ma non è colpa loro, figurarsi “Hai visto che razza di rimbalzo?”, “Davvero strano” fa Quercia di rimando, ma se lo sbaglio io uno stop a mezz’altezza “La prendeva anche un bambino” si capisce “Anche loro la prendevano”, rincara la dose Luciano indicando le bambine, sempre pronto a correre in soccorso del vincitore. L’ha visto che l’ha toccata, l’hanno visto tutti che l’ha deviata, erano tutti in area perché attaccavano come matti, un pareggio a loro stava stretto, tiravano da tutte le parti, anche noi però ci abbiamo provato, proprio con Sandro che l’ha spedita sopra il lampione, Pucci invece ha preso il palo pieno “Gol” dice, “Se era dentro la prendeva” dice Giampaolo, non l’ha detto certo per farmi un complimento, l’ha detto perché era la verità, e ci teneva a non perdere, l’ultima volta si era perso 5 a 3 e con noi giocava Andrea perché loro avevano Cappellini che gioca negli Allievi, mica discorsi, meno male che non viene quasi mai in piazza, fra gli allenamenti e le partite e la paura di farsi male giocando con noi “Ma come fate a giocare su questo ghiaino?” dice “Se cado qui mi faccio male e il mister non mi mette neanche in panchina”, e così non viene a giocare anche se è amico di Giampi, ha una castagna di destro che buca anche Renato, l’ho visto giocare durante l’intervallo della partita, cosa darei per giocare allo stadio, con la folla che grida il mio nome, Cappellini è proprio bravo, pare che voli su quel bel prato verde e la palla sembra una piuma quando la stoppa al volo, però anch’io giocherei bene su un prato così, anzi, giocherei meglio di lui, perché io tiro anche di sinistro, che gol gli ho fatto a Fabio, glielo faccio sempre a Fabio, ma quella volta è stato un gol da antologia: stop di destro e tiro di sinistro in diagonale, si è tuffato ma non l’ha neanche sfiorata da quanto la palla era forte e angolata “Ma la vuoi passare sì o no?”. 
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