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Al Genius loci della città di Roma, perché Roma diventi faro di Giustizia.
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Prefazione



Alcuni anni orsono fui contattato da Anna Maria Turi – allora a me sconosciuta – con la prima di quella che sarebbe divenuta una lunga serie di email.

L’autrice si rivolgeva a me avendomi identificato come interlocutore adeguato nella sua ricerca di informazioni su vicende e personaggi dei quali mi ero occupato nel corso delle indagini da me svolte intorno alla morte di Enrico Mattei.

La sua conoscenza minuziosa e approfondita dei fatti italiani degli anni ’60 e ’70 e dei loro protagonisti mi fu immediatamente evidente, inducendomi a superare ogni mia comprensibile iniziale diffidenza e a prestarle, ove possibile, l’aiuto richiestomi.

Leggendo questo libro, esito delle ricerche dell’autrice, ho potuto rendermi conto che le poche informazioni da me fornite, le sono valse solo come conferma di un quadro già delineato.

Il libro intende ricostruire l’ultimo cruciale ventennio dell’attività professionale di Antonio Varisco, uno dei servitori dello stato che, svolgendo funzioni di altissima responsabilità, con intelligenza e dedizione, si sono trasformati, loro malgrado, in eroi, solo per aver sempre svolto, senza arretramenti, le delicatissime funzioni loro assegnate.

In realtà non ci troviamo soltanto di fronte a una biografia che vuole riportare l’attenzione sulla figura ingiustamente trascurata di uno di quegli eroi: ripercorrendo l’attività di Antonio Varisco, infatti, l’autrice scompone e ricompone un affresco unitario e inquietante di quel periodo della recente storia del nostro paese, giungendo a suggerire che sia molto più 8“coerente” e di facile lettura di quanto un racconto apparentemente frantumato può far ritenere.

Oggetto del lavoro di ricerca è un periodo tormentato della storia del nostro paese, che sembra offrire continuamente nuovi spunti di riflessione, come questo libro dimostra.

Non sembra dunque un caso che, seguendo il filo logico che l’autrice dipana per rileggere le vicende di quell’epoca, Antonio Varisco risulti direttamente collegato ad altre vittime eccellenti di quella stagione tragica, quali Giorgio Ambrosoli e Boris Giuliano. La sua vicenda professionale e umana emerge dunque come un tassello essenziale di una storia politica e giudiziaria per la quale sembra essere finalmente venuto il tempo di una riflessione matura e consapevole, in grado di fornire una visione veritiera di vicende la cui percezione è stata troppo a lungo deformata e contrastata da interessi contrapposti.

Milano, agosto 2018

Vincenzo Calia
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Premessa



“Alla fine nessuno mi vuole vivo.”

Così il Colonnello Varisco, poco prima di morire, a un parente.

Quando una vita viene spezzata per ragioni che non comprendiamo, all’interrogativo che sorge si risponde riflettendo con estrema attenzione su quella vita stessa.

Universalmente apprezzato per le sue doti di dedizione al dovere e d’intelligenza e umanità nel compierlo, il Tenente Colonnello dei Carabinieri Antonio Varisco, benché a contatto nel corso della carriera con mondi ‘diversi’, non aveva suscitato l’aperta ostilità degli stessi, fossero ambienti criminali, con i quali aveva a che fare quotidianamente, fossero ambienti terroristici, le cui rivendicazioni, dopo la sua morte, risultarono agli occhi degli osservatori inficiate da un che di falso e di stonato. Le presunte rivendicazioni brigatiste bollavano infatti Varisco come uomo dalla “personale predisposizione al ruolo di boia e torturatore”, uomo reso esperto di nefandezze “dal suo lurido mestiere”, cioè quello di ufficiale dei Carabinieri. Meritevole perciò di morire: i volantini in quei giorni inondarono a pioggia Roma. Ma a partire dal caso del rapimento e della morte di Aldo Moro, di questo genere di documenti si è avuta prova di una possibile falsificazione.

V’era tuttavia una singolarità nella carriera di Varisco, quella di averla svolta per vent’anni, poco dopo l’ingresso da effettivo nell’Arma, sempre e solo al comando dei Tribunali di Roma. Da tale singolarità, adoperata da chi scrive come una lente d’ingrandimento, prende le mosse la presente biografia.

Come mai l’ufficiale, vittima di un attentato il 13 luglio 1979 a Roma, sul Lungotevere Arnaldo da Brescia, rimase in 10quel posto con incarichi di altissima responsabilità per tutta la vita?1

Vent’anni, dal 1959 al 1979: Varisco è nel Servizio Traduzioni e Scorte e nel Servizio alla Magistratura nel periodo dominato dalla “strategia della tensione”, dai tentativi di colpo di Stato, dal terrorismo di Destra e di Sinistra, dalle vecchie e nuove organizzazioni criminali, dalle massonerie segrete, dai Servizi segreti deviati, dallo spionaggio internazionale e da una classe politica e un sistema manageriale che ebbero in mano un potere che spesso fu esercitato arbitrariamente, in maniera capziosa e a volte illecita e fuori controllo. Quanto alla magistratura, resse le fila delle maggiori inchieste e dei grandi processi sugli scandali di larga risonanza, sui rapimenti e sulle morti eccellenti. Pertanto con quali altri ruoli e responsabilità e con quali risultati si sviluppò l’attività di Varisco nelle convulsioni del periodo storico? Il presente lavoro ha avuto l’ambizione di reperirne molti, svelandone alcuni rimasti completamente sconosciuti. La risposta al primo interrogativo è dunque che Varisco rimase lì perché era eccezionalmente bravo anche nel sopperire a servizi carenti o inesistenti, a ideare strategie, a fare da braccio invisibile della Legge e delle sue tattiche.

La matassa, in verità, era molto intricata, per sbrogliare completamente la quale si sarebbero dovuti aprire molti cassetti, quelli militari e dei Servizi, che per lo più sono destinati a rimanere chiusi, e quegli archivi, non solo di Stato, ma anche privati, segreti, presenti su suolo nazionale o trasferiti all’estero. Impresa quasi impossibile e a rischio di approdare a 11risultati vani se limitata a un singolo ritrovamento, perché da esso potrebbe sempre emergere una verità parziale o artefatta, suscettibile di essere contraddetta o del tutto smentita, magari, da altre verità eventualmente dissepolte. Possiamo dire che quella “matassa” fu ed è anche una caleidoscopica “maledizione”; la “maledizione” con cui gli storici stanno ancora combattendo.

Pertanto il metodo adottato da chi scrive per individuare punti focali e tracce di un operato di Varisco evidente o sommerso, tenuto conto del fatto che fin qui in tutta la saggistica gli sono state dedicate solo due o tre righe, è stato quello di svolgere un lavoro certosino di reperimento di tasselli ora dispersi ora nascosti, di piccole carte trascurate, di testimonianze mai evidenziate, di confidenze e perfino di ‘voci’, completando alla fine il quadro con deduzioni logiche, derivate altresì anche da intuizioni che, a posteriori, sarebbero risultate suffragate da prove.

Ma la lente applicata alla vita di Varisco una volta spostata sulla sua morte ha lasciato intravedere scenari mai ipotizzati. Gli inquirenti, all’epoca, come si è accennato, attribuirono l’assassinio dell’ufficiale, che era già dimissionario dall’Arma, agli uomini delle Brigate Rosse, come mandanti ed esecutori. Le ricerche nei documenti agli atti delle inchieste della Giustizia hanno consentito di dare un’altra prospettiva all’omicidio. La nuova attenzione indirizzata su un’altra mano armata ha dato risposta al perché dell’assassinio. In esso si è andato a collocare tragicamente il risultato cui era approdato il lavoro più importante del Colonnello dei Carabinieri.

Tuttavia Varisco era anche, di fatto e suo malgrado, l’archivio vivente di vent’anni di misteri d’Italia, cioè di tutti quegli intrallazzi, quelle collusioni e corruzioni che avevano nel Tribunale della Capitale il loro punto di convergenza.

    Perché l’epoca che presenta, a tutt’oggi, grandi misteri irrisolti, ebbe in lui, come abbiamo detto, la chiave di volta che seppe reggere, come rappresentante della Forza pubblica, anche il sistema dei rapporti e delle necessarie alleanze in un mondo estremamente complesso, rapporti e alleanze che in molti casi 12potevano apparire ambivalenti e impropri. Uomo bello, affascinante, amabile e amato, non per nulla venne infatti chiamato da una stampa maliziosa “Eminenza grigia” e “Magistrato aggiunto” del Tribunale di Roma. Perché, dentro e fuori il Tribunale, fu l’interfaccia, il punto d’incontro tra “Ditte” di segno opposto che dovevano pur parlarsi e a volte collaborare per districare a loro volta i nodi di situazioni complicate e spesso senza via d’uscita. C’è quindi chi attribuisce ai troppi segreti di Varisco, accumulatisi negli anni, il nido dei germi che provocarono la sua eliminazione fisica. Il presente libro intende dimostrare invece, con l’investigazione nelle varie attività e operazioni del Colonnello, che tale spiegazione è troppo a portata di mano, è fin troppo facile, essendovene una più precisa, più centrata e quindi più realistica e concreta, e al tempo stesso comprensiva di tutto quanto il resto.

Ebbene, sì, svolse l’azione diplomatica, che non era limitata al puro e semplice servizio d’ordine, ma che si manifestava anche con le accortezze del tatto e l’intelligente intuizione e comprensione dei grandi e piccoli problemi altrui. Ed è vero che ai mediatori, che alla fine conoscono i segreti di tutti, una lunga vita non è affatto garantita. Può essere assicurata la gloria dei nomi dati alle strade come per esempio, nel caso specifico, in primo luogo alla piazza interna del Tribunale di Roma e alla strada dove ha sede la Corte di Appello. Ma a volte manca per essi il riconoscimento maggiore, quello al sacrificio più nascosto, al quale nessuno potrebbe aver saputo o voluto fin qui accennare, e di questo sacrificio, come s’è detto, parla il presente lavoro.

Per comprendere meglio e per riflettere meglio sulla ricostruzione della vita pubblica e privata di chi è entrato in punta di piedi nella Storia per uscirne, al di là del clamore suscitato dalla sua scomparsa, in silenzio e con dignità, si è scelto un genere di esposizione che coniugasse la struttura e la maniera di esporre del puro racconto con quella del saggio, qualcosa cioè di composito e ciò per suscitare – tale è stata la speranza di chi ha scritto – compartecipazione ed emozione al cuore e al tempo stesso stimoli alla mente.





	1. Affermava con le persone a lui più vicine di non far parte della Polizia giudiziaria del Tribunale, ma in realtà ne ebbe alcuni incarichi le cui date sono riportate nel suo stato di servizio. Tra i compiti riservati, vi era anche quello di stilare informative sui giudici. Tuttavia alla presentazione della prima relazione all’Autorità di riferimento gli fu detto: “Lei, Varisco, vuole restare nell’incarico a Palazzo di Giustizia o andarsene velocemente? Lei riporta cose che qui tutti sanno e nessuno dice; ritorni quando avrà le idee più chiare”.
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I. Doppio Enigma
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“Se me ne danno il tempo”



Tre giorni prima di morire, quando dopo vent’anni stava abbandonando il servizio ai Tribunali di Roma in quanto dimissionario dall’Arma dei Carabinieri, il Tenente Colonnello Antonio Varisco2 accennò al peso diventato insostenibile del suo lavoro a un suo amico giornalista. Sedevano al tavolo del ristorante “Nello l’Abruzzese”, in via Monte Santo, zona Prati3.

Come accade a molti scapoli senza una famiglia che li attenda in un’abitazione confortevole, anche per Varisco le amicizie, gli amori e i rapporti di un lavoro parallelo, segreto, ebbero come sede naturale i ristoranti; e i ristoranti romani ne sono il luogo ideale, per una certa allegra animazione che garantisce, se non l’anonimato, certo l’indifferenza dei più; e inoltre il piacere di un’ottima cucina4.

Era un martedì di luglio, giornata bollente.
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L’amico insisteva:

– Ma insomma, qual è la vera ragione per cui lasci l’Arma?

– Non hai ancora capito perché me ne vado? Non ne posso più, sono stanco e non posso aspettare i sessant’anni. A quante tragedie ho dovuto assistere? Non le conto più. Hai presente la mia ulcera? Ormai non mi dà pace.

Era la verità, ma solo una verità sufficiente, valida per l’amico come per gli altri. Tutta la verità, la verità completa e assoluta, la conosceva solo lui.

– Magari c’entra anche il fatto che il tuo nome è nella lista trovata in un covo brigatista?5

Varisco fece spallucce. L’amico giornalista, benché reso esperto dal mestiere, non sarebbe mai arrivato a conoscere la ragione che lo induceva a lasciare l’Arma, che andava ben oltre le minacce delle Brigate Rosse così come i ‘segreti’ della Giustizia italiana di cui era ritenuto depositario; una ragione, in realtà, che lo rendeva consapevole di una cospirazione fatta di delitti e di stragi commessi in passato e in programma per il prossimo futuro.

– Figurati! Non c’è personaggio pubblico che non sia stato schedato dalle Brigate Rosse. Non credo di essere un vero obiettivo per i brigatisti.

– Ma quelli colpiscono anche a scopo dimostrativo, senza una vera e propria logica.

– E cosa vorresti, che chiedessi una scorta? Proprio io che le scorte le organizzo per gli altri? Ma piantala, su. Se avessi dovuto star dietro alle minacce che ho ricevuto in tutti questi anni, anche dalla delinquenza comune, avrei dovuto vivere in un bunker.

– Se in settembre capito a Milano, ti vengo a trovare. Altrimenti qui a Roma quando ti rivedo?!
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I due si conoscevano da quindici anni. Una volta Varisco aveva portato il giornalista a sparare al tiro a segno militare. Varisco faceva sette centri su sette a trenta metri di distanza. Aveva mostrato all’amico come estrarre rapidamente l’arma in caso di pericolo dicendogli:

– Devi impiegare due secondi esatti. Come ho fatto io. E, quando la punti, devi avere già l’indice in tensione sul grilletto. Se no ti fregano. L’importante è trovarsi con l’arma in posizione al primo accenno di pericolo.

Ordinarono una ‘caprese’ e pomodori al riso. L’amico quindi fece:

– Parliamo d’altro. Non mi hai mai detto perché non ti sei sposato. Hai cinquantadue anni: non sarebbe l’ora di accasarti?

– Lo sai perfettamente, perché una volta ne abbiamo parlato. Ho avuto una storia sfortunata.

– Sfortunata perché?

– La signora era divorziata e la cosa non era gradita all’Arma.

– Ma fammi il piacere! L’unico vero grande amore è stato quello dell’unica donna che ti ha dato buca!

– Se vuoi, mettila così.

– Ah, ah! La storia con Carmen non era poi così importante! Mi ricordo l’estate del ’71 a Pugnochiuso. C’era anche la vecchia madre di lei. Un pomeriggio intorno al nostro albergo scoppiò quell’incendio furioso… Andarono distrutte decine di ettari di bosco… L’esodo forzato incalzati dal fuoco… Ti rivedo carico di valigie che vai verso il mare portando sulle spalle la vecchia madre di Carmen! Incontrandoti nuovamente a Roma ti dissi: ‘Che scena! Mi sembravi Enea carico del padre Anchise!’

– Toco de mona6, c’era poco da ridere. Sapessi che faticata!
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– Ma dimmi: ora non hai bisogno di una donna?

– Beh, visto che insisti, confesso che talvolta, specialmente la sera, mi sento solo.

– Cosa farai questo week-end? Vai in piscina come al solito?

– Credo che andrò a Sperlonga a prendere un po’ di sole nella villa di amici. Ma prima devo andare a Milano.

– Allora buon viaggio. Magari ci si rivede un’ultima volta in Tribunale.

– Questo senz’altro. Ci sto fino alla sentenza sui Marsigliesi.

Terminato il pranzo, si salutarono con il consueto calore un po’ goliardico.

Il giorno dopo, mercoledì 11, di mattina presto, Varisco prese il rapido per Milano dove ebbe degli incontri. È presumibile che cercasse o incontrasse anche l’avvocato Giorgio Ambrosoli, occupato in mattinata nella terza udienza a Palazzo di Giustizia con i giudici italiani e americani per la rogatoria internazionale di estradizione del bancarottiere siciliano Michele Sindona7. Con Ambrosoli, Varisco si era incontrato varie volte a Roma. Presente a Milano, in quelle ore, era anche il capo della squadra mobile di Palermo, Boris Giuliano, venuto appositamente per vedere Ambrosoli8. Stando 19a testimonianze, infatti, Boris Giuliano e Giorgio Ambrosoli si erano incontrati a Milano due giorni prima dell’assassinio di quest’ultimo. Due giorni prima: o è in coincidenza con la presenza di Varisco a Milano l’11 luglio e con la sessione, durata tre giorni, a Palazzo di Giustizia con i giudici americani, che avrebbero avuto interesse a sentire il capo della squadra mobile di Palermo impegnato nell’indagine su Sindona; o avviene in quello stretto giro di giorni; e comunque l’incontro potrebbe avere avuto compartecipe, prima o poi, anche Varisco, che nel capoluogo lombardo andava di frequente, anche per la trattativa sul nuovo impiego.

Il vicequestore Boris Giuliano stava indagando su alcuni assegni trovati nel 1978 nelle tasche del cadavere di Giuseppe Di Cristina, capomafia di Riesi, assegni risultati appartenenti a un libretto al portatore della Cassa di Risparmio su cui erano stati depositati trecento milioni di lire. L’intestazione del libretto corrispondeva a un nome di fantasia usato da Michele Sindona. Inoltre Boris Giuliano il 26 aprile 1979 si era trovato a indagare sul ritrovamento di due valigette contenenti 500.000 dollari apparentemente abbandonate sul nastro trasportatore dei bagagli all’aeroporto di Palermo-Punta Raisi. Boris Giuliano aveva scoperto che si trattava del pagamento di una partita di eroina sequestrata all’aeroporto J.F. Kennedy di New York. L’indagine che ne era nata aveva avuto il nome di ‘Pizza Connection’.

A Milano s’incontrano dunque probabilmente tre uomini che la morte aspettava al varco.

Varisco, tornato da Milano, sempre con un rapido, giovedì mattina presto, fu sorpreso appena entrato in casa dallo 20squillo del telefono. Gli davano la notizia: a Milano, la sera prima, avevano ammazzato Giorgio Ambrosoli. Una notizia che fu un colpo al cuore.

Lo sconcerto lo paralizzò e per un attimo svuotò la sua mente. Uscito dal buio dello stordimento, da attonito divenne all’improvviso lucidissimo e pensò: “Adesso tocca a me”.

Andò al telefono e, contro ogni sua abitudine che lo rendeva parco nel prendere quel genere di iniziative, compose un numero.

– Sono io. Che fai?

– Niente.

– Non vieni stasera?

– Non te lo prometto. Mia madre non sta bene e non posso lasciarla sola. Faceva caldo a Milano?

– Lascia perdere. Quando puoi, vieni. Ti devo dire una cosa.

– Va bene. Ciao.

– Ciao9.

Quella riluttanza a raggiungerlo da parte di Cristina, la ventenne con la quale si accompagnava da qualche tempo, senza impegnarsi più di tanto, confermava i suoi sospetti. Chi gliel’aveva messa alle costole e nel letto? Questa era la domanda alla quale faceva fatica a rispondere.

Aveva la sensazione che il mondo si stesse ritraendo da lui. Questa anche l’impressione avuta il giorno prima a Milano, nonostante la conferma dell’impiego alla Carlo Erba come responsabile dei servizi di sicurezza, promesso dall’amico Ugo Niutta, Presidente della Farmitalia, il quale aveva effettuato la fusione delle due società. Avrebbe comunque dovuto tornarci lunedì. La richiesta da parte sua, accettata con riserva al momento, era stata quella di rimanere a lavorare per la stessa 21azienda a Roma; e poi c’erano ancora da perfezionare i termini economici del contratto, di cui avrebbe dovuto parlare con Mario Schimberni10. Anche il protrarsi della trattativa gli aveva dato la sottile, impercettibile impressione dell’abbandono, e dell’inganno. E lui sapeva benissimo perché. Si voleva che lui restasse al suo posto, in Tribunale. La sua presenza era un baluardo, una difesa, una garanzia. Ma c’era qualcos’altro. Chi più degli altri voleva che restasse sospettava, e a ragione, che gli ultimi segreti di cui era riuscito a impossessarsi, quelli sulle trame italiane delle tragedie passate, presenti e future, sarebbero fuoriusciti, o svelati o comunque compromessi dalla sua nuova condizione di uomo libero, di libero cittadino italiano.

Ma ora, con la morte di Ambrosoli, la vicenda diventava un dettaglio di quella stessa tragedia di cui ormai metteva a fuoco gli incommensurabili contorni.

La cosa più importante adesso era riflettere e vedere se lasciava tutto in ordine. Il pensiero gli andò ai suoi uomini, e a uno in particolare che aveva avuto da lui, qualche tempo prima, un incarico molto delicato e segreto. Gli aveva detto senza tanti preamboli:

– Se mi dovesse capitare qualcosa, queste sono le chiavi della mia cassaforte personale, chiavi che devi consegnare a mia sorella Vittoria. In cassaforte conservo le carte su cui è scritto quello che sto facendo e per incarico di chi. Ti consiglio di non leggerle, perché saresti anche tu in pericolo, se prima o poi ti dovesse sfuggire qualcosa nel parlare con qualcuno.

Il Carabiniere si mise le chiavi in tasca.

– Sarà fatto, signor Colonnello.

Ripensando al momento della consegna delle chiavi, si rasserenò. Provava la tranquillità dei momenti estremi, di quando si sa di essere giunti alla fine, ma si ha anche la coscienza che 22nulla può attenderci di peggiore di quello che ci lasciamo alle spalle.

Benché fossero ormai le undici e mezza, non resistette e fece una telefonata alle sorelle. Rispose Vittoria.

– Sono stato a Milano.

– Com’è andata? Tutto bene?

– Sì, sì. E voi?

– Non c’è male.

– A proposito. Ricordati di quello che ti ho detto sulla cassaforte.

– Che è successo? Mi fai agitare. Ti hanno minacciato? Parla!

– Niente, niente. Sta’ tranquilla. Dicevo tanto per dire. Ma ricordati!

– Tonci, vieni qui da noi.

– Ci sentiamo domani.

– Ma ormai sei fuori! Perché dovrebbero avercela con te?

– Eh, sì, sono fuori…

– Te ne vai, lasci finalmente il posto!

Esitò.

– Se me ne danno il tempo… Ciao – e riagganciò. Subito dopo la sorella richiamò e lui rispose dicendole di stare tranquilla perché non c’era nulla di cui preoccuparsi e perché a Milano era andato tutto bene. Tacque ancora sulla notizia della morte di Ambrosoli, che comunque avrebbe appreso presto.

Si preparò per recarsi in Tribunale. L’aveva fatto per vent’anni ed era più che un’abitudine, più che un automatismo quello di essere, in ordine e perfino elegante, sempre e comunque a Palazzo di Giustizia: quasi un bisogno per sentirsi utile e vivo.

Erano le ultime battute del processo ai Marsigliesi11 per i cinque sequestri di persona compiuti dalla banda a Roma nel 23biennio 1975-1976. Varisco era molto interessato a quel processo, perché se ne era occupato il giudice Vittorio Occorso, vittima di un attentato tre anni prima, il quale gli aveva affidato quella e altre delicate indagini. Ma v’era anche una diversa ragione, conosciuta solo da lui, dal Generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, da Mino Pecorelli e da pochi altri. Una storia ch’era stato un momento della sua attività di mediazione giudiziaria finalizzata al raggiungimento di uno scopo12.

Quel giovedì 12 di luglio, al termine della penultima udienza del processo, nel tardo pomeriggio, a Palazzo di Giustizia c’era stata una riunione con i magistrati. Vi avevano partecipato Varisco e il Colonnello dei Carabinieri Antonio Cornacchia, comandante del reparto operativo di Roma. Dopo la riunione, i due ufficiali si erano salutati dandosi appuntamento per andare insieme in Tribunale l’indomani mattina, 13 luglio (l’appuntamento, stando alle successive dichiarazioni di Cornacchia a chi scrive, fu concordato davanti a tutti):

– Antonio, ci vediamo domani?

– Certo – questi rispose. – C’incontriamo alle otto da Canova a Piazza del Popolo. Ma non tardare perché voglio essere puntuale all’udienza.

Da lì sarebbero andati insieme, seppure con le rispettive auto, in Tribunale a piazzale Clodio. Varisco si era raccomandato ancora una volta, benché fosse in pre-congedo dall’Arma e quindi ormai fuori dal suo servizio ordinario:

– Sii puntuale. Al processo ai Marsigliesi non posso mancare.

Per molti romani quello delle otto del mattino è il momento del caffè al bar. Ma per chi si sarebbe messo alla guida di una vecchia bmw a due sportelli di colore avana, targata Roma K 37128, che sarebbe stata inseguita lungo tutto il percorso, da via Margutta, dov’era parcheggiata, a piazza del Popolo e poi fino al Lungotevere Arnaldo da Brescia, non si sarebbe trattato dell’appuntamento di rito.
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Due auto stazionavano in una traversa del percorso di Varisco, in via Gian Domenico Romagnosi, che fa angolo con via Luisa di Savoia, secondo le ricostruzioni di chi si sarebbe incolpato dell’agguato. Un’altra auto – ma forse più – stazionava, in base a testimonianza, su Lungotevere Arnaldo da Brescia, sulla sinistra, lungo il fiume, sulla cui sponda erano in corso i lavori per la metropolitana. Brigatisti? Solo loro, ovvero anche altri, fossero essi mafiosi, o ‘ndranghetisti o camorristi, tutti insieme schierati, pronti a sorvegliare e segnalare l’arrivo dell’auto di Varisco e a colpire, con un fuoco di fila di colpi, o con pochi ma centrati di un fucile a canne mozze, un solo pallettone del quale ferisce con una rosa di proiettili?13





	2. Nel presente lavoro i gradi militari sono scritti con l’iniziale maiuscola anche se seguiti dal nome proprio.


	3. Il giornalista è Dino Cimagalli e la conversazione è ripresa in larga misura dall’articolo apparso sul settimanale ‘Gente’ il 27 luglio 1979, in cui però all’incontro tra il giornalista e Varisco è assegnata la data di mercoledì 11 luglio, quando esso avvenne, stando alla cronologia dei fatti successivi, martedì 10 luglio.


	4. Risultano dalle testimonianze le abitudini di Varisco alla frequentazione di vari ristoranti. Dall’agenda telefonica a carattere più riservato dell’ufficiale, piena zeppa di numeri in codice, è indicato tuttavia, nome unico per i luoghi della ristorazione romana, quello dell’“Augustea” in via della Frezza n. 6. È probabile che qui egli avesse incontri segreti riguardanti la sua specifica attività come ufficiale dell’Arma.


	5. Il suo nome era stato trovato nell’elenco delle vittime designate rinvenuto nell’appartamento al quarto piano di viale Giulio Cesare n. 47 dove avevano abitato temporaneamente i brigatisti Adriana Faranda e Valerio Morucci, arrestati il 29 maggio del 1979.


	6. L’espressione è del dialetto veneto-dalmata. Questo dialetto da prima dell’anno Mille fino ai giorni nostri è lingua franca nell’intero Adriatico, compreso il Golfo di Venezia, e nel Mediterraneo dove la Serenissima svolgeva i suoi commerci. Per i Dalmati le frasi che comprendono la voce “mona” appartengono all’intercalare di tutti i ceti sociali, dai più elevati ai più popolari, per cui esso non è volgare e tantomeno una bestemmia. Anche oggi in Dalmazia i Croati hanno espressioni di tale tenore in italiano e gli Italiani in croato.


	7. L’Avvocato Giorgio Ambrosoli è stato il Commissario liquidatore degli Istituti bancari del bancarottiere Michele Sindona. Collaboravano con Ambrosoli il Colonnello Varisco e Boris Giuliano, capo della squadra mobile di Palermo, che sarà assassinato il 21 luglio 1979. L’11 luglio 1979 Ambrosoli, già precedentemente minacciato dal mafioso massone Giacomino Vitale, cognato del boss massone Stefano Bontade, venne ucciso davanti al portone di casa da William Aricò.


	8. Due testimoni rivelano che Boris Giuliano incontrò a Milano in segreto Giorgio Ambrosoli, due giorni prima che questi fosse assassinato. Uno è l’agente della Dea americana Charles Tripodi, amico e collaboratore di Giuliano. Fu all’indomani della morte di Ambrosoli – racconta l’agente della Dea – che Giuliano gli telefonò negli Stati Uniti: “Mi disse che, due giorni prima dell’omicidio, aveva incontrato personalmente Ambrosoli col quale aveva scambiato importanti informazioni sui canali di riciclaggio”. L’altro testimone è l’avvocato Giuseppe Melzi, legale dei creditori di Sindona, che asserisce di aver saputo dell’incontro dal Maresciallo della Guardia di Finanza Orlando Gotelli, stretto collaboratore di Ambrosoli.


	9. Testimonianza di Cristina Nosella al procuratore Domenico Sica il 19 luglio 1979: “Ricordo che di ritorno da Milano giovedì mattina presto il Colonnello Varisco mi telefonò insolitamente per dirmi che doveva dirmi qualcosa: ‘Ti devo parlare’. Ma quel giorno non ci potemmo incontrare e poi il successivo venerdì egli fu ucciso”.


	10. Mario Schimberni all’epoca era Presidente della Montedison.


	11. Il 28 settembre del 1979 la Corte d’Assise di Roma emetterà una sentenza di condanna per tutti i quindici imputati, tra i quali Albert Bergamelli, Jacques Berenguer e Maffeo Bellicini.


	12. Se ne parlerà in seguito.


	13. Il 26 luglio 1979 alla digos sarebbe arrivata una lettera anonima, e però circostanziata, nella quale era scritto in stampatello (cfr. Atti del Moro Ter, fascicolo intestato ad Antonio Varisco): “Un componente della banda che ha assassinato il col. Varisco si chiama Antonio Cepollaro età anni 30 circa residente a Napoli segno particolare una cicatrice lieve sulla palpebra sinistra. Bruno, alto 1,70 circa. È stato visto al momento dell’accaduto che si dileguava”. La ‘soffiata’ lasciava intendere che la criminalità organizzata, come nell’agguato di via Fani in cui era stata trucidata la scorta di Aldo Moro, era presente sul luogo dell’attentato a Varisco e che perciò aveva partecipato ad esso, forse con un ruolo di primo piano. Nel caso di Varisco si parla di camorra. Ma dell’informazione gli inquirenti non tennero conto. Oggi Antonio Cepollaro è un collaboratore di giustizia.
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L’Agente americano



Sull’Appia Antica, nel cuore verde del sito archeologico e a un tavolo del “Cecilia Metella”, lussuoso ristorante che prende il nome dal mausoleo della nobildonna romana, tutto ricominciava, anche se con molti anni di ritardo. La storia, fermata prima dai colpi di lupara sul Lungotevere Arnaldo da Brescia, poi sigillata dalla lapide sul luogo dell’attentato ch’era anche una pietra tombale sull’accaduto, quindi rimossa nella mente dei più, riaveva il suo primo guizzo di vita.

Nella Capitale i ristoranti, di fama o di media categoria, sono quasi sempre pieni. Il fatto è che buona parte della vita sociale si svolge ai loro tavoli. In certi ristoranti si combinano affari, si passano informazioni delicate, si tessono trame. Ma un invito al ristorante, naturalmente, può anche essere un atto semplice, un gesto di cortesia che non è obbligatorio contraccambiare. Può anche non essere l’inizio o di un corteggiamento o di una manovra per circuire e corrompere, finalizzato alla realizzazione di una qualche segreta intenzione. In linea generale, è vero che nella Roma della politica in senso lato il mangiare al ristorante è sicuramente il corridoio virtuale di scambi occulti e impropri: ma è soprattutto, per la pancia oltre che per la mente, il rito pagano che si vuole celebrare in compagnia e in pubblico, sull’altare della tavola imbandita.

Nel caso del “Cecilia Metella”, l’Agente americano14 l’aveva invitata a pranzo nel locale a lui familiare dopo che un amico 26comune li aveva presentati; e ciò non rappresentava nulla né per lui né, in principio, per lei. Lui quel giorno desiderava un commensale per il suo pasto solitario di uomo momentaneamente disoccupato. Quanto a lei, era nell’età in cui si gironzola accompagnandosi con questo e con quello, per il gusto di fare piccole esplorazioni nelle pieghe della realtà.

Pensava, mentre osservava l’uomo corpulento che mangiava tranquillamente: “Chi direbbe che è una montagna di segreti, tra i più impensabili e inconfessabili dei cosiddetti “anni di piombo” in Italia?

Dopo il riso alla pescatora, al momento della spigola al cartoccio azzardò la prima domanda che le venne in mente:

– Chi ha conosciuto dei morti ammazzati degli anni successivi al dopoguerra in cui la cia e l’fbi stavano col fiato sul collo del popolo italiano?

– Tutti.

– Chi ricorda in particolare?

– Boh! …

– Un Giudice? Un uomo politico? Un militare?

– Tra i militari, mi piace ricordare il Colonnello dei Carabinieri Antonio Varisco. Varisco era eccezionale, bravo, intelligentissimo, dotato di una capacità di penetrazione nei fatti criminali fuori del comune, ma fu lasciato solo. Certo l’Arma non lo difese e così fu abbandonato da tutti. Varisco sosteneva che le Brigate Rosse erano legate al pc; che a capo delle Br c’era uno del pc e che Br e criminalità organizzata collaboravano; lo sapeva anche il giornalista Mino Pecorelli. Ed era quello che pensavamo anche noi.
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– In quale ambiente, in particolare, Varisco indagava?

– Aveva confidenti nella criminalità organizzata e riferiva al Generale Dalla Chiesa15; la criminalità organizzata però si accorse che lui era fedele all’Arma e fu accusato di fare il doppio giuoco e il farsi scoprire fu il suo maggiore errore, un suicidio. Per vendetta si cominciò col fare in modo che un pentito lo denunciasse a un giudice come colluso con la criminalità16 e, in seguito, quando si preparò il peggio per lui, non ebbe scampo. Lui l’aveva capito, ma non approfittò del fatto che volevamo trasferirlo in America, a Quantico17.

– Perché lo volevate a Quantico?

– Perché l’fbi cercava informazioni sul crimine organizzato.

– Non ne aveva già abbastanza, da prima dello sbarco in Sicilia in poi?18

– Le realtà si evolvono col tempo.
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– Lei sa i nomi dei mandanti dell’assassinio di Varisco?

– Non posso parlare, altrimenti mi scoprono.

– Ma mi faccia il piacere… Un nome, un nome solo…

– No.

Il pranzo finì così, con il rifiuto categorico di un uomo che si rinserrava nei suoi segreti, ma che la invitò ugualmente a casa sua. Lei non si fece pregare perché era chiaro che entrambi avrebbero voluto riprendere la conversazione su Varisco, anche senza aggiungere altro, ma solo per riallacciare nell’animo il filo dei ricordi.

Entrando nell’appartamento arredato in maniera borghese, ma senza un particolare carattere, dove solo una collezione di statuette, che occhieggiava dal salotto, parlava di operazioni coperte in Estremo Oriente, l’Agente l’accompagnò direttamente nel suo studio. Sedettero l’uno di fronte all’altra e lei non esitò a riprendere il discorso.

– Perché l’fbi lo voleva a Quantico? – insistette.

– Perché era molto capace e preparato.

– Ma era un ufficiale italiano.

– E che vuol dire? Non eravamo alleati? Non dovevamo lavorare per la stessa causa?

– Forse andrebbero fatte delle distinzioni. Comunque, perché allora non lo avete protetto? Perché avete lasciato che morisse così, da solo, perfino disarmato?

– Già, da solo. Ma una ragione c’è.

L’Agente si alzò aiutandosi coll’appoggiarsi ai braccioli della sedia e andò alla grande libreria che era alle sue spalle. Non dovette cercare a lungo perché il volume era già in evidenza su uno dei primi scaffali.

– Questa è la biografia di una spia. Una spia russa19. Le spie fanno tutte la stessa fine: morti ammazzati.
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– Varisco era un ufficiale dei Carabinieri, non una spia. E se aveva qualcosa da riferire, lo diceva ai Superiori.

Per tutta risposta l’altro, che era tornato a sedersi, si alzò nuovamente e andò ad estrarre un secondo libro. Era la biografia di un’altra spia, americana, come spiegò.

– Le spie fanno tutte la stessa fine – ripeté. – Le consiglio di leggere questi libri.

– Ma che c’entrano le spie?

– C’entrano, eccome!

– Forse volevate che Varisco fosse più fedele a voi anziché all’Italia? Insomma, i segreti che avrebbe spifferato erano vostri, della P2 e della mafia?20. Per questo lo avete considerato una spia?

– Lei vive da sola? Stia attenta. Non siamo ancora fuori da quelle storie.

A quel punto lei si arrabbiò e disse che sì, era vero che viveva da sola, ma quel genere di minacce non le piacevano.

– Libera di pensarla così.

Ormai innervosita, pose seccamente l’ultima domanda:

– Varisco negli ultimi tempi teneva un diario che solo i familiari avrebbero dovuto leggere nel caso gli fosse capitato qualcosa. Il diario è sparito dalla sua cassaforte subito dopo la sua morte. Lei ne sa qualcosa?

– Non parliamo di diario, ma di rapporto al Generale Dalla Chiesa. Quello è salvo.

– Chi lo ha?

– Non posso parlare.
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– Lei mi sta mentendo e depistando. Non si trattava di una relazione di servizio. Altrimenti non l’avrebbe destinata alla famiglia perché fossero i suoi famigliari a consegnarla a chi di dovere. Varisco prendeva le sue precauzioni perché ormai non si fidava più di nessuno e quanto scopriva doveva essere qualcosa di molto grave, di sconvolgente. Lei conosce i segreti degli Italiani e si rifiuta di parlare! Le carte di Varisco sparite come sono sparite le carte di Dalla Chiesa, tutto sparito dalle casseforti! Sparito anche nel vostro interesse?21 E voi siete stati solo a guardare? Cosa aveva scoperto Varisco? Aveva avuto la prova certa dei responsabili, mandanti ed esecutori, delle stragi di Piazza Fontana, Piazza della Loggia e dell’Italicus? Forse sapeva che si stava preparando la strage di Bologna? Di tutto ciò non avrebbe riferito solo al Generale Dalla Chiesa, ma lo avrebbe fatto, se avesse saputo, anche alla magistratura, quella non collusa22.

Detto questo si alzò perché la conversazione non solo era arrivata a un binario morto, ma aveva assunto un carattere 31pericoloso. Era sola in una casa vuota e in un palazzo semivuoto nella domenica degli italiani. L’Agente poteva, colto da un raptus arteriosclerotico, tirar fuori una pistola. Per cui lei, facendo ricorso al suo sangue freddo, si alzò e si congedò rapidamente guadagnando l’uscita senza aspettare di essere accompagnata. Un modo insolito di concludere un incontro nato, è vero, sull’onda di un vago interesse e senza reali prospettive, ma comunque consacrato da un magnifico invito a pranzo; e di ringraziare per la cortesia.

Ora, nella luminosità del giorno e nell’apparente noncuranza di Roma eterna per il suo recente passato, l’interrogativo, con il suo carattere straziante, tornava ad affliggere non solo l’amica di un tempo del Colonnello Varisco, ma forse anche l’uomo dell’fbi, che aveva avuto a che fare con l’ufficiale italiano, dal quale in qualche misura era stato affascinato. Perché in realtà i commensali del ‘Cecilia Metella’ si erano lasciati con l’amaro in bocca, con il sapore nauseante che hanno tutte le morti incomprese da una parte, non spiegate dall’altra. Perché l’interrogativo, anzi, gli interrogativi per lei come per molti erano almeno due: chi aveva dato l’ordine? E perché?

Gli scenari degli anni cui si era fatto riferimento, detti “anni di piombo”, sono fin troppo noti perché si debba ricordarli, anche se meno note sono le manovre, le operazioni occulte e le collusioni e complicità che resero a volte convulsa, a volte incomprensibile la storia del periodo. Ma tutto derivava da un fatto ben preciso.

Alla fine della seconda guerra mondiale era stato siglato un accordo internazionale segreto di intelligence tra gli Stati Uniti e l’Italia da una parte, e dagli stessi Usa con la Francia, accordo che sarà conosciuto solo tempo dopo come Piano Demagnetize (Psychological Operations Plan for the Reduction of Communist Power in Italy). In base al Demagnetize, le parti si dovevano impegnare a impedire con mezzi occulti che si attuassero politiche di apertura a sinistra. Dunque, con ogni mezzo si doveva sbarrare la strada al comunismo e a ogni possibile influenza dell’Unione Sovietica nei Paesi europei.
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Negli anni della guerra fredda, per l’Italia e in Italia, confinante con la Jugoslavia e con la presenza del Partito Comunista più forte d’Occidente, furono quindi elaborati segretamente di volta in volta progetti volti a contrastare possibili insurrezioni interne o invasioni esterne di forze comuniste e furono create strutture paramilitari.

Poi, i tentativi di golpe, le azioni terroristiche di vario segno, le stragi, i singoli morti ammazzati, in breve, un Paese impazzito, colpito, atterrito e in lacrime: il risultato fu che, apparentemente, l’Italia sembrava terra di conquista più dall’interno che dall’esterno. Molti furono i caduti per mano ignota. E sembrava che le Potenze stessero solo a guardare.

Specialmente nel caso di Antonio Varisco i misteri, profondi, furono tali che nessuno all’indomani della sua morte aveva voluto metter mano alla complessità della sua storia, ch’era quella stessa dell’Italia degli anni di sangue.

Ebbe la medaglia d’oro, l’intitolazione del piazzale interno del Tribunale penale e della strada dove ha sede la Corte d’Appello di Roma e di altre strade nel resto d’Italia. Ebbe una stele funebre in uno dei luoghi simbolo della Capitale, ponte Matteotti. E ogni anno, puntualmente, la commemorazione della tragica morte da parte di un folto gruppo di Autorità. Ma senza ancora l’essenziale, la verità.





	14. Si tratta di un Agente dell’fbi, presente a Roma durante i fatti, che possiamo indicare con le sole iniziali F.P. L’Agente era amico di Theodore Shackley della cia, esperto in covert operations (Operazioni coperte) miranti a cambiare la situazione politica di un Paese, e di Michael Leeden, l’americano consulente del sismi che F.P. ospitava a casa sua e che fu accusato di aver collaborato con la P2. L’fbi, che possiede più di 400 agenzie negli Stati Uniti in quanto deputata a operare su suolo nazionale, mantiene anche oltre 50 uffici all’estero presso le ambasciate e i consolati statunitensi.


	15. Carlo Alberto Dalla Chiesa nel settembre 1978 ebbe il coordinamento tra Forze di Polizia e Carabinieri per la lotta contro il terrorismo con il Nucleo Speciale Antiterrorismo. Nel maggio del 1982 per combattere la mafia fu nominato Prefetto di Palermo. Il 3 settembre fu ucciso in un agguato mafioso assieme alla moglie e ad un agente di scorta.


	16. Riportiamo, in quanto esistente agli Atti del fascicolo riguardante le indagini su Antonio Varisco, la lettera anonima giunta alla digos di Roma in cui si attribuisce a un certo giudice la responsabilità dell’omicidio dell’ufficiale: “Indagate su questo assassino sporco brigatista frocio: [responsabilità]del giudice dott. Rossini perché è lui il vero responsabile del barbaro omicidio del Colonnello Varisco”. A quanto risulta in Atti l’elemento non fu reso oggetto di indagine, ma esso viene ugualmente qui menzionato quale suggerimento di attività di Varisco probabilmente ‘coperte’, e quindi conosciute da pochi, non dal magistrato menzionato che forse non ne era a conoscenza e che può aver nutrito dei dubbi sull’ufficiale.


	17. La struttura di addestramento dell’fbi (Federal Bureau Investigation) si trova presso la Marine Corps Base di Quantico, in Virginia.


	18. Dalla Relazione conclusiva della Commissione antimafia del 1976: “Qualche tempo prima dello sbarco angloamericano in Sicilia numerosi elementi dell’esercito americano furono inviati nell’isola per prendere contatti con persone determinate e per suscitare nella popolazione sentimenti favorevoli agli alleati. (…) L’episodio certo più importante è quello che riguarda la parte avuta nella preparazione dello sbarco da Lucky Luciano, uno dei capi riconosciuti della malavita americana di origine siciliana”.


	19. Il libro era quello di Oleg Penkovskij, ‘The Penkoskij papers’, Doubleday & Company, 1965.


	20. La P2, Loggia massonica denominata Propaganda due, era già sospettata come cabina di regia di una strategia della tensione eversiva di matrice fascista. Il giudice Vittorio Occorsio della Procura di Roma dirà, prima di essere vittima di un agguato, al giudice istruttore Ferdinando Imposimato: “Sono certo che dietro i sequestri ci siano delle organizzazioni massoniche deviate, e naturalmente esponenti del mondo politico. Tutto questo rientra nella strategia della tensione: seminare il terrore tra gli italiani per spingerli a chiedere un governo forte, capace di ristabilire l’ordine”.


	21. La Commissione parlamentare d’inchiesta presieduta da Tina Anselmi, concludendo nel 1983 i lavori, definì la Loggia massonica P2 come una vera e propria “organizzazione criminale” ed “eversiva”. Quando nella villa di Castiglion Fibocchi di Licio Gelli, che ha amministrato la Loggia massonica Propaganda 2, i magistrati Turone e Colombo sequestrarono le carte ivi conservate e il 18 marzo del 1981 le esaminarono, scoprirono che tra gli iscritti, in numero di 963, apparivano il capo di Stato maggiore della Difesa, i capi dei servizi segreti, ventiquattro generali e ammiragli delle tre armi e della Guardia di Finanza, un centinaio di ufficiali superiori, alti funzionari dei ministeri, prefetti, diplomatici, parlamentari, imprenditori, giornalisti e direttori di giornali, professori universitari, banchieri, diciotto magistrati e, soprattutto, tre ministri della Repubblica.


	22. Domenico Sica, che diverrà dieci anni dopo, nel 1988, Alto Commissario antimafia, carica che il 20 gennaio 1992 diventa quella di Procuratore nazionale antimafia e antiterrorismo, non era uno dei destinatari di quel diario per il fatto che i contatti di Varisco con lui erano quotidiani e quindi non v’era necessità di annotare tenendole segrete le risultanze delle proprie indagini.
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Il mistero della cassaforte



L’assassinio del Tenente Colonnello Antonio Varisco compiuto sul Lungotevere Arnaldo da Brescia il 13 luglio 1979 non meritò, da parte dei magistrati della Procura di Roma, un approfondimento di indagini, in seguito alle quali potesse essere celebrato, tanto per cominciare, un processo a parte. La morte di Varisco fu relegata in filoni secondari dei processi per la morte di Aldo Moro. Alcuni dei presunti responsabili – presunti perché le condanne non persuasero l’opinione pubblica – figureranno alcuni nel “Moro-bis”, altri nel “Moro-ter”, e saranno quelle le uniche occasioni in cui il nome di Varisco sarà pronunciato nel nome della Giustizia, di una Giustizia puramente processuale, basata cioè su elementi suscettibili, a parere di chi scrive, di essere riconsiderati, nel caso se ne fosse determinata la condizione. Dopo, infatti, la sua figura sarebbe caduta sostanzialmente nel dimenticatoio, come qualcuno ha detto, nonostante la sua morte avesse destato al momento enorme scalpore e sincero dolore.

Era stato il Sostituto procuratore Domenico Sica, autoproclamatosi in più di un’occasione “amico fraterno” della vittima, il primo ad essere incaricato, con il Sostituto procuratore Eugenio Mauro, delle indagini che furono immediatamente avviate sul binario della responsabilità brigatista. D’altro canto, vere o false che fossero (ma non vi furono né vera analisi né discussione al riguardo), c’erano state le rivendicazioni delle Brigate Rosse, che però dopo le accertate falsificazioni in occasione di altri eventi tragici non potevano essere considerate delle prove in assoluto.
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All’origine del primo processo, le due istruttorie, la ‘Moro 1’ e la ‘Moro bis’, la prima condotta dai giudici Cudillo, Gallucci, Amato, mentre Priore e Imposimato furono incaricati della seconda, scaturita dalle dichiarazioni dei pentiti; le due istruttorie, dicevamo, furono le prime tappe di un lungo iter giudiziario riguardante il rapimento e la morte di Aldo Moro. La ‘Moro bis’ è contenuta in 672 pagine, dove trovano spazio anche le confessioni dei brigatisti pentiti. Il 24 gennaio 1983 i giudici della prima Corte d’Assise, presidente Severino Santiapichi, emettono la sentenza del processo celebrato nell’aula bunker del Foro Italico di Roma a partire dal 14 aprile 1982. Il processo unifica i procedimenti Moro-uno e Moro-bis. Fra i 63 imputati, diversi pentiti come Savasta, Peci, Brogi e alcuni dissociati, fra i quali Maj, Spadaccini e Andriani. La sentenza infligge agli imputati 30 ergastoli e 316 anni di reclusione. Nel dicembre 1984 comincia il processo d’Appello. Vengono confermate 22 condanne all’ergastolo. Il 15 novembre 1985 la Cassazione conferma quasi integralmente la sentenza della Corte d’Assise d’Appello. Al processo detto Moro Ter, di cui era Presidente Sergio Sorichilli e Pubblico Ministero Nitto Francesco Palma, arrivò infine il momento di dar voce a chi aveva qualcosa da dire sulla morte di Antonio Varisco.

Quel 13 ottobre 1987 le sorelle dell’ufficiale, Giovanna23, Amelia, Vittoria, erano dirette verso quell’aula bunker, che pesanti interventi avevano trasformato in Aula giudiziaria ristrutturando l’interno della Casa delle Armi del Foro Italico. Dopo i controlli, le donne entrarono.

Vittoria Varisco, chiamata a deporre su quanto sapeva della morte del fratello, era simile a lui, bella, alta, bionda, i modi squisiti.

Il Presidente aveva cominciato in maniera interlocutoria24:

– Come sua sorella, lei non è a conoscenza dei fatti che portarono Antonio Varisco a morire…
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– Magari lo fossi! So che ha avuto probabilmente delle minacce.

– Questo glielo riferì suo fratello direttamente?

– Mi disse esattamente queste cose: se mi dovesse succedere qualche cosa i miei Carabinieri – intendendo i Carabinieri di Palazzo di Giustizia – sanno che ti devono consegnare la chiave della cassaforte. Ma questo non è avvenuto.

– Quale cassaforte?

– Quella che aveva in ufficio. Evidentemente aveva avuto qualche segnale, qualche cosa.

– Perché io non ho traccia di questo? – disse il Presidente rivolto al Pubblico Ministero.

Il Pubblico Ministero:

– Glielo ha riferito una volta sola?

Vittoria Varisco:

– Non una volta sola. Tanto che dico: ma no! Ma perché dici queste cose? Ha risposto: così, perché tutto può succedere nella vita.

Interviene il Presidente:

– Probabilmente gli diceva che c’era persona che aveva la chiave perché c’erano forse dei documenti dell’ufficio, cose di questo genere.

– Cosa contenesse, questo non lo so. Posso dire solo questo e nient’altro.

– Lei ha richieste da formulare alla Corte?

– Giustizia. Anche se è una parola un po’ …

Ancora il Pubblico Ministero:

– Questa dichiarazione relativa alla chiave della cassaforte venne già fatta nel corso dell’altro processo?

– Io non sono mai stata convocata.

– Può precisare meglio le modalità di questa conversazione con suo fratello?

– Più o meno un mese prima del fatto, più di una volta, come minimo due volte, in un discorso ha accennato a questo fatto. Mi disse: se mi dovesse succedere qualcosa, i miei Carabinieri sanno che ti devono dare la chiave della cassaforte.
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Il Pubblico Ministero:

– Il riferimento era a qualcosa che vi era nella cassaforte?

– Questo purtroppo non lo so.

– Comunque nessuno le ebbe a consegnare poi alcuna chiave.

– No. Assolutamente no. Mi portarono dopo tre, quattro mesi dal fatto questa cassaforte a casa perché conteneva degli oggetti personali. Poi un altro particolare che non è mai emerso, e non capisco per quale motivo. Mio fratello non andava a Milano, ma sarebbe rimasto a Roma.

Il Presidente domandò:

– Quando avrebbe lasciato l’Arma?

– Certo.

– Ma non aveva in programma di assumere un lavoro proprio a Milano?

– In un primo tempo c’era stata questa offerta. Poi nell’ultimo periodo, presumo un mese prima o giù di lì, le cose cambiarono tanto che aveva avuto un colloquio con Schimberni per la Montedison di Roma.

– Era cosa sicura, certa o era cosa che doveva essere definita?

– Avevano avuto questo colloquio e dovevano decidere forse il quantum. Tutto qua.

– Grazie, signora. Può andare.

Anche Amelia Varisco, la sorella che viveva a Napoli, era venuta a deporre, ma la sua deposizione era stata più breve per lasciare spazio alle sorelle che vivevano a Roma come l’ufficiale e quindi a più diretto contatto con lui e meglio informate.

Quindi era stata la volta di Giovanna Varisco, la sorella maggiore:

– Certe cose magari non le raccontava alle altre sorelle, mentre io, che ero la maggiore, avevo un rapporto diverso.

– Le parlò di documenti custoditi nella sua cassaforte in ufficio?

– Sì.

– Cosa le disse esattamente?

– Siccome mio fratello da tanti anni stava lì e aveva degli incarichi delicati, allora gli ho chiesto: “Non è che magari in 37qualche caso ci rimetti tu?!” E lui mi ha risposto: “Io ho tutto scritto ed ho in cassaforte tutto, chi mi ha dato l’incarico e quello che ho fatto”.

– Ma non fu più preciso parlando di quale genere di incarichi?

– No. Assolutamente no.

– Disse soltanto questo.

– Non fornì, anche in un altro periodo, successivamente, notizie più precise su questa circostanza?

– So solo che ha detto: “Se mi succede qualche cosa, io ho nella cassaforte tutto quello che c’è da sapere. Date tutto a mia sorella Vittoria”.

Giovanna Varisco a quel punto aveva chiesto alla Corte di essere aiutata a chiarire almeno un mistero, quello per cui suo fratello il giorno dell’assassinio era disarmato:

– Vorrei approfondire come mai mio fratello non aveva la pistola visto che ne aveva tre.

– Per quanto mi consta, signora, suo fratello molte volte non girava armato.

– Io so che ce l’aveva sempre. E in modo particolare gli ultimi periodi… Non so se l’ultimo giorno qualcuno gli ha detto di non portare la pistola. Potrebbe anche essere, no?

– Tutto è possibile.

– Tutto può essere.

Intervenne il Pubblico Ministero:

– Vorrei una chiarificazione. Lei ha detto che suo fratello faceva riferimento a degli incarichi delicati che gli venivano affidati.

– Delicati, no. Forse mi sono espressa male.

– Pericolosi?

– No, non intendo dire questo. Siccome stava lì, in quell’ufficio, era a conoscenza eventualmente di tante cose, oppure lo incaricavano di tante cose… Secondo me, mio fratello sapeva tante cose e aveva incarichi delicati. Ma non so specificarli.

– Lei ha dichiarato che suo fratello le disse che in cassaforte vi erano dei documenti da cui risultava quello che aveva fatto, 38chi glielo aveva ordinato e perché lo aveva fatto. Questi documenti, a cui faceva riferimento suo fratello, erano collegati alla sua eventuale morte?

– Certo. Sì, sì, sì. Penso di sì. Perché se aveva detto la frase “se mi succede qualche cosa date a mia sorella la chiave che apre la cassaforte” penso che siano collegati alla sua morte. Perché lui se l’aspettava, guardi. Anzi una volta ha detto quando io gli aveva chiesto: “Ma non hai paura che andando via, eccetera?” E lui: “Io spero di arrivare alla fine”. “Spero”, ha detto.

– Comunque la chiave non gliel’hanno consegnata?

– A me personalmente no.

Quando il Presidente aveva detto che poteva andare, Giovanna Varisco aveva raggiunto le sorelle e insieme si erano allontanate.

I passi si stavano già perdendo nelle varie direzioni quando qualcuno si avvicinò a un’amica della famiglia Varisco che si stava allontanando da sola:

– Signora, mi permetta, ma penso che noi ci siamo conosciuti. Si ricorda di me?

Per rispondere a quella domanda, lei fissò a lungo l’uomo in borghese che aveva davanti. La colpirono subito gli occhi, ch’erano celesti e che, benché di una tonalità più chiara, ricordavano quelli del Colonnello Varisco. Era di media statura ma di corporatura giusta, tonica e aveva un bel portamento.

– Sono il Maresciallo Lepri. Ci siamo incontrati al Palazzo di Giustizia di Piazza Cavour tanti anni fa. Lei era in compagnia del Colonnello che a quei tempi era ancora Capitano.

– Non so, non ricordo. Ha una bella memoria però!

– Sbaglio? Era amica del Colonnello?

– Non posso negarlo, e sono amica della sua famiglia. Ma aspetti… Forse ricordo… Noi eravamo fermi all’esterno e c’era pericolo di crolli. Era il momento della caduta dei blocchi di travertino… Il Capitano mi disse qualcosa… Mi disse che se ci fosse caduto addosso uno di quei blocchi, poco male, perché eravamo insieme e quindi saremmo morti insieme. È sempre stato un romantico con le donne! Lei, Maresciallo, si affrettò a 39raggiungerci e a dirci di spostarci perché là dove ci eravamo fermati era un punto pericoloso.

– Ecco! Se lo ricorda! Ebbene, signora, vorrei rivederla, soprattutto dopo quello che abbiamo ascoltato oggi in aula.

– Maresciallo, le confesso che anch’io vorrei incontrarla di nuovo. Quanto tempo è stato con lui?

– Dal 1968 fino al giorno della sua morte, il 1979. Fino a poco dopo il 1970 siamo stati insieme al vecchio Palazzo di Giustizia, quello di piazza Cavour; poi lui è andato al nuovo Tribunale di piazzale Clodio, ma io restavo sempre ai suoi ordini, perché lui comandava i Tribunali di Roma, e io restavo a capo dei Carabinieri del vecchio Tribunale, dove era stata insediata la Cassazione. Il Colonnello veniva da me ogni domenica mattina per raccogliere dalla mia viva voce il rapporto degli avvenimenti. Sono andato in pensione nel 1986.

– Quindi oggi è un uomo libero, per quanto può esserlo un Carabiniere, che ha giurato fedeltà all’Arma e quindi allo Stato. Perché non ci rivediamo uno di questi giorni? Mi dia il suo numero di telefono.

Il Maresciallo le diede il proprio numero telefonico e si lasciarono con una forte stretta di mano.

Da quel giorno Anna sarebbe stata in costante contatto con il Maresciallo Arnaldo Lepri. Il passato, macigno conservato in un profondo fondale, poteva essere liberato solo con un quasi impercettibile, lento, delicato, amorevole lavoro di recupero perché non provocasse danni irreparabili25.
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	23. Giovanna da tutti era chiamata Gianna.


	24. Le deposizioni sono tratte dagli Atti del processo Moro Ter.


	25. Il Moro Ter riguardante le azioni delle Br a Roma tra il 1977 e il 1982, seconda Corte d’Assise, presidente Sergio Sorichilli, si conclude il 12 ottobre 1988 con 153 condanne (26 ergastoli e 1.800 anni complessivi di detenzione) e 20 assoluzioni. Sono condannati all’ergastolo Susanna Berardi, Barbara Balzerani, Vittorio Antonini, Roberta Cappelli, Marcello Capuano, Renato Di Sabbato, Vincenzo Guagliardo, Maurizio Iannelli, Cecilia Massara, Paola Maturi, Franco Messina, Luigi Novelli, Sandra Padula, Remo Pancelli, Stefano Petrella, Nadia Ponti, Giovanni Senzani, Paolo Sivieri, Pietro Vanzi, Enrico Villimburgo, i latitanti Rita Algranati e Alessio Casimirri e gli imputati in libertà per decorrenza dei termini di detenzione Eugenio Pio Ghignoni, Carlo Giommi, Alessandro Pera e Marina Petrella. Il 6 marzo 1992 la terza Corte d’Assise d’appello conferma la condanna all’ergastolo per 20 imputati. Il 10 maggio 1993 una sentenza della prima sezione penale della Corte di Cassazione, Presidente Arnaldo Valente, conferma le condanne emesse in appello per gli imputati del Moro Ter.
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II. Destino
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Il ragazzo col sandolino



Forse, dopo tanti anni, pochi ricorderanno che Antonio Varisco era il più bell’ufficiale di Roma. Degli uomini del Tribunale, dove lavorava, magistrati e avvocati, il più bello e affascinante senz’altro. Pare che molte donne fossero cadute nelle sue braccia. E poi dai giornalisti era il più amato, se perfino Lotta Continua, all’indomani della sua morte, ne fece il miglior elogio funebre perché, al di là delle idee politiche, ne mise in luce, anche se indirettamente, le qualità umane che sopraffacevano il ruolo e la funzione:


“… Responsabile, insieme a un vice questore di ps, anche dell’ordine pubblico nella città giudiziaria e nella sede distaccata per i processoni politici, la ex palestra del Foro Italico, Varisco era sempre presente in occasione delle udienze più importanti a regolare l’afflusso del pubblico, la traduzione dei detenuti, l’operato di fotografi e cineoperatori. Abituato a risolvere le situazioni più con voce stentorea che con piglio marziale, nei rapporti coi detenuti in aula viene ricordato allo stesso tempo per i goffi tentativi di strappare i comunicati o tappare la bocca ai nappisti e per i caffè offerti in camera di sicurezza. (…)”26.



Alto, biondo, occhi azzurri, fisico asciutto, elegante nella divisa e in borghese, sorriso e maniere gentili: ma Antonio, o Toni, o Tonino, o Varisco, come variamente era chiamato, era anche un uomo troppo complesso, e troppo provato dalla vita, 44per poter essere di immediata e semplice comprensione27. A velare la sua molteplicità c’erano le sue indubbie e manifeste qualità di bontà d’animo e quindi di disponibilità e generosità, estroversione, natura allegra e spiritosa, affettuosa, emotiva, sensuale e passionale. Chi avrebbe mai detto che, al di sotto di tutto ciò, ci fosse anche una venatura di introversione slava ma anche di freddezza asburgica? Originario di Zara, in Dalmazia, dov’era nato il 29 marzo 1927, geni e umori provenivano da tutto quel fronte veneto orientale che dalle isole dalmate, di cui sua madre Lucia – o, meglio, Luze – Martich era nativa, risale verso un Veneto, quello di suo padre Francesco, dove gli Austriaci furono di casa e perfino verso il profondo nord, come il cognome suggerisce, di origine polacca: “Varisco” sarebbe l’italianizzazione del cognome “Warizky” o “Variskij”, un patronimico slavo arrivato in Italia, nei secoli passati, attraverso la Repubblica Veneta.

Nessuno lo sapeva, ma Varisco, come aveva un suo versante segreto, così aveva anche un nome segreto o, per meglio dire, famigliare, quello di Tonci, nome proprio nel dialetto veneto-dalmata, usato solo dai suoi da quando era bambino.

Permane nella memoria di un vecchio zaratino un’immagine, quella di un ragazzo che a Zara, ai bei tempi, usciva di casa per andare al mare con un sandolino in spalla. Arrivato in spiaggia, vi saltava sopra e si lanciava sulle onde.

Tonci, da ragazzo, su quella piccola imbarcazione da diporto a fondo piatto, lunga e stretta, con prua e poppa appuntite, nella quale prende posto un solo vogatore che siede sul fondo, con 45le gambe distese in avanti, manovrando un remo a due pali, non ci sarebbe salito mai più.

La Dalmazia di Zara e Ragusa furono duramente colpite dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale. L’esodo da Zara iniziò nel 1943 con i bombardamenti a tappeto che devastarono la città e determinarono il fuggi fuggi generale. La popolazione che non abbandonava la casa e ogni altro avere, che non si sradicava, era in balìa degli eventi, soggetta ai rastrellamenti, ai rapimenti, alle sparizioni, agli assassinii. I coniugi Varisco avevano avuto sei figli: un maschio e cinque femmine. La madre morì. Tonci e le sue cinque sorelle presero l’ultimo traghetto per Trieste, dove alloggiarono in albergo. Il padre si sarebbe stabilito a Venezia, si sarebbe risposato e dal nuovo matrimonio pare siano nati due figli, un maschio e una femmina.

I profughi che non avevano possibilità di sistemazione per conto proprio furono dapprima sistemati in Centri di Raccolta Profughi, circa centoventi disseminati in tutta la Penisola. Di solito erano utilizzate strutture esistenti andate in malora o cadute in disuso, vecchie caserme e scuole, magazzini, ex campi di concentramento. Nelle camerate si ritagliavano gli spazi privati con coperte e cartoni. Cucine, docce, servizi igienici erano in comune. I coniugi Varisco avevano avuto sei figli: un maschio e cinque femmine e la famiglia dovette adattarsi a vivere per qualche tempo in quelle condizioni.

I giovani profughi in particolare, secondo le stime, furono 76.000 in trent’anni di assistenza prestata loro dagli Enti appositamente creati. Antonio Varisco nel 1947 fu mandato all’Istituto tecnico Niccolò Tommaseo di Brindisi, dove fu iscritto al corso di Ragioneria.

La vita in collegio era dura, la disciplina ferrea, il cibo scarso. Quando ai circa 350 posti letto se ne dovettero aggiungere altri per l’arrivo di altri ragazzi, il cibo dovette essere diviso tra tutti e quei giovani in pieno sviluppo non si sentivano mai abbastanza sazi.

C’erano quelli, e Tonci tra loro, le cui famiglie furono a lungo bloccate lontano, a Trieste, in Istria, nelle isole e a Fiume. 46Nell’estate del 1947, finito l’anno scolastico, molti di loro non avevano un posto dove andare a trascorrere le vacanze. Allora venne in soccorso l’Assistenza Postbellica.


“Il Direttore del Collegio Prof. Pietro Troili”, ricordano i ragazzi di allora, “chiese e ottenne dal Ministero dell’Assistenza Postbellica di portarci a 1300 metri di quota. Caricati bagagli, tende e suppellettili, tutti a bordo in corriera con il nostro Rettore, e arrivati a Cosenza si dovette salire per una trentina di chilometri per arrivare in questa ridente località vicina al Lago Ampollino. Il posto era bellissimo, pieno di pinete e di aria buona che stuzzicava l’appetito e qui non avremmo fatto la ‘dieta’ striminzita del Collegio perché questa volta non eravamo in soprannumero”.



Una vacanza iniziata sotto i migliori auspici e finita in maniera drammatica, soprattutto per uno di loro. Si erano sistemati in una folta pineta con tende a due posti e la loro vita era diventata un sogno: niente studio, sveglia dopo un sonno lungo e ristoratore e non le levatacce del collegio, un ottimo caffellatte con il pane fresco che arrivava da Cosenza e, a pranzo e cena, pasti veramente abbondanti e ben conditi con dell’ottimo olio d’oliva.


“Anziché profughi di Collegio sembravamo autentici Figli di papà in vacanza. I giorni trascorrevano spensierati e veloci e il 15 di Agosto il Sacerdote del posto ci chiese di andare a portare in processione il baldacchino con la statua della Madonna. Faceva un caldo infernale e a turni di otto alla volta ci davamo il cambio; c’era anche il Tonci Varisco, profugo da Zara…”



Ma, passata la Festa del Ferragosto, arrivò un temporale con tuoni e fulmini. Erano le prime ore del pomeriggio e i ragazzi erano intenti a giocare a briscola e tressette dentro le tende. Altri invece invocavano la loro protettrice Santa Barbara:


‘Santa Barbara e San Simon

Liberatemi da ‘sto ton;

Liberatemi da ‘sta saetta

Santa Barbara benedetta’.
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Un colpo assordante più degli altri mise paura a tutti e dalla tenda si alzarono grida di aiuto: il fulmine aveva colpito il pino più alto e si era attorcigliato al tronco scendendo a terra e scaricandosi sul paletto della tenda che era legata al pino. Dentro a quella tenda c’erano quattro ragazzi.


“Uno di loro rimase incolume”, ricordano “il secondo, Pepi Saftich, fu leggermente ustionato, invece Boris Serdoz fu tutto bruciato sul petto che dopo due anni la ferita spurgava ancora il pus. Il quarto era Agostino Sirolla, che sembrava anche lui incolume, aveva soltanto le sopracciglia un po’ bruciacchiate. E invece il danno agli occhi fu tanto grave, che lo costrinse ad abbandonare gli studi”.



Tonci giunse al diploma in Ragioneria. Dopo partì per la leva militare entrando come allievo ufficiale nei Carabinieri.

La fedeltà alla patria fu per Antonio Varisco soprattutto un sentimento, prima che un patto da consacrarsi col giuramento nel cortile d’onore della caserma Podgora, in largo Cristina di Svezia, a Roma. Il luogo è intitolato alla regina che visse, dotata di due anime, una nordica e l’altra mediterranea, nel popolare quartiere romano di Trastevere. E la caserma Podgora ricordava e ricorda a sua volta, nel nome, la battaglia del monte Podgora, quando il 19 luglio del 1915 i Carabinieri reali si batterono in uno degli scontri più tragici della prima guerra mondiale: l’amor di patria allora fu sentito fino all’eroismo e all’estremo sacrificio.

Nel settecentesco edificio vanvitelliano, sede dell’Arma dei Carabinieri dal 1952, con quasi religiosa partecipazione e profonda convinzione il giovane ufficiale pronunciò dunque il 31 gennaio 1952 il giuramento solenne d’impegno a mantenersi fedele a tutti i doveri dello Stato militare:


“Giuro di essere fedele alla Repubblica italiana, di osservarne la Costituzione e le leggi e di adempiere con disciplina e onore tutti i doveri del mio stato per la difesa della Patria e la salvaguardia delle libere istituzioni”.
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Con il giuramento, egli s’impegnava ad agire con spirito di abnegazione e ad affrontare con coraggio i pericoli; ad avere il senso dell’onore e a dare prova in ogni occasione tanto di lealtà quanto di fermezza di carattere.

Dopo aver giurato e compiuto, a partire dal 1952, il servizio di prima nomina nel Battaglione Mobile Carabinieri di Roma, il Sottotenente di complemento Antonio Varisco, nel maggio del 1955, a ventotto anni, è destinato a comandare in Calabria la Tenenza di Locri, appartenente alla Legione dei Carabinieri di Catanzaro ma, dal punto di vista amministrativo, a Reggio Calabria.

Chiamato adesso Antonio e non Tonci, la guerra e il dopoguerra restano tuttavia in lui come una stigmata profonda e incancellabile e una fucina occulta di pensieri, sentimenti e pulsioni. La guerra e il dopoguerra perdurano in lui come dolore sordo che quando diventa troppo forte lo fa parlare, a torto o a ragione, delle molte sue “disgrazie”.





	26. “Lotta Continua”, 14 luglio del 1979.


	27. Riportiamo, a titolo di esempio, l’impressione che ricevette di Antonio Varisco l’avvocato Iole Miele, all’epoca laureanda in Giurisprudenza, che frequentava le aule del tribunale in quanto appassionata di diritto penale: “Fui colpita nel trovarlo diverso dallo stereotipo del militare, per il suo sorriso e la maniera con cui si porgeva nel prestare ascolto alle persone e nel rispondere loro. Era sempre elegantissimo, di un’eleganza ch’era soprattutto un requisito interiore, una modalità dello spirito che traspariva dalla persona”.
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Amore e pallettoni



Lungo la Costa dei Gelsomini, con la bellezza naturale delle ampie spiagge dorate e gli effluvi dei gelsomini e della mentuccia, lungo la ferrovia e la strada statale 106 che parte da Taranto, il giovane ufficiale, che mai si era spinto fino a quelle lontane terre, scorge Caulonia, Roccella Jonica, Gioiosa Ionica, paesi di un territorio dove si può ammirare, alle falde del monte Consolino, a Stilo, la chiesa bizantina a pianta quadrata detta Cattolica. Nella moderna Locri avrebbe poi visitato il parco archeologico di Locri Epizephiri con il Museo nazionale della stessa città, nonché il Duomo, a Gerace, uno dei più bei borghi d’Italia, sorto in collina in seguito all’abbandono del centro urbano sottostante a causa delle incursioni dei Saraceni.

Ma queste superstiti testimonianze di fasti del passato erano ormai, così come sono tuttora, dominio di boss e affiliati della peggiore delle criminalità organizzate, la ‘Ndrangheta. E la Locride, tristemente nota per questo radicamento, è una regione che si estende oltre la fascia costiera comprendendo, tra gli altri, San Luca, ai piedi dell’Aspromonte, e Platì, sulle sue giogaie quasi impenetrabili. Tutti luoghi di lupara e di sangue.

‘Ndrangheta: proprio in quel 1955 della venuta in maggio di Varisco in Calabria, la parola appariva per la prima volta, esattamente il 17 settembre, sul Corriere della sera in un articolo a firma dell’illustre scrittore Corrado Alvaro, originario di San Luca. La “Ndranghita”, come lui scrisse, era la mafia calabrese. E San Luca, che possiede uno dei centri di culto più visitati della Calabria, il Santuario della Madonna di Polsi, era il cuore 50dell’organizzazione criminale, basata più sul legame di sangue delle singole famiglie che su una struttura di più soggetti convergenti in una cupola e sottoposti quindi a un direttorio di vertice.

Quella dei Nirta “La Maggiore” di San Luca, la ‘Ndrina più influente di tutti i tempi, da distinguersi da quella dei Nirta-Strangio, aveva cominciato ad essere attiva dalla fine dell’Ottocento. La cosca possedeva molta autorità, tanto da rendersi arbitra nelle guerre di mafia e di poter metter fine ad esse. Era formata dai fratelli Giuseppe, Antonio, Francesco, Sebastiano e Domenico, alleati dei Codispoti, dei Vottari, dei Giorgi e di altri. Il capo, in quegli anni, era Giuseppe Nirta28.

Quanto al territorio di Platì, esso è tuttora tristemente noto per l’interminabile faida, tra le più sanguinarie mai conosciute, che coinvolse le famiglie dei Barbaro da una parte e dei Mammoliti dall’altra, sempre a partire dagli anni Cinquanta. La faida è durata fino al 1978, quando Domenico Barbaro fu ucciso a Perugia, dopo aver passato 26 anni in prigione per l’omicidio avvenuto nel 1954 di Francesco Mammoliti.

Cosa poteva immaginare, in quello scorcio di anni Cinquanta, quando sembrava che le parti in giuoco avessero ruoli ben definiti e territori di azione con precisi confini, il giovane ufficiale catapultato nel posto più pericoloso d’Italia? Fino a che punto aveva piena coscienza dei rischi del suo lavoro?

A Locri, mentre il Sottotenente di complemento comanda la Tenenza dei Carabinieri, la ‘ndrangheta fa capo a don Antonio Macrì, detto U Zzì ‘Ntoni, della vicina Siderno. Fin dagli anni Cinquanta il boss è in rapporto non solo con le famiglie canadesi e australiane originarie della stessa cittadina, ma anche con la mafia siciliana, con Michele Navarra, capo dei corleonesi e, 51negli anni Sessanta e Settanta, lo sarà con Luciano Liggio, Salvatore La Barbera, Pietro Torretta e con i Greco di Ciaculli.

Anno terribile quel 1955. Difficilissimo e durissimo per il fenomeno proteiforme, quello della ‘ndrangheta appunto, non del tutto conosciuto, ma profondamente infiltrato in una società ormai rassegnata e muta. Quel lontano 1955 benché oscuro vide, peraltro, la prima operazione nata per combattere la criminalità organizzata locale, l’“operazione Marzano”, chiamata così dal nome del questore Carmelo Marzano, giunto da Trieste nell’agosto di quell’anno per dare una spallata all’azione di contrasto del fenomeno come capo della Questura di Reggio Calabria. Nell’operazione, durata 57 giorni, furono arrestate 261 persone.

Quel 1955 piombò come un macigno sulle spalle di chi, anche se dotato d’intelligenza, preparazione e volontà, si trovava all’improvviso a dover contrastare un crimine misterioso nella sua organizzazione, progettualità, pensiero, ritualità e modalità di azione e penetrazione29. Intanto, nell’orizzonte degli anni che videro Varisco a Locri, occhi lungimiranti avrebbero potuto scorgere in lontananza la firma della mafia e della ‘ndrangheta nelle tragedie che avrebbero colpito l’Italia da lì a non molto, per l’inevitabile debordare degli interessi e delle operazioni criminali nel resto della Penisola e dell’intrecciarsi di rapporti impropri a tutti i livelli istituzionali30. 52Antonio Nirta era detto Toni “Due Nasi” per la sua predilezione per il fucile a canne mozze e per il suo istinto, che lo rendeva capace di sottrarsi alla giustizia. Ma fu solo istinto? Oltre che mediatore nelle lotte tra cosche, fu anche intrallazzatore con lo Stato, o con parti di esso? Fu patteggiatore e collaboratore nelle lotte a fini di giustizia, fu infiltrato nel terrorismo, fu informatore, ma fu anche esecutore di delitti per il potere politico in uno scenario molto più vasto? Il giovane Varisco, che nulla poteva sapere della sua futura carriera, non pensava certo che quella guerra lo avrebbe accompagnato e inseguito fino all’ultimo istante della sua vita.

Nel frattempo, in parallelo con quanto accadeva con le operazioni anti ‘ndrangheta di Polizia e Carabinieri, nel 1957 un dardo di fuoco, il dardo dell’amore, avrebbe colpito l’ignaro e aitante ufficiale.

In verità Varisco, per parte sua, aveva fatto strage di cuori femminili. Era così diverso dai maschi della costa jonica, un misto di razza autoctona infiltrata da greci, arabi e turchi, scuri di pelle, di capelli e di occhi, per lo più di bassa o comunque di non grande statura, mentre lui era alto, biondo, con gli occhi azzurri, una pelle luminosamente diafana, lineamenti del viso delicati e decisamente belli! Fino a quel momento, però, nonostante qualche tentativo di approccio da parte femminile, nessuna donna lo aveva conquistato.

Quell’estate del 1957, sulla fine sabbia dell’immensa spiaggia della vicina Ardore – solo quattro case e un forno, com’era e si diceva allora – fu adagiato un piccolo dancing e dalla vicina Locri, una sera, il Sottotenente accompagnato dal suo maturo Maresciallo venne non tanto a controllare se l’evento suscitasse disordini nel territorio, allora dominato, come s’è detto, dal 53clan dei Macrì, ma solo per prendersi un paio d’ore di svago. Aveva trent’anni.

Una pista da ballo, tutt’attorno tavolini dove la gente sedeva felice per la novità, un cantante che al microfono cantava:

“Tu sei per me… la più bella del mondo… e un amore profondo… mi lega a te…” e gli acuti occhi azzurri di Tonci cercarono tra le donne colei che potesse corrispondere ai versi della melodia che, amplificata dagli altoparlanti, giungeva fino al mare, sposandosi con lo sciacquio della risacca.

E la vide. Sedeva come una regina in trono. Cosa lo colpì? Il volto da cammeo o lo sguardo di sfinge? Il tipo un po’ nordico un po’ turcomanno? Comunque, fu amore e passione all’istante, quell’evento straordinario che solo gli antichi seppero esprimere con la metafora del dio che all’improvviso scocca la freccia che trafigge il cuore.

Senza perder tempo, il bel comandante andò verso di lei e la invitò a ballare; e lei accettò, fiera della grande gonna a campana che avrebbe ondeggiato al ritmo della musica.

Anna aveva molto meno degli anni di lui; era appena uscita dall’adolescenza e non aveva ancora coscienza di donna, tanto che quell’estate, appena scesa dal treno della linea jonica su cui era salita a Roma, ancora impastata di sonno e fuliggine aveva dato un bel calcio al pallone che rotolava sulla piazza. I ragazzi del luogo, incantati, di sera le fecero la serenata e qualcuno, per darsi importanza, le mostrò il fucile a pallettoni ch’era nascosto nell’armadio di casa.

Nei pomeriggi che seguirono l’incontro con la canzone e il ballo furono gite in macchina lungo la litoranea jonica, un Carabiniere al volante che faceva finta di niente, e il sapore dei baci e il profumo della mentuccia diventati un’emozione e una sensazione unica che dava a lui la forza e la consapevolezza del grande amore, a lei il turbamento e una paura inconoscibili.

Là dove le colline facevano da avamposto all’Aspromonte, in qualche momento di abbandono le parlava della sua vita:

– L’istituto Tommaseo – le raccontava – dove ho studiato come profugo dalmata era un edificio imponente, che 54ricordava il ponte di comando di una nave, con la plancia, le “alette” di destra e di sinistra e l’albero maestro. Era stato progettato per allievi della scuola navale –. E continuava nel proprio dialetto, abbandonandosi alle confidenze, nella certezza di commuoverla e di fare breccia nel suo cuore: – sia prima che dopo magnar se riunivimo e cantavimo in coro le canzoni delle nostre terre… e quando che andavimo in libera uscita a Brindisi, in divisa e in fila per sei, i brindisini i ne guardava con ammirazione e affetto. In testa i Muli più grandi per finir con i Muletti, che i se doveva sforzar a tegnir el passo dei grandi con el petto ben in fora. Alla periferia de Brindisi, la gente stava sentada fora della porta delle case e i se ciamava un col altro per goderse el spettacolo de “li Giuliani che passavano cantando” …31 –. E ancora: – A Camigliatello, dove un’estate ci portarono in vacanza, ce ne capitarono di tutti i colori. Un mattino fummo svegliati dalle sirene delle ambulanze che arrivavano per portare in Ospedale a Cosenza una quarantina di noi Muli con febbre altissima. Purtroppo i Muli coraggiosi, che al mattino facevano la doccia e bevevano l’acqua gelida di una sorgente che sembrava pura, non potevano sapere che più in alto c’erano i pastori con pecore e capre che inquinavano e che lasciavano il bacillo del paratifo ‘b’. Di corsa siamo ritornati in 40 a Brindisi, mentre gli altri 40 attesero di essere dimessi dall’Ospedale di Cosenza. Naturalmente noi “sani” fummo sistemati in quarantena nell’infermeria del Collegio in tempo per sostenere gli esami di riparazione di settembre.
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