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	Comme à mon habitude, je me lève tôt, prends une douche rapide, m’habille et sors silencieusement de la pièce. En traversant le couloir, je ne résiste pas à l’envie de m’arrêter un instant dans la chambre qui se situe juste en face de la mienne. L’émotion m’étreint la gorge dès que je franchis la porte ; à pas de loup, je m’avance doucement près du lit où Emma, ma fille, est endormie.

	Emma a 13 ans, cela fait maintenant trois mois qu’elle est revenue vivre auprès de moi. Entre nous, les tensions se sont apaisées, les conflits, les déchirures, les larmes… je le sais, tout cela fait désormais partie du passé.

	Jusque-là rien n’a été simple, la vie ne nous a pas épargnées. Ce nouveau bonheur, certes encore fragile, fait suite à de nombreuses souffrances et de mise à l’épreuve, mais aujourd’hui j’ai retrouvé la force et je ne laisserai jamais plus rien ni personne m’arracher ce que j’ai mis tant de temps à trouver. La patience et le temps feront le reste, ce sont eux à présent mes meilleurs alliés.

	Je descends silencieusement l’escalier, puis me dirige vers la cuisine afin de me préparer un café. J’ouvre la grande baie vitrée pour laisser rentrer la fraîcheur du matin ; une douce brise pénètre alors dans la pièce, apportant avec elle les parfums frais et délicats chargés de rosée des fleurs environnantes. Ma tasse à la main, je m’installe sur la terrasse afin de profiter de la quiétude du matin. J’affectionne tout particulièrement ces moments où je me retrouve seule, la maison encore endormie, la nature s’éveillant peu à peu, repoussant lentement le silence de la nuit.

	Je laisse errer mon regard sur le lac Léman, calme et majestueux, ses eaux miroitantes absorbant les rayons du soleil levant. Écoutant le chant des oiseaux, je me laisse envahir par une douce torpeur. Mon esprit vagabonde et mes pensées me replongent brusquement dans le passé.

	Un passé peu commun qui, d’aussi loin que remontent mes souvenirs, n’a été que souffrance et combat. Lentement, je refais le bilan de ma vie et revis en mémoire, toutes ces années écoulées, ces combats incessants envers moi-même, envers les autres ; cette volonté dont j’ai dû faire preuve au quotidien pour pouvoir exister, trouver ma place en tant qu’enfant, en tant qu’adulte… ces épreuves terribles comme des barrières infranchissables qui se dressent devant vous les unes après les autres… ce mal-être constant qui vous consume de l’intérieur comme une tumeur, malgré tous les traitements mis en place pour la détruire… cette envie d’en finir parfois, pour que tout s’arrête enfin…

	Que de chemin parcouru… À trente-sept ans, j’ai enfin trouvé cette sérénité que j’ai longtemps cherchée. J’ai repris ma vie en main, mais je sais que je reviens de loin. Ce passé qui m’a longtemps malmenée, paradoxalement aujourd’hui, est devenu ma force, et c’est à présent d’un cœur apaisé que je peux en dérouler le film.
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	Je m’appelle Lucie et j’ai détesté mon enfance.

	Je ne suis pas née dans une famille aimante, bien au contraire. Enfant sensible, d’une grande timidité, je gardais en moi un mal-être profond qui me rongeait en permanence, grignotant inlassablement toute l’insouciance et la joie de vivre qui caractérisent les enfants de mon âge.

	Mon père me détestait, je l’avais compris depuis bien longtemps. À l’inverse de mon frère Thomas, je recevais brimade sur brimade, et cela, depuis que j’étais toute petite. Peu importait le lieu et le moment, mon père ne ratait jamais une occasion de me rabrouer et de me rabaisser. À l’époque, je ne comprenais pas pourquoi il agissait ainsi envers moi, il semblait me vouer une haine profonde, mais pourquoi ?

	Ces questions, je me les étais posées à maintes reprises, sans jamais trouver de réponses. Que s’était-il passé ? Qu’avais-je bien pu faire ou dire pour déclencher chez lui cet état systématique de colère ? Si jeune et pourtant si mature ; je n’avais que 10 ans à l’époque, mais déjà je raisonnais comme une grande personne. Une adulte dans un corps d’enfant !

	C’est à cet âge que j’ai appris toute la vérité sur mon passé. Je m’en souviens comme si c’était hier. Tout est resté ancré dans ma mémoire et jamais je ne pourrais effacer de mon esprit ce jour où ma mère m’a raconté pourquoi mon père ne m’aimait pas.

	Mes parents se disputaient sans cesse. Rares étaient les jours qui se terminaient sans un cri. L’argent était leur principale source de conflit. Nous n’étions pas riches, c’était même tout le contraire. Mon père était le seul à travailler, il était mécanicien poids lourds. C’était un bon métier et il aurait pu gagner très correctement sa vie, car cette spécialisation en « mécanique poids lourds » était très recherchée, mais c’était malheureusement sans compter sur son foutu caractère. En effet, mon père ne tenait pas en place, il partait du principe que les patrons étaient tous des cons, c’était pourquoi il changeait très souvent d’employeur. Comme il refusait de faire trop de trajets le matin pour se rendre au travail, il fallait souvent déménager, et cela, même si son nouvel emploi ne se trouvait qu’à une soixantaine de kilomètres du précédent.

	À la maison, c’était lui qui commandait, personne d’autre n’avait voix au chapitre ; tout le monde devait se plier à ses décisions, y compris Marie, son épouse.

	C’était un être égoïste, personnel, très peu soucieux des conséquences qu’engendraient ces nombreux déménagements pour l’ensemble de la famille.

	Ce jour-là, l’après-midi touchait à sa fin, la maison était silencieuse ; j’étais en train de faire mes devoirs dans ma chambre, lorsque soudain une violente dispute éclata entre mes parents. Dans un sursaut, je regardai mon réveil ; je n’avais pas entendu mon père rentrer, d’ailleurs il était bien trop tôt ; d’habitude il arrivait beaucoup plus tard, rarement avant dix-neuf heures.

	Les querelles entre mes parents étaient nombreuses ; avec mon frère Thomas, je m’y étais habituée, car malheureusement les cris étaient devenus monnaie courante à la maison.

	Je tendis l’oreille, car le ton montait. Soudain, il y eut un grand fracas accompagné de nouveaux cris ; alors, sans plus attendre, je posai mon stylo et me précipitai vers le petit cagibi situé juste au-dessus de la cuisine. Mon frère Thomas s’y trouvait déjà, alerté lui aussi par les cris. De là où nous nous trouvions, nous pouvions tout entendre, sans prendre le risque d’être vus.

	
		Qu’est-ce qui s’est passé, c’était quoi ce bruit ?

		Je ne sais pas, me répondit mon frère, on aurait dit de la vaisselle que l’on casse !



	Nous tendîmes l’oreille un peu plus ; visiblement il était encore question d’argent, de travail… puis brusquement, j’entendis ces mots terribles prononcés par mon père.

	
		De toute façon, c’est sa faute tout ce qui arrive, cette gosse est une plaie, on n’en serait pas là aujourd’hui, si tu t’en étais débarrassé comme je te l’avais demandé.

		Je t’interdis de dire ça, cria ma mère.

		Tu m’interdis, tu m’interdis ! Tu n’as rien à m’interdire du tout, j’ai tous les droits ici, n’oublie pas que c’est moi qui ramène l’argent !

		Je te rappelle quand même que c’est à cause de toi si je n’ai pas de travail, on déménage tout le temps, comment veux-tu que je trouve un emploi fixe dans ces conditions ? lui rétorqua-t-elle.



	Mon père ignora sa remarque et continua sur sa lancée.

	
		J’en ai marre, j’en ai marre, tu m’entends ! Je n’en peux plus de voir sa sale gueule de chien battu quand je rentre, quand elle est face à moi, je n’ai qu’une envie, c’est de la tarter.

		Dégage ! hurla ma mère, prends garde à ce que ce ne soit pas moi qui te tarte. Dehors, du balai ! Mais regarde-toi non d’un chien, tu n’es qu’une lavette, une saleté d’ivrogne qui ne pense qu’à sa gueule. Le seul coupable ici c’est toi et personne d’autre ; fous le camp, je te dis.



	Il y eut à nouveau un bruit de vaisselle cassée, une porte que l’on claque, puis plus rien ; le silence total.

	Mon frère et moi étions tétanisés, jamais nous n’avions entendu notre mère crier sur notre père de cette façon. D’habitude, quand ce dernier était en crise, elle se contentait de se taire et d’attendre que l’orage passe, c’était d’ailleurs ce que nous faisions tous. Mais là, c’était différent ; pour la première fois, elle avait pris ma défense, ma mère s’était dressée contre lui.

	De grosses larmes coulaient sur mes joues. Thomas me prit les mains en tentant de me consoler :

	
		Ne fais pas attention, papa n’était pas dans son état normal, je suis sûr qu’il a dit ça parce qu’il était en colère.

		C’est bien ça le problème ; il est toujours en colère et c’est toujours après moi qu’il en a, mais pourquoi ? Qu’est-ce que je lui ai fait à la fin ? lui demandais-je en le regardant avec des yeux implorants.

		Je n’en sais rien, me répondit mon frère en secouant la tête.

		Alors, si tu ne sais pas, je vais aller voir maman. Elle sait forcément et je vais l’obliger à me dire la vérité.



	Sur ces entrefaites, je sortis du cagibi. Mon frère me saisit le bras pour tenter de me retenir.

	
		Ne fais pas ça, car tu pourrais le regretter !

		Regretter quoi ? Papa ne m’aime pas, tu l’as entendu ! Il a dit qu’il ne voulait pas de moi, j’ai forcément dû faire quelque chose de mal, mais quoi ? Il n’y a que maman qui pourra me le dire. Franchement, à ma place, tu ne voudrais pas connaître la vérité ? lui lançais-je par-dessus mon épaule, avant de me diriger vers la cuisine.



	Thomas hésita un court instant avant de m’emboîter le pas.

	
		Attends-moi… tu as raison, au final je pense que, comme toi, moi aussi, je voudrais connaître la vérité.



	Notre mère se trouvait toujours dans la cuisine. Elle était assise sur une chaise, les bras ballants, le regard absent, totalement indifférente au désordre qui y régnait. La pièce était méconnaissable, il y avait des éclats de verre partout, de la vaisselle brisée jonchait le sol, on se serait cru sur un champ de bataille.

	Nous nous approchâmes d’elle doucement. Arrivés à ses côtés, je posai ma main sur son épaule. Ce simple geste eut pour effet de la faire sortir de sa torpeur. Elle sursauta et eut un mouvement de recul en m’apercevant.

	
		Qu’est-ce que tu fais là ?



	En tournant les yeux, elle vit que je n’étais pas seule et que Thomas était là lui aussi. Alors, elle se leva brusquement et nous dit d’un ton ferme :

	
		Partez ! Vous n’avez rien à faire ici ! Retournez dans votre chambre.



	À ces mots, Thomas me saisit la main afin de m’entraîner hors de la pièce, mais je refusai catégoriquement de bouger.

	« Non, il était hors de question que je parte, cette fois c’en était trop, je ne me laisserai pas intimider. Mon père en avait trop dit, je voulais obtenir des réponses et j’étais bien décidée à forcer ma mère à m’en donner. »

	Je me plantai alors devant elle en croisant les bras tout en la regardant d’un air déterminé.

	
		J’ai tout entendu maman, qu’est-ce que papa a voulu dire quand il t’a dit que tu aurais dû te débarrasser de moi ?



	Ma mère poussa un profond soupir.

	
		Tu n’aurais pas dû écouter aux portes. C’était une discussion entre ton père et moi.

		Mais maman, insistais-je, papa parlait de moi et…



	Elle m’interrompit en levant la main.

	
		Stop ! Je ne veux plus rien entendre, tu m’entends ! J’ai déjà suffisamment de soucis comme ça sans que tu viennes encore en rajouter. Retournez dans votre chambre tous les deux, vous n’avez pas de devoirs à faire ?



	Cette réponse, loin de me satisfaire, contribua, au contraire, à m’agacer encore plus. Je me mis à taper du pied.

	
		Non, non et non ! lui dis-je avec force, moi aussi j’en ai marre, maintenant je veux connaître la vérité, je veux savoir pourquoi papa me déteste autant.

		Ne dis pas de bêtises, tu te fais des idées ; ton père ne te déteste pas, me rétorqua-t-elle en essayant de dédramatiser.

		Si, il me déteste ! D’ailleurs, je le vois bien dans ses yeux qu’il ne m’aime pas, il me regarde toujours méchamment, il est toujours en colère contre moi, il n’arrête pas de me faire des réflexions, de me frapper… tu crois que c’est un comportement normal pour un père ?



	Ma mère resta interdite, sans doute surprise par les paroles que je venais de prononcer. Durant un instant, elle scruta mes yeux. Je sentais que mes propos l’avaient déstabilisée, alors je lui rendis son regard en y mettant toute ma force et ma détermination. C’était un regard franc et volontaire. Je voulais qu’elle oublie que je n’étais encore qu’une enfant, je voulais qu’elle me parle et qu’elle comprenne que je ne lâcherais rien.

	Un silence pesant régnait dans la pièce. Je retenais mon souffle en priant pour que ma mère exauce ma demande. Je voyais qu’elle hésitait et je pouvais presque imaginer le genre de questions qu’elle se posait.

	« Lucie n’est-elle pas encore un peu trop jeune… sera-t-elle réellement en capacité de tout comprendre… la vérité ne sera-t-elle pas trop dure à entendre ? »

	Alors, pour tenter de briser la glace, je lui lançais cette phrase :

	
		Tu sais, maman, même si je n’ai que 10 ans, je ne suis plus une gamine, et contrairement à ce que tu peux penser, je vois et comprends beaucoup de choses.



	Instantanément, je vis que j’avais touché dans le mille en voyant les larmes lui monter aux yeux. Cette dernière cessa alors de lutter et prit la décision de tout me raconter.

	C’était une très longue histoire. Je me souviens que ma mère m’avait parlé pendant plus d’une heure. Précise dans les faits, les dires, cette dernière avait mis un point d’honneur à n’omettre aucun détail, me parlant comme à une adulte. C’est ainsi que nous avions remonté le temps pour nous retrouver en octobre 1965 : au moment où tout s’est joué pour moi.
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	Octobre 1965 – « 9 mois avant ma naissance »

	 

	Paul, mon père, était mécanicien dans les travaux publics, il se déplaçait au gré des chantiers afin d’assurer le bon fonctionnement des engins. Devant être mobile, mes parents avaient fait le choix de vivre en caravane. Tous deux aimaient cette vie un peu bohème, sans lien ni attache, se déplaçant là où le travail les appelait. Ayant peu d’argent, c’était pour eux une façon de découvrir la France, ils avaient l’impression de voyager et se sentaient ainsi un peu privilégiés.

	Cette vie au quotidien dans un espace aussi réduit avec Thomas, leur fils âgé de 15 mois, n’était pas toujours facile, mais ils s’en accommodaient.

	Un soir, Paul rentra avec un grand sourire aux lèvres.

	
		J’ai une fabuleuse nouvelle à t’annoncer, lança-t-il d’emblée à sa femme.

		Quoi ! Quelle nouvelle ? répondit Marie.



	Paul la fit asseoir en lui prenant les mains.

	
		Mon patron est venu me voir cet après-midi pour me faire une proposition.

		Quelle proposition ? lui demanda-t-elle des papillons pleins le ventre.

		Une proposition qui va totalement transformer notre vie !



	Il fixa Marie avec un sourire béat. Cette dernière le regarda sans comprendre.

	Comme il tardait à reprendre la parole, elle s’impatienta.

	
		Bon, tu me la dis cette nouvelle ou il faut que je te l’arrache de la bouche !



	Paul sourit de plus belle.

	
		Eh bien, écoute et surtout ne m’interromps pas.



	Il lui répéta alors mot pour mot ce que son patron était venu lui annoncer quelques heures plus tôt.

	« J’ai une proposition à vous faire, Paul, une proposition qui ne se refuse pas et qui sera un formidable accélérateur pour votre carrière. »

	« Je ne vous apprendrais rien en vous disant que nous intervenons sur de nombreux chantiers en France et vous n’êtes également pas sans savoir que nous allons être présents en Guyane pour la construction du centre spatial. Les premiers coups de pioche ont d’ailleurs commencé en septembre dernier. »

	« Actuellement, nous avons du personnel détaché à Kourou, mais il s’avère que le chantier s’annonce plus important et plus complexe que prévu, c’est pourquoi nous avons besoin de renforcer nos équipes. Nous avons déjà recruté une partie du personnel manquant parmi la population locale, mais nous ne parvenons pas à trouver de mécanicien suffisamment qualifié, nous avons donc pensé à vous. »

	« Vous êtes quelqu’un de sérieux et de chevronné ; de plus, votre compétence ne s’arrête pas là ; en effet, vous êtes également grutier, ce qui représente un atout non négligeable. Bref, pour faire court, vous êtes exactement la personne qu’il nous faut. »

	Paul avait débité ce récit d’un seul trait, à peine avait-il repris sa respiration entre chaque phrase.

	
		Voilà, qu’en penses-tu ?



	Marie était abasourdie, elle avait du mal à croire à ce que venait de lui raconter son mari.

	
		Ben, je ne sais pas trop ! là tout de suite comme ça… Franchement je ne sais pas quoi dire, c’est si soudain !

		Rassure-toi, moi aussi j’en suis resté sans voix ; je n’ai pas réagi tout de suite, il m’a fallu quelques minutes pour intégrer la nouvelle.

		Mais ce chantier c’est pour combien de temps ? parce que… je pense qu’il va falloir quelques années pour construire cette station spatiale, sans compter les autres chantiers qui en découlent !

		Ce serait une mission pour trois ans ; de plus, je serai nommé chef mécanicien, et… je ne te parle pas du salaire !

		Pourquoi ? combien ils te donneraient pour cette mission ?

		Tiens-toi bien… ils me proposent un net mensuel de quarante mille francs !

		Quoi !



	Marie était estomaquée, elle n’en croyait pas ses oreilles, tout se bousculait dans sa tête, de multiples émotions contradictoires l’agitaient : stupeur, euphorie, crainte, incertitude, allégresse, tous ces sentiments à la fois s’entrecroisaient pour finir par se mélanger en embrumant son esprit, si bien qu’elle n’arrivait plus à penser. Elle avait l’impression de flotter dans une bulle irréelle.

	Marie se mit à fixer intensément son mari. Non, Paul ne mentait pas, elle savait pertinemment qu’il n’était pas du genre à inventer des histoires aussi farfelues, il était bien trop pragmatique.

	Le silence se fit. Paul se tut, laissant sa femme à ses réflexions. Il savait qu’elle avait besoin d’un temps pour assimiler la nouvelle ; ce n’était, en effet, pas tous les jours que l’on vous demandait de tout quitter pour vous expatrier à des milliers de kilomètres, loin de vos amis, de votre famille. Cette fois, on ne parlait pas d’un simple déménagement ; il s’agissait d’une remise en question totale, d’un virage à 360 degrés qui aurait pour conséquence un changement radical de vie. Lui se sentait prêt, mais pour Marie, il n’en était pas si sûr et puis il y avait Thomas…

	 

	Après de longues minutes, Marie prit enfin la parole.

	
		Eh bien, quelle histoire, c’est absolument incroyable !

		Je ne te le fais pas dire, répondit Paul.

		Je n’en reviens toujours pas et j’avoue avoir un peu de mal à croire à tout ça.

		Je sais, Marie, mais aussi incroyable que cela puisse paraître, il va falloir que l’on se décide rapidement.

		Attends ! ne me dis pas que l’on doit prendre une décision comme ça en un claquement de doigts ?

		Ben, à vrai dire, c’est un peu ça !

		Mais, il faut qu’on prenne le temps d’y réfléchir, on ne peut quand même pas décider de tout foutre en l’air comme ça du jour au lendemain ! Ce départ, ça implique un sacré changement ; là, on parle de quitter la France, Paul ! On nous demande carrément de nous déraciner, de partir en terre inconnue !

		Je sais tout ça, mais…

		Et puis, pardonne-moi si je te coupe, mais même si la Guyane est un territoire Français, là-bas tout sera différent : le climat, les gens, la nourriture, les coutumes, tout… Sans compter que l’on ne connaîtra absolument personne, et puis il ne s’agit pas que de nous, il y a Thomas aussi !



	La réaction de Marie surprit Paul ; il la sentait complètement paniquée et ne s’attendait pas du tout à ça. Certes, il avait bien pensé qu’elle serait surprise, voire un peu inquiète, mais là, elle partait complètement en vrille, sa réaction était, à son sens, totalement disproportionnée ; on ne leur demandait pas de s’exiler à Tombouctou tout de même.

	
		Stop ! calme-toi s’il te plaît, ça ne sert à rien de t’énerver comme ça.

		Je ne m’énerve pas !

		Si, je le vois bien, j’ai l’impression que tu t’affoles ; je comprends ton angoisse, mais je te demande de reprendre tes esprits, on n’arrivera à rien si l’on part dans tous les sens. Es-tu prête à m’écouter ?



	Marie ne répondit rien, mais fit un petit signe de tête en assentiment.

	
		Voilà ! Je sais que c’est soudain et que l’on était pas du tout préparés à ce genre de nouvelle. Vu comme ça, au premier abord, je te l’accorde, ça peut paraître effrayant, mais je pense qu’il faut voir les choses de façon rationnelle. Tu vois, moi aussi je me suis posé des tas de questions, crois-moi cette histoire n’a fait que tourner en boucle dans ma tête une bonne partie de l’après-midi, et puis à la fin, j’ai commencé à penser différemment, je me suis demandé quels avantages on aurait à partir vivre là-bas et je suis arrivé à une conclusion…

		Laquelle ?

		Que c’était une sacrée opportunité, et que franchement, ce serait vraiment dommage de la laisser filer.

		Ah oui, tu trouves ?

		C’est évident, réfléchis, ne serait-ce qu’une minute. Peux-tu me dire ce qui nous retient ici ? Une maison ! Ça tombe bien, on n’en a pas, on a qu’une caravane et à mon avis elle sera vendue en moins de deux. Ton travail ? Il se trouve que tu n’en as pas non plus et puis, rappelle-toi, on avait convenu que tu recommencerais à travailler que lorsque Thomas rentrerait en primaire, ce qui nous laissera largement le temps pour revenir. Ta famille ? Ma famille ? Ils habitent tous à des centaines de kilomètres de nous, cela fait plus d’un an qu’on ne les a pas vus ; la dernière fois, c’était pour la naissance de Thomas. Ça fait maintenant six ans que nous sommes mariés et en six ans on les a vus combien de fois, je te le demande ?

		Trois fois ! Mais la différence, Paul, c’est qu’ici nous sommes en France et que même s’ils sont loin, nous ne sommes qu’à quelques heures de voiture les uns des autres ; là ce ne sera pas pareil, un océan nous séparera, on ne pourra pas revenir quand on veut, il faut bien avoir conscience que si on part, on ne remettra pas les pieds en Métropole avant trois longues années.

		C’est vrai, mais trois ans ce n’est pas perpète, ça représente quoi dans toute une vie ?



	Marie garda le silence.

	Paul réalisa soudain que la partie était loin d’être gagnée. Certes, il ne s’attendait pas à ce que ce soit facile, mais de là à imaginer que sa femme serait aussi réticente… Visiblement il avait eu tort de penser que passer les effets de première surprise, elle serait aussi enjouée que lui et à présent il se rendait compte qu’il allait devoir trouver des arguments plus percutants s’il voulait parvenir à la convaincre. Il prit alors une grande inspiration et se lança.

	
		Pense un peu à la chance que l’on a, on nous propose de partir dans un endroit où jamais, même en rêve, on ne pourra aller un jour, car soyons honnêtes, ce n’est pas avec mon salaire de petit ouvrier qu’on pourra espérer se payer un tel voyage.

		Bordel ! On n’est pas en train de parler vacances Paul, explosa Marie, on parle boulot là, on nous demande de tout quitter pour partir à Pétaouchnock et rien d’autre. Ah, c’est sûr, si c’était pour aller faire bronzette ou je ne sais quoi, ça serait différent, mais…

		Mais quoi ! Tu crois que tu as besoin de te taper des heures d’avion et d’aller à l’autre bout de la planète pour pouvoir faire bronzette comme tu dis ? Franchement, tu n’as rien trouvé d’autre comme excuse à la con ! De toute façon, je vois bien que tu n’as pas envie d’y aller, depuis tout à l’heure la discussion est stérile, tu contredis tout ce que je dis, tu inventes des histoires à la noix comme cette histoire de bronzette, mais à quel moment tu te poses les bonnes questions, hein ? Dis-moi, tu as envie de quoi pour nous, pour Thomas ? D’une vie en caravane entassés tous les trois comme des sardines dans 9 mètres carrés, nous déplaçant au gré des chantiers ? Ou alors, tu vois plus loin que le bout de ton nez et tu te dis que tu vas saisir cette opportunité qui se présente à toi, pour primo, mettre un max d’argent de côté, car mon salaire va être multiplié par trois et deuzio, mener durant trois ans une vie qui sera, certes, totalement différente, mais ô combien enrichissante.



	Alors dis-moi, qu’est-ce que tu préfères, dit Paul en levant les mains et en faisant mine de soupeser, d’un côté l’aventure et l’argent ? Ou de l’autre, la petite vie pépère sans grande surprise remplie de sacrifice ?

	Paul vit dans les yeux de sa femme qu’il avait marqué un point.

	
		Tu as raison, excuse-moi, ma réaction était puérile, lui répondit-elle au bout d’instant ; c’est que… vois-tu, tout cela est si soudain et puis c’est aussi le fait qu’il faille prendre une décision tout de suite ; je suis désolée, ça m’a déstabilisée.

		Ne t’excuse pas ; je sais que c’est une décision difficile à prendre, mais je te demande d’être rationnelle et de penser à notre avenir.



	Marie hocha la tête.

	
		Oui, je pense que tu as raison, reprit-elle au bout d’un moment ; on doit saisir cette opportunité ; d’ailleurs, peut-être est-ce un signe du destin ! Et puis, l’essentiel c’est que nous soyons toujours ensemble tous les trois, n’est-ce pas ?



	Paul regarda sa femme avec amour, il avait enfin retrouvé la Marie qu’il connaissait, un instant, il avait eu peur qu’elle refuse de le suivre, car il avait bien conscience de lui demander un gros sacrifice, mais il avait eu raison de ne pas douter d’elle, c’était une femme admirable, courageuse et il ne l’en aimait que davantage.
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	Une semaine s’était écoulée depuis qu’ils avaient donné leur accord. Le temps passait très vite, il fallait s’occuper d’un millier de choses avant leur départ ; il y avait des tas de formalités à accomplir, mais Marie devait reconnaître qu’ils étaient très bien guidés et épaulés par Judith, la secrétaire de direction. C’était un grand soulagement pour elle, car avec Thomas qui ne la lâchait plus d’une semelle, refusant même de faire la sieste, les choses auraient pu être beaucoup plus compliquées à gérer.

	Un dernier point restait à régler : leur caravane. Après en avoir longuement discuté, ils avaient finalement décidé de la vendre ; c’était à leur sens la meilleure solution, ils partaient en effet bien trop loin et bien trop longtemps pour pouvoir la mettre en location, cela aurait été de toute façon ingérable. Heureusement, il y avait eu un nouvel embauché qui était venu la visiter hier et qui s’était engagé à l’acheter, ils devaient d’ailleurs finaliser la vente demain soir.

	« C’est fou comme parfois les choses s’enchaînent facilement ! »

	Marie ne pouvait s’empêcher de penser que c’était signe de bons présages.

	Tous les trois avaient rendez-vous le matin même chez le médecin, pour faire le point sur la batterie de tests effectuée deux jours plus tôt. Ils avaient eu droit au check-up complet. Cela avait été la partie la moins agréable, mais absolument incontournable. C’est également aujourd’hui qu’ils devaient recevoir le vaccin contre la fièvre jaune.

	Le rendez-vous était fixé à dix heures. Ils arrivèrent avec un quart d’heure d’avance. Pour une fois, il n’y avait personne dans la salle d’attente, le médecin les fit entrer dans son cabinet dès leur arrivée.

	
		Bonjour, comment allez-vous ? Je vous en prie, prenez place, leur dit-il en désignant les deux sièges situés face à son bureau.



	Paul s’exécuta, Marie fit de même en prenant Thomas sur ses genoux.

	Le médecin ferma la porte, contourna son bureau, s’assit et posa les deux mains à plat sur le dossier qui était posé devant lui. Il s’accorda quelques secondes avant de prendre la parole, car ce qu’il allait annoncer, il en était certain, allait provoquer une onde de choc. Le regard confiant que lui lançaient ses patients montrait bien qu’ils n’avaient aucune connaissance de ce qu’il s’apprêtait à leur dire.

	
		Bien ! je vais aller droit au but.



	À ces mots, Paul et Marie se mirent en alerte.

	
		Tous vos examens sont bons, vous êtes tous les trois en parfaite santé, de ce côté-là, il n’y a aucun souci, cependant…



	Marie ressentit soudain un pincement au cœur, une alarme s’était allumée en elle, elle serra un peu plus fort son fils contre elle et attendit que le médecin poursuive.

	Celui-ci la regarda droit dans les yeux, Marie sentait une peur sourde monter en elle.

	
		Je dois vous annoncer que vous ne pourrez pas partir tout de suite pour la Guyane, car… vous êtes enceinte, madame !



	Cette annonce fit l’effet d’une bombe. Marie resta pétrifiée sur sa chaise, tandis que Paul fixait l’homme assis en face de lui d’un regard hébété. Un silence de plomb se fit dans la pièce, les secondes s’écoulèrent… Marie avait entendu les mots du médecin, mais ceux-ci n’arrivaient pas à pénétrer son esprit. Elle restait là, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, regardant bêtement ce dernier comme s’il venait de dire une énormité.

	Le silence était de glace, ni Paul ni Marie ne prononçaient un mot, c’était comme si le temps s’était suspendu. Thomas quant à lui s’impatientait, il commençait à se tortiller sur les genoux de sa mère, il voulait descendre, car il avait repéré des jouets. Il se mit à pousser de petits cris en bougeant de plus en plus.

	Marie posa Thomas par terre. Elle sortait enfin de sa torpeur, mais c’est Paul qui parla le premier.

	
		Vous en êtes sûr docteur ?

		Oui ! Absolument sûr, l’examen sanguin ne ment jamais. À mon avis, le début de grossesse remonte à un mois, mais il faudra procéder à une échographie pour en être certain. À quand remontent vos dernières règles ? demanda-t-il à Marie.

		Euh ! je ne sais plus…



	Marie était complètement perdue, elle n’arrivait pas à réfléchir.

	
		Il me semble que cela doit faire à peu près un mois, mais… comment est-ce possible docteur ? Je ne ressens rien, je n’ai aucun symptôme ; pour Thomas, j’avais eu des nausées dès le début, et puis cela avait été compliqué ; j’avais dû suivre un traitement hormonal, car je n’arrivais pas à tomber enceinte.

		Vous savez, toutes les grossesses ne se ressemblent pas, répondit le médecin. Parfois, et c’est souvent quand il s’agit du premier enfant, les choses mettent un peu plus de temps à venir, il peut s’ensuivre une certaine impatience, impatience qui peut tourner à l’obsession et entraîner ainsi certains blocages. Je ne dis pas que c’est ce qui s’est produit pour vous, car il y a bien d’autres raisons qui peuvent expliquer la difficulté à concevoir…

		Attendez ! Je ne comprends pas, dit Paul ; excusez-moi de vous interrompre docteur, mais vous venez à l’instant de nous dire que nous étions tous en parfaite santé ! En quoi être enceinte est une maladie ?

		Je ne vous ai jamais dit qu’être enceinte était une maladie, mais comprenez, vous allez partir pour la Guyane… Vous auriez décidé d’aller en Espagne, en Italie ou même aux États-Unis, il n’y aurait aucun souci ; mais vers ce genre de destination, il faut que vous soyez vaccinée contre la fièvre jaune et c’est un type de vaccin qui est fortement déconseillé pour une femme enceinte et cela, même au tout début d’une grossesse. De plus, ce genre de vaccin n’est pas effectué sur des enfants dont l’âge est inférieur à neuf mois, six mois dans des cas exceptionnels, par conséquent vous devrez attendre que votre deuxième enfant ait atteint au moins cet âge.

		Mais pourquoi ? Quels risques y a-t-il ?

		À faire le vaccin, vous voulez dire ?

		Oui !

		Et bien pour une femme enceinte, il y a un risque d’infection du fœtus, celle-ci peut-être sans conséquence, mais parfois, il peut survenir un avortement, une mort fœtale in utero, des malformations congénitales ou bien encore un accouchement prématuré, quant à l’enfant… sachez que c’est un vaccin à virus vivant atténué, il peut être pathogène, il y a eu quelques cas d’encéphalite après vaccination chez les enfants de moins de six mois, c’est pourquoi afin de limiter les risques, il est préconisé d’attendre l’âge de neuf mois.

		Et si l’on ne se faisait pas vacciner ! D’abord est-ce un vaccin obligatoire ?



	Le médecin répondit par l’affirmatif.

	
		Sachez que la fièvre jaune est une maladie virale transmise par les moustiques, leur expliqua-t-il ; elle se manifeste par des maux de tête, des douleurs musculaires, des nausées, un état fébrile ; généralement les symptômes s’estompent et disparaissent entre trois et six jours, mais parfois, ils récidivent au bout de vingt-quatre heures en étant beaucoup plus intenses ; cela peut conduire à des hémorragies, voire au décès. Je dois vous préciser également qu’il n’existe aucun traitement spécifique.



	Paul et Marie se regardèrent, anéantis. Une chape de plomb s’était brusquement abattue sur eux et le soleil avait disparu pour faire place à un ciel sombre et menaçant.

	
		Mais que peut-on faire, docteur ? s’écria Paul.

		Je crains malheureusement que vous n’ayez guère le choix, répondit le médecin ; soit vous partez, mais ce sera seul, durant un certain temps tout du moins, soit vous restez et vous demandez à votre employeur de reporter votre départ.

		Ça ! Ça ne sera pas possible, c’est maintenant, et pas dans dix-huit mois, qu’ils ont besoin d’un chef mécanicien.

		Alors, je crois que vous avez votre réponse, répondit le médecin avec fatalisme.

		Ou alors ! Ou alors…



	Paul se tourna vers sa femme et lui dit avec espoir :

	
		On part quand même ; Thomas et moi on se fait vacciner en premier et toi et le bébé vous vous ferez vacciner quand ce sera possible.



	Ahuri, le médecin les regarda tour à tour.

	
		Excusez-moi, mais je crois que vous ne m’avez pas bien compris lorsque je vous ai exposé les dangers que pouvait engendrer une non-vaccination contre la fièvre jaune : LA QUESTION EST, AVEZ-VOUS ENVIE DE COURIR LE RISQUE ? dit le médecin en martelant les mots.



	Ceux-ci leur firent l’effet d’une douche froide, le silence s’installa à nouveau, interrompu seulement par les babillages du petit Thomas qui jouait bien sagement avec les quelques jouets qu’il avait trouvés, totalement indifférent à l’air abattu que présentaient ses parents.

	 

	Le médecin laissa s’écouler quelques instants avant de reprendre la parole.

	
		Écoutez, je pense qu’il est préférable que l’on en reste là aujourd’hui. Rentrez chez vous, prenez le temps de vous détendre et voyez tout cela à tête reposée. Pour l’instant, vous êtes tous les deux sous le coup de l’émotion, et croyez-moi, on n’arrive à rien dans ces conditions, mais n’oubliez pas que quelque que soit la décision que vous prendrez, que la venue d’un enfant est une chose merveilleuse.



	Le médecin se leva en concluant sa phrase, c’était le signal que la discussion était close et qu’ils devaient partir.

	Paul et Marie se levèrent à leur tour, ils saluèrent le médecin, puis sortirent du cabinet médical. Marie mit Thomas dans sa poussette, puis ils se dirigèrent vers la voiture.

	Tout en marchant, Paul sentait une colère indescriptible monter en lui, il avait envie de hurler. Tout leur avenir était compromis, leur projet d’une vie meilleure, pfft envolé, tout s’était écroulé en un instant comme un château de cartes et tout ça à cause de qui ? À cause de ce putain de bébé qui n’était encore qu’à l’état d’embryon, mais qui déjà foutait sa merde !

	Il ouvrit violemment la portière de la voiture et à peine Marie et Thomas étaient installés qu’il démarra.

	Le trajet s’était fait dans un silence de mort. Thomas avait dû ressentir la tension électrique qui régnait entre ses parents, car il s’était tenu bien sagement dans son fauteuil. À peine arrivés, Paul sortit de la voiture, claqua violemment la portière et partit à grandes enjambées vers la caravane pendant que Marie faisait descendre Thomas. Il y entra pour en ressortir quelques secondes plus tard. Il se dirigea à pas de géant vers la voiture, monta, mit le contact et partit en trombe.

	
		Tu vas où ? lui cria Marie.



	Mais il était déjà loin. Il était parti sans aucune explication, sans un regard, elle en avait la gorge nouée. Elle n’avait rien pu faire, tout était allé si vite ; jamais elle n’avait vu son mari dans un tel état de fureur.

	Thomas se mit à pleurer, ce qui eut pour effet de la faire réagir, elle prit son fils dans ses bras et l’embrassa.

	
		Viens, lui dit-elle tendrement, je vais te donner le bain, et ils se dirigèrent à leur tour vers la caravane.
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	Paul ne rentra qu’au petit matin, Marie l’avait attendu toute la nuit en vain. Les premières lueurs de l’aube pointaient à peine lorsqu’elle entendit le bruit de la voiture. Elle sortit pour ne pas réveiller Thomas qui dormait profondément et alla à sa rencontre.

	
		Où étais-tu ? lui demanda-t-elle.

		Nulle part, j’avais besoin de réfléchir.



	Elle s’avança un peu plus vers lui puis stoppa net, Paul sentait l’alcool à plein nez.

	
		Tu as bu ?

		Qu’est-ce que ça peut te foutre, lui répondit-il d’un ton hargneux, je t’en pose moi des questions ?



	Marie eut un sursaut de surprise.

	
		Mais qu’est-ce qui t’arrive Paul, je ne comprends pas, pourquoi te mets-tu dans un état pareil ?

		Tu ne comprends pas ! Tu ne comprends pas… lui répondit-il en hurlant ; ça, c’est la meilleure, madame ne comprend pas, dit-il en la singeant. Ma parole tu le fais exprès ou quoi ?

		Mais non Paul je t’assure.

		Mais non Paul je t’assure, dit-il en imitant sa voix.



	Un rictus de haine déformait son visage. Soudain Marie eut peur. Elle recula d’un pas. Il lui attrapa le bras et le serra si fort qu’elle crut que ses os allaient se briser. Il puait l’alcool, son haleine était fétide, il avait dû ingurgiter une sacrée quantité d’alcool pour être dans cet état-là.

	
		Arrête ! Lâche-moi, tu me fais mal.



	Elle essaya de se libérer, mais il avait une poigne de fer. Paul ne l’écoutait pas, il était comme possédé. La fureur lui déformait les traits.

	
		Puisque tu ne comprends pas, je vais éclairer ta lanterne ; visiblement tu as la mémoire courte ; tu as déjà oublié que toi et ton rejeton vous êtes en train de tout foutre en l’air ! Qu’à cause de lui on ne va pas pouvoir partir en Guyane ! Tu n’aurais pas pu faire attention, NON ! Tu crois que c’était le moment de tomber enceinte ? Tu ne pouvais pas attendre ! Mais NON bien sûr que NON, dit-il en ouvrant les bras et en la lâchant si brusquement qu’elle faillit partir à la renverse, il fallait absolument avoir le deuxième… il fallait que ce soit maintenant.



	C’est ta faute tout ça, tu m’entends ! Tout est entièrement de ta FAUTE.

	Cette avalanche de violence verbale la fit réagir à son tour.

	
		Ma faute ! Quelle faute ? Je te rappelle que l’on a été deux pour le concevoir ; je ne suis pas tombée enceinte par l’opération du Saint-Esprit que je sache ! Tu étais bien d’accord pour qu’on le fasse cet enfant, NON ? Alors maintenant ne viens pas m’accuser de tous les maux et me faire porter le chapeau sur ce qui nous arrive.



	Mais Paul ne l’écoutait pas.

	
		Si, c’est de ta faute tout ça ! Il compromet tous nos projets ; je n’en veux plus tu comprends, trouve une solution, débarrasse-t’en !



	Marie crut recevoir une balle en plein cœur, elle resta paralysée devant la dureté des mots qu’il venait de prononcer.

	« Non ce n’était pas possible, il n’avait pas pu dire ça ! Pas lui, pas le Paul qu’elle aimait ! Pas celui qu’elle avait épousé. »

	Elle restait plantée là, le fixant comme si elle le voyait pour la première fois.

	Qu’était devenu ce bel homme au corps athlétique à la carrure si réconfortante ; cet homme aux yeux si doux et si bleus qu’on aurait pu s’y noyer. À présent elle ne voyait plus qu’un étranger aux traits durs comme la pierre et au regard froid comme le métal.

	
		Tu n’es pas sérieux, dit-elle d’une voix tremblante ; tu ne peux pas dire ça, pas toi ; ce n’est pas vrai, je t’en prie, dis-moi que ce n’est pas vrai… tu te trompes, ce n’est pas ce que tu veux vraiment, hein ?

		Si, je te le répète, j’ai eu toute la nuit pour réfléchir. Il est hors de question que je laisse quiconque compromettre notre avenir. Après tout tu n’as que trente ans, on peut bien attendre trois ans avant de faire le deuxième.

		Non Paul, je t’en supplie, dit-elle en joignant les deux mains, tu ne peux pas me demander ça, tu ne peux pas me demander de me débarrasser de cet enfant comme on le ferait avec une vieille chaussette.

		Ce n’est pas un enfant, ce n’est qu’un embryon !

		Et après ! dit-elle en s’exclamant, c’est quand même un être vivant, il est issu de notre amour. D’après toi il n’arrive pas au bon moment ; mais après tout c’est quoi le bon moment ? Réfléchis, notre famille, n’est-ce pas ce qui compte le plus et puis, les opportunités, il y en aura d’autres, si ce n’est pas la Guyane ce sera autre chose…

		NON ! Le mot claqua comme un coup de fouet ; ma décision est prise, on part en Guyane un point c’est tout.



	Il lui tourna alors le dos et repartit vers la voiture, avant d’ouvrir la portière, il lui lança par-dessus son épaule :

	
		Maintenant je pars travailler, arrange-toi pour faire le nécessaire.



	Et il la planta là sans plus de discours.

	Marie resta immobile, tétanisée, complètement insensible à la fraîcheur piquante du matin.

	Les larmes coulaient à flots sur son visage, mais elle n’en avait cure, plus rien n’avait d’importance. De longues minutes s’écoulèrent sans qu’elle ne réagisse, elle continuait de fixer un point sur l’horizon, là où la voiture de Paul avait disparu, mais au fond d’elle, elle savait qu’il ne reviendrait pas. Elle se disait bien qu’elle devait retourner à la caravane, car Thomas n’allait pas tarder à se réveiller, mais tout son corps refusait d’obéir ; c’était comme si on l’avait vidée de toute sa substance.
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