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	Préambule

	 

	 

	 

	Dans la chambre surannée de mon grand-père, dans la pénombre du crépuscule, au-dessus de mon lit d’enfant, trônait son portait avec ma grand-mère, dans un cadre « Henri II ». Lui, resplendissant, la moustache conquérante, dans un costume martial bleu horizon. Elle, plus distante, comme absente.

	J’ai passé toutes mes vacances d’enfant sous leurs regards. Le portrait avait fini par se fondre dans la tapisserie délavée. Je l’ai oublié. Je n’ai gardé que le souvenir des matins d’été, du jardin, du poulailler, du tas de charbon, des toilettes « au fond du jardin », et des balades quotidiennes avec un grand-père attentif et patient, à pied ou à vélo, des parties de petits chevaux après dîner, des aventures de Nick Carter l’oreille collée au poste de radio, du bol de chicorée fumant, que je détestais, du « pipi » avant de se coucher, la nuit, dans le jardin, le nez dans les étoiles. L’hiver, je me souviens du poêle à charbon en faïence qu’il réactivait le matin, dans une pièce devenue froide.

	Un grand-père imperturbable, que rien ne pouvait troubler, ni les plus grandes choses de la vie ni des plus petites. Pourquoi cette si grande sérénité ? Il était comme cela, voilà tout ! Ma vision d’enfant s’en contentait. Tous les grands-pères devaient être pareils.

	Pourtant, le paradis des enfants, je veux parler du grenier de la maison, m’interpellait. Dans la poussière chaude et odorante, dans les recoins mystérieux de la toiture, dormaient des objets que je ne connaissais pas. Des sortes de bottes en cuir mais sans souliers, un drôle d’étui en tôle cylindrique et autres caisses que je n’osais ouvrir. Dans les placards de l’appartement, il y avait également des objets inconnus, des médailles, comme celles que j’avais le droit de porter pendant une semaine, à l’école, quand j’avais eu une bonne note. Plus mystérieux encore se trouvaient de drôles de pierres de toutes les couleurs, des grands tubes de métal jaune et de vieilles cartes postales.

	Que me cachait ce grand-père énigmatique ? Aux questions maladroites que je posais, la réponse était souvent laconique et ne permettait pas d’imaginer ce qu’avait été sa vie. Rarement il employait le mot « guerre ». C’est quoi la guerre grand-père ? Pas de réponse, sinon que cela faisait beaucoup de bruit, tellement de bruit que si j’avais pu l’entendre « tu aurais fait dans ta culotte ! » disait-il.

	Puis mon père m’a parlé de son enfance à Madagascar, de son jeune frère disparu en bas âge, dont il a hérité du prénom d’usage, puis d’un demi-frère, grand gaillard, plutôt bel homme, mais que je ne connaissais pas ou peu, et qui ne venait jamais aux réunions de famille.

	Un jour le grand-père est parti, emportant avec lui ses secrets et mon enfance, jusqu’au jour où le fameux portrait est réapparu comme par enchantement. Si le cadre avait changé, le regard rayonnant de mon grand-père était toujours le même. Avec l’âge, les questions se sont faites existentielles, plus précises. Au dos était collée une sorte d’enveloppe qui contenait le tirage du photographe avec la mention : « mariage de Firmin et Germaine le 24 juillet 1917 ».

	Qu’avait donc été le parcours de ce grand-père, dont je ne connaissais que la fin de vie ?

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	La naissance

	 

	 

	 

	Automne 1891

	 

	Très tôt le matin, dans la cour de la ferme de Buffevent (1) encore embuée des premières fraîcheurs de l’automne précoce, Charles, un solide cultivateur d’une cinquantaine d’années, attelle fébrilement la vieille carriole avec laquelle il se rend toutes les semaines au village de Chef-Boutonne (2), pour vendre ses produits et rencontrer ses voisins. Car le pays n’est parsemé que de quelques hameaux qui se cachent dans les replis verdoyants où coulent les ruisseaux. La terre sans être de mauvaise qualité, demande beaucoup de travail pour faire pousser les céréales. Tout le monde se connaît, voire est parent par des mariages, souvent guidés par des considérations de patrimoine plus que par des inclinaisons amoureuses… Il faut avouer que les lieux de rencontre sont rares et les veillées d’hiver ne rassemblent que des voisins, souvent depuis plusieurs générations. Il y a bien l’église, mais la séparation des hommes et des femmes, les regards inquisiteurs et les bonnes consciences, ne facilitent pas les rapprochements.

	 

	Mais ce matin, Charles souhaite que son départ soit le plus discret possible car ce n’est pas jour de marché, et les langues, dans ces espaces confinés, ont tôt fait de se délier pour peu qu’un verre de mauvais vin les y incite. Aussi, rabat-il la lourde capote, ce qu’il n’aurait pas fait assurément en cette période. Lorsque l’attelage fut avancé à l’entrée de la porte, l’ombre furtive d’une jeune femme s’y glissa rapidement. Elle s’était assise sur un banc, devant la maison, profitant des premiers rayons de soleil. Jeune, elle avait déjà les traits de quelqu’un qui a choisi sa voie et faisait preuve d’une certaine indépendance, contrairement aux autres jeunes femmes, paysannes, encore très dépendantes de leur père ou mari. Son teint témoignait d’une nuit sans sommeil : c’est elle qui venait d’accoucher Augustine, la fille aînée de Charles. On les appelait les femmes en vert.

	 

	Elle avait été prévenue par un voisin et était venue tout de suite. De la paille avait été disposée sur le sol devant la cheminée. Augustine avait donné la vie à Firmin, à genoux, par terre, les jambes « écalées » (3). Le petit drôle (4) avait été réchauffé par sa grand-mère Honorine. Le cordon, mainte fois noué par la sage- femme, avait été placé avec précaution dans une boîte et dissimulé sous une pile de draps. Puis, il avait fallu s’occuper du placenta. Charles et la sage-femme étaient allés l’enterrer profondément au fond du jardin, pour que les bêtes sauvages ne le trouvent pas. On était sûr d’avoir de bons légumes au printemps prochain !

	 

	D’un coup de fouet sec, la jument s’ébranle. Une main experte la guide dans l’étroite rue du village qui se contorsionne entre les hauts murs en pierre des bâtiments agricoles. Puis, l’attelage s’engage dans un chemin poussiéreux qui traverse les champs encore nimbés d’une buée qui sent bon la terre fraîchement travaillée. L’expédition ne semble pas avoir troublé le rituel du hameau : aucune âme visible dans les quelques masures, seuls les coqs saluaient l’aube naissante.

	 

	Secoué en tous sens en dépit de la faible allure, le couple n’échange aucun mot, chacun semblant être livré à ses propres réflexions. Le soleil, peu à peu, allume le paysage. Bientôt, Charles et sa compagne de voyage rejoignent un chemin plus large qui mène à Chef-Boutonne. Cette route, Charles la connaît par cœur, aussi n’hésite-t-il pas à relâcher les rennes pour mieux réfléchir aux évènements de ces derniers mois.

	 

	Dans un silence que rythme le claquement régulier des sabots du cheval, l’attelage suit la route monotone qui s’allonge sur le plateau. Ils pénètrent bientôt par la Croix Périne dans Chef-Boutonne qui s’éveille dans le brouhaha diffus d’un gros bourg de campagne. Charles ne s’attarde pas, tout le monde le connaît ici, et sa compagne de voyage y habite. Aussi la dépose-t-il place Cail, à l’abri de la rangée d’arbres qui la borde. Mieux vaut continuer son chemin et c’est par la route de Melle (5) qu’il prend la direction de Gournay (6), où se trouve la mairie dont relève sa ferme.

	 

	Le chemin est droit et une douce chaleur commence à monter, chauffant la bâche de la carriole d’où émane une odeur de vieux cuir et de poussière. Laissant Buffevent sur sa gauche, l’attelage distingue bientôt, à la sortie d’un virage, le clocher pointu de l’église de Gournay.

	 

	Le voyageur s’engage dans le village, puis tourne à droite, gravit un raidillon, pénètre dans une cour et s’arrête devant une grosse bâtisse rectangulaire qui s’appuie sur une tour mangée par la vigne vierge. Autrefois fier château, la république en a fait la mairie du village.

	 

	Laissant sa charrette dans l’ombre du mur de clôture, Charles, la gorge sèche, éprouve subitement le désir de se désaltérer. Il a bien roulé et il a le temps de prendre un verre dans l’unique café-épicerie de la veuve Viollet, encore désert à cette heure, les hommes étant occupés aux travaux agricoles. Il commande un verre de vin du pays pour se donner un peu de courage car il en a besoin. Il commence à sentir des perles de transpiration que la chaleur de cette fin d’été n’explique pas totalement. Alors qu’il est tout à ses pensées, deux hommes s’approchent de lui. Il les reconnaît aussitôt. L’un, Eugène, d’un âge déjà avancé, est propriétaire à Bataillé (7). Le second, Léon, effacé et introverti, s’apparente plus à un valet de ferme. Eugène avait eu l’occasion d’aider Charles lorsqu’il avait voulu racheter quelques lopins de terre pour arrondir son domaine. Ensuite, ils étaient restés en relation d’affaires.

	 

	Charles aurait voulu être n’importe où sauf à Gournay par cette belle matinée : « Pourquoi lui avoir fait ça, elle sa propre fille ! Elle aurait pu épouser un bon parti, sa ferme est bien gérée. Il aurait transmis le métayage au jeune couple, à charge à ce dernier, d’entretenir ses vieux parents, et ainsi finir ses jours tranquillement. Au lieu de cela, elle s’est fait engrosser par il ne sait qui. C’est qu’elle refuse de le dire l’Augustine, mais Charles en a bien une petite idée… Au lieu de cela sa femme et lui auront une bouche supplémentaire à nourrir, en plus de ses deux frères, Louis et Charles, et de sa sœur, Léonie : la goulée de terre (8) n’y suffira pas.

	 

	« Alors, Charles, comment ça se passe chez toi ? Sont-ils au courant pour l’Augustine ? »

	 

	« Ma foi, I dit qu’elle’tait souffrante depuis les métives c’qui fait qu’elle n’est point sortie de cheu nous, mais avec le drôle ça va être plus difficile dasard. Puis elle a la tête toute chamboulée par c’t’ histoire. Elle veut point en entendre parler. » (9)

	 

	« Comment tu vas l’appeler ? »

	 

	« Firmin, Olivier. »

	 

	« C’est bien, c’est à la mode ! »

	 

	« Bon on y va, faut que je r’tourne aux champs. »

	 

	Le moment était venu de reconnaître officiellement la faute, comme si l’arrivée du drôle ne suffisait pas. Après, tout le monde saura. Le petit groupe se dirigea vers la mairie et franchit les trois marches du perron. Ils furent happés par l’obscurité d’une vaste pièce aux murs défraîchis, qui sentait le vieux papier et l’âcre odeur de l’encre encore fraîche. Derrière une table, une employée sans visage leur demanda l’objet de leur visite. C’est Eugène qui répondit :

	 

	« C’est pour une naissance. »

	 

	« Qui est le père demanda-t-elle ? »

	 

	Charles sentit une boule envahir tout son estomac. Il bredouilla une réponse inintelligible qui n’eut d’effet que de faire répéter la question. Puis, comme un déchirement, il s’écria :

	 

	« Sait pas ! »

	 

	Pierre Guérineaud, le maire, que ces échanges avaient sorti de sa routine, déboucha d’une porte latérale dans un grincement de vieux fers et salua le petit groupe. Il en avait vu d’autres, car les naissances non désirées n’étaient pas rares dans ces campagnes. Aussi décida-t-il d’abréger les formalités. Réajustant son lorgnon, il prit une plume sergent major qu’il trempa à plusieurs reprises dans un encrier et, après s’être assuré qu’elle était suffisamment chargée d’encre et sans saleté, se saisit d’un registre dans un tiroir et commença à le remplir.

	 

	« C’est un garçon ou une fille ? »

	 

	« Un garçon. »

	 

	« Comment s’appelle-t-il ? »

	 

	« Ferru, Firmin Olivier », dit Charles dans un souffle.

	 

	« Qui est la mère ? »

	 

	« Ma fille, Ferru Augustine. »

	 

	« Profession ? »

	 

	« Sans. »

	 

	« Et le père ? »

	 

	Était-il nécessaire de, sans cesse, revenir sur ce point comme pour mieux en souligner l’aspect inacceptable ?

	 

	« Inconnu », dit Charles tout en pensant au fils d’un propriétaire de la région et en lui vouant une haine ineffable.

	 

	Le maire reprit le document administratif et commença à le remplir :

	 

	Naissance de : FERRU Firmin Olivier, enfant naturel L’an 1891, le 25 du mois de septembre

	De FERRU Augustine, âgée de 24 ans, demeurant à Buffevent, sans profession…

	 

	Chacun signa le registre, puis les trois hommes se séparèrent. Charles reprit la route de Buffevent, distant de quelques kilomètres.

	 

	Resté seul, Charles repensa à la naissance d’Augustine, près d’un quart de siècle plus tôt. Elle aussi était née hors mariage, mais Charles en était bien le père. Il avait engrossé la fille de son patron qui l’employait comme domestique, à la Varenne près de La Bataille. Mais le père Imbourg ne l’avait pas entendu de cette oreille et l’avait obligé à épouser sa fille à l’abri d’un solide contrat de mariage. Il avait, en outre, dû apporter deux cents francs, toutes ses économies. Peut-être aurait-il dû se montrer plus autoritaire vis-à-vis de sa fille volage ?

	 

	Il ne le regrettait pas d’autant qu’à la mort de son beau-père, le couple avait hérité d’une ferme à la Bataille, en plein centre du village, face à l’église et à côté du puits. C’est là qu’était née Augustine. Ensuite, étaient arrivés deux autres garçons et une fille. Malgré leur courage, l’exploitation ne suffisait pas à nourrir la famille, sa belle-mère, et les domestiques. Aussi Charles et sa femme cédèrent la maison et les quelques arpents de terres attenants, mais faute de moyens, durent se résoudre à prendre une ferme en métayage à Buffevent.

	 

	Tout à ses pensées, il pénétra dans la cour de la ferme, détela la jument et remisa la carriole. En poussant la porte de la masure, une odeur mélangée de fumée le saisit. Dans la grande cheminée de la pièce principale, sa femme, qui exceptionnellement n’était pas aux champs, tournait la bernaye (10) avec un bâton de coudrier.

	 

	« Où est-elle ? » demanda-t-il sans même regarder son épouse.

	 

	« Elle se repose. Alors c’est fait ? »

	 

	« Oui ! I faudra qu’elle passe à la mairie pour signer l’acte. »

	 

	Un fichu noir sur la tête, le corps emprisonné dans une longue robe grisâtre, Augustine prit à pied la route qui mène à Gournay. Distant de deux kilomètres, elle pense être de retour avant la tombée du jour. Sa mère s’occupera, en son absence, du petit Firmin à qui elle a donné le sein avant de partir. Elle avait noué dans un mouchoir qu’elle tenait à la main, quelques morceaux de pain qui suffiraient à son déjeuner. Le temps, gris et bas, distillait une longue mélancolie, dont le cœur d’Augustine se serait bien passé. La campagne était morne, à peine éclairée furtivement par quelques pâles rayons de soleil, qui ne parvenaient pas à sécher les brouillards du matin. La ligne d’horizon était brisée çà et là par des châtaigniers roussis, qui peinaient à retenir leurs feuilles sous le vent de galerne.

	 

	Le mauvais chemin faisait souffrir ses pieds nus dans les sabots et son ventre lui rappelait la réalité de sa situation. L’année dernière, à la même époque, elle se souciait bien peu de la venue de l’hiver, elle était encore dans le printemps de sa vie, avec toute l’insouciance de ses vingt-trois ans. Certes, son avenir se limitait aux quelques fermes des alentours, mais elle avait fait tourner quelques têtes lors des marchés de Chef-Boutonne et de Gournay. Il faut dire que, sans être belle, elle avait, dans le regard des promesses de lendemains qui ne laissaient pas les hommes indifférents. Le travail des champs n’avait pas encore alourdi son corps, et le caillon (11) de la région soulignait son visage plein, que venaient agrémenter quelques mèches brunes négligemment rebelles.

	 

	Mais cette insouciance, c’était « avant ». Sa jeunesse s’était dégrisée sous le regard réprobateur et médisant de la petite communauté autarcique de Buffevent, au point que ses parents l’avaient dissimulée aux premiers renflements de son ventre. Son avenir avait disparu en quelques mois et elle ne voyait d’autre issue que celle de vieillir au sein de la fratrie, en n’étant considérée que comme une bouche à nourrir. Qui voudrait d’une fille-mère sans dot et avec un enfant à charge ? Quant à Firmin, son sort de bâtard semblait malheureusement tout tracé : il sera au mieux valet de ferme ou domestique comme Charles, le père d’Augustine, avant qu’il n’épouse sa mère.

	 

	Le chemin coupait la route de Gournay à angle droit. Augustine tourna à gauche, gravit une côte et, dans un souffle, aperçut le clocher pointu de l’église. Elle baissa les yeux et accéléra le pas, ne souhaitant pas faire de rencontres. Heureusement, la mairie se trouvait à l’entrée du bourg. Le maire, qui prenait l’air sur le perron, la reconnut et l’invita à entrer d’un air affable, voire compatissant.

	 

	« Alors Augustine, comment ça va ? Et le petit drôle, il se porte bien ? »

	« Oui, tout va ben, Monsieur le Maire, mais mon père est ben chafouin. »

	« Tout va s’arranger, tu n’es pas la première à qui ça arrive, il y aura bien un brave cultivateur qui vous aimera tous les deux. »

	« Dieu vous entende », dit Augustine en se signant trois fois.

	 

	« Tu viens pour l’acte de naissance ?

	 

	« Oui », fit-elle dans un souffle.

	 

	« Eugène et Léon sont déjà arrivés. On attendait plus que toi. »

	Augustine salua les deux hommes, le regard baissé, et prit place autour de la table. Le maire sortit le registre et compléta en marge l’acte de naissance de Firmin :

	18 octobre 1891, Reconnaissance par la mère de FERRU Firmin Olivier…

	Bizarrement, Augustine se sentit à la fois soulagée et femme. Le petit était bien à elle, et nul ne pourrait le contester. Elle partageait avec lui son secret, leur secret. D’un coup elle se sentait prête à relever tous les défis en commençant par lui trouver un père !

	Aussi, prit-elle le chemin du retour d’un pas léger et ce n’est pas le temps qui s’assombrissait qui l’aurait troublé dans sa ferme résolution.

	 

	La vie reprit son cours dans la ferme. Bien sûr, il y avait eu le baptême, ou plus exactement une onction. Bien sûr, le curé avait fait quelques simagrées, mais un lapin et quelques fromages de chèvre avaient su vaincre ses réticences ! La cérémonie, le terme est certainement excessif, n’avait réuni que Charles et Honorine, l’oncle Jean-Pierre, le cordier, qui avait fait le déplacement, et la sage-femme qui faisait office de marraine. L’arrière-grand-mère, Jeanne, n’avait pas pu venir de Saint Roman-les-Melle. Augustine, comme le veut la tradition, n’était pas présente. L’église de Gournay en avait vu d’autres. Par les étroites fenêtres, perçait difficilement une pâle lueur de novembre qui donnait à la scène un côté intimiste, presque confidentiel, qui convenait à la situation.

	 

	Quelques gouttes d’eau, quelques phrases sacrées, et le petit Firmin était sauvé des griffes de l’enfer. Un fort vent de galerne cueillit le petit groupe à la sortie de l’église et les nuages de novembre ne présageaient rien de bon. Chacun reprit le chemin du retour, pressé de retrouver sa routine.

	 

	Quelque temps plus tard, Augustine avait demandé à des voisines de venir à ses relevailles. C’est bras dessus bras dessous que la petite troupe retourna à l’église de Gournay. Augustine avait oublié, pour ce court instant, sa condition de fille-mère. Elle retrouvait l’insouciance de ses vingt-quatre ans, les propos, les confidences que se font les filles de cet âge. Le curé les attendait devant la porte de l’église avec ses vêtements de messe. La meilleure amie d’Augustine lui mit la main sur l’épaule et la poussa lentement à l’intérieur de l’église où le curé dit des prières en latin qu’Augustine ne comprenait pas. L’essentiel n’était-il pas que tout soit en ordre ?



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Le pouponnage

	 

	 

	 

	Hiver 1891

	 

	La ferme des Ferru est au centre du bourg. Comme beaucoup de bâtiments de la région, elle est en pierres apparentes que de vagues traces de crépi tachent ici et là. Elle s’allonge mollement jusqu’à des granges, l’ensemble formant un corps massif, solidement campé au sol. La douce ondulation des tuiles romaines, dans laquelle se nichent les rayons de soleil, couvre l’ensemble. Une treille encadre la porte d’entrée et prolonge la perspective. Au-dessus, les sous-pentes, percées d’étroites ouvertures, sont utilisées pour le séchage des récoltes. Une échelle, posée à demeure, permet d’y accéder. Le logis est composé de deux pièces. On y accède par une lourde porte cloutée, en chêne. Passée la pierre de seuil, échancrée par des générations de sabots, le regard peine à discerner la pièce principale, appelée « la maison », tant elle est noircie par des années de suie. Au sol, de larges pierres plates, complétées de petits cailloux, forment de jolis dessins. À droite, dans l’épaisseur du mur, un évier, le « baquet », éclairé par un petit œil de bœuf, se termine par une pierre triangulaire, pour évacuer les eaux usées à l’extérieur, à travers le mur. Dessus, une cruche d’eau potable et un seau en bois, accompagné de son godet avec un long manche creux, la « soucotte » qui permet de puiser de l’eau et de la faire couler en filet. À gauche de la porte, l’unique fenêtre diffuse une lumière tamisée. Une grande cheminée campagnarde règne sur la pièce. Elle est le centre de la vie de famille. Elle n’est toutefois pas seule pour assurer la cuisson des repas. Dans l’angle, un « potager » permet de réchauffer les plats à l’aide de la braise prélevée dans le foyer. Dans le fond, deux lits, tête- bêche, séparés par un cabinet : l’un pour les garçons, l’autre pour les filles. Des rideaux glissent le long du plafond et préservent l’intimité. Un vaisselier en noyer, qui met en valeur quelques assiettes sur lesquelles Honorine veille jalousement, une grande pendule toute droite, un pétrin, une salière, une longue table en cerisier, deux bancs, quelques chaises et un fauteuil, complètent le mobilier.

	 

	La seconde pièce est la chambre de Charles et Honorine. Combien, ils en sont fiers ! Pensez donc, une vraie chambre avec un lit duchesse (12) que ferment des rideaux à larges rayures, une immense couverture marron en recouvre tout le couchage. Une armoire et un coffre en ormeau, contiennent les richesses du couple et les caillons des grandes occasions.

	 

	Dans la pénombre de la pièce principale, Charles, aidé d’Augustine avaient installé le berceau près de cheminée où le feu rougeoyait jour et nuit, mêlant à l’âcre odeur de la fumée les émanations les plus diverses de la marmite. Le lit, qu’Augustine partageait avec sa sœur, Léonie, comme celui de ses deux frères Louis et Charles, était composé d’un fond en bois sur lequel avait été mise une paillasse en toile faite avec des feuilles de garouille (13) et dessus une couette de plumes d’oie. Augustine aimait ce lit où elle s’enfonçait avec bonheur après la journée passée dehors. Elle appréciait ce confort, que lui rappelait fièrement son père, lorsque, domestique chez ses futurs beaux-parents, il couchait, dans l’écurie derrière les chevaux.

	 

	Chaque soir, les bancs et la table étaient poussés et le seau d’aisance posé, au milieu de la pièce. Une fois que les parents s’étaient couchés derrière les rideaux protecteurs de leur lit et que ses deux frères en avaient fait autant, Augustine se relevait sans réveiller sa sœur déjà endormie, pour donner le sein au bébé. Bien que fatiguée, elle n’aurait pour rien au monde voulu se priver de cet instant de bonheur. Seule, elle était pour une fois seule, avec ce petit être qu’éclairait le rougeoiement de l’âtre. Aussi ce soir, comme les autres soirs, laissa-t-elle filer le temps, comme filait sans fin la laine du rouet, bien après la fin de la tétée. Le prix à payer était élevé pour ces petits moments de bonheur bien fugitifs. Quelques ronflements brisaient le silence et lui rappelaient que le lendemain serait encore rude. Alors, couchant Firmin dans son berceau, elle se glissait dans le lit maintenu chaud par sa sœur. Dans les frayeurs de la nuit, elle ne pouvait alors que s’interroger sur son avenir, à elle et à son fils.

	 

	Le matin, dès l’aube, les parents étaient levés les premiers puis venaient les garçons et enfin Léonie toujours un peu rétive. Chacun allait, selon son habitude, se soulager, qui dans le poulailler, qui dans la grange ou encore dans l’écurie. Augustine se leva à son tour mais avant de se plier au rituel, elle s’assura que le petit drôle allait bien. Elle attendit que chacun fasse sa toilette en changeant les couches. Parler de toilette est excessif : un bout de serviette, une bassine posée sur la pierre d’évier, un peu de suie pour les dents, et le tour était joué. Pas question de voir quelques parcelles d’intimité.

	 

	Les hommes, auxquels se joignirent les valets de ferme Louis et Gustave, se mirent à table pour déjeuner. Augustine alla chercher la soupe de légumes du jardin dans l’âtre et la versa dans des écuelles en grès. S’ensuivirent des bruits de lapements. Aucune parole n’était prononcée. Chacun était absorbé par ce premier repas de la journée. Augustine, comme sa mère et sa sœur, déjeuna debout, veillant à ce que les hommes ne manquent de rien.

	 

	Après la vaisselle, chacun partit à son labeur. Aux hommes, les travaux des champs, aux femmes, la basse-cour et les chèvres. Un jour, pensa Augustine, il faudra que je montre à Firmin tous ces petits travaux. Cette idée la rendait fière et responsable. Il sera appelé à participer très tôt aux travaux de la ferme, lui qui était destiné comme le seront sûrement ses propres enfants à être paysan. Comme toutes les mères, elle rêvait que son fils puisse faire un beau mariage, peut-être même épouser une fille avec des terres et devenir fermier.

	 

	La terre ! Objet de toutes les attentions. Charles en paysan madré avait converti sa position de domestique en celle de fermier en épousant la fille de son patron. L’amour n’avait rien à voir là-dedans, d’autant qu’Honorine n’était pas, à vrai dire, la plus belle fille du village, tant s’en faut ! Mais elle avait des qualités qui, aux yeux de Charles, valaient largement mieux : sa constitution lui permettait de prendre une part active aux travaux agricoles et ainsi le seconder efficacement dans la gestion de la ferme.

	 

	Alors que la cloche de l’église de Gournay sonnait onze heures, Augustine remplit le portnia (14) avec la soupe du matin, prit un quignon de pain, mit le tout dans un grand panier en osier. Le vent d’automne avait commencé à nettoyer les quelques arbres épars et les haies se paraient de baies rouges et de prunelles bleu foncé. La cour de la ferme était transformée en un champ de boue par les pluies, même le chien ne sortait pas de sa niche.

	 

	Augustine chaussa ses sabots, jeta sur ses épaules une lourde capeline et prit les chemins à travers champs pour porter le repas à son père, à ses frères et aux domestiques. Le chemin qu’elle emprunta bordait la propriété du voisin le plus proche, Pierre Raynaud. Ah quel dommage qu’il n’eût point de fils : quel beau parti c’eût été pour Augustine, d’autant qu’ils se connaissaient bien et qu’un mariage en aurait été facilité ! Les pensées d’Augustine revinrent à des considérations plus concrètes en voyant quelques châtaignes au sol. Elle s’avisa qu’il serait bienvenu d’en faire la cueillette, avant que les pluies ne les fassent tomber.

	 

	En début d’après-midi, avec l’accord de sa mère, elle se rendit chez Pierre Raynaud pour lui demander l’autorisation de ramasser les châtaignes. Pour cela, elle avait réquisitionné sa sœur. Elles avaient empilé des sacs de jute sur deux brouettes et avaient pris le chemin de la ferme voisine.

	 

	L’aboiement des chiens avait fait sortir la fermière, Françoise Raynaud :

	 

	« Bonjour Françoise. Ol est pour ramasser les châtaignes avant qu’elles s’abîment. »

	 

	« C’est une bonne idée, vous en prendrez la moitié, Pierre ira chercher les sacs d’soir. Comment y va, le p’tit drôle ? »

	 

	« Ça va, il pousse bien, mais la nuit il réveille tout le monde et les hommes commencent à rouspéter, surtout en ce moment. »

	 

	« Les hommes se plaignent toujours, sauf quand faut les faire ! »

	 

	Augustine et sa sœur se dirigèrent vers les grands châtaigniers et commencèrent à faire tomber les fruits à l’aide de longs bois en coudrier. Léonie profita de ce moment d’intimité avec sa sœur pour lui poser des tas de questions. Pourtant sa mère, Honorine, les avait mises en garde dès la puberté :

	 

	« Tu sais, drôlière, là où qu’on met la graine il est un grenier qu’est bien gardé, les rats iront point la chercher. » (15)

	 

	Mais il fallait bien que la jeunesse exulte, et personne n’était à l’abri d’une fredaine. Léonie voulait tout savoir : si c’était agréable, si c’était douloureux, comment les hommes s’y prenaient.

	 

	« Contrairement à nous, dit Augustine, chez l’homme c’est l’corps qui commande et une fois leur affaire finie on n’existe plus. Faut peut-être des sentiments, moi j’en avais mais lui en avait pas, enfin c’est ce que j’ai vu après. Après t’es une fille délaissée, personne veut plus de toi et ta famille est déshonorée :

	 

	Fillette de quinze ans

	Qui avez des amants Ne les aimez point tant

	Ne faites pas comme moi Après avoir aimé

	Me voilà délaissée

	 

	C’est dans le regard de l’homme qu’il faut y voir : s’il est torve ou trop doucereux, faut s’en méfier. Surtout il faut qu’il soit propre, c’est bien un homme propre, propre et travailleur, là il faut le garder, même s’il est pas trop caressant. Après tu regardes "le ciel de lit" et tu te laisses faire, faut toujours regarder le ciel de lit, sinon c’est pas normal. Puis quand t’as la noisette, ton corps y change, tes seins grossissent et font mal, tu deviens lourde, et le travail aux champs est difficile. »

	 

	Et ainsi allait le ramassage des châtaignes, les sacs se remplissaient vite. Les deux sœurs en disposèrent la moitié sur les brouettes et laissèrent sur place, comme convenu, l’autre moitié. Le soir tombait et les brouettes avaient du mal à tracer leur voie dans les chemins boueux et défoncés. Les galoches se faisaient lourdes et c’est le dos bien rompu qu’elles arrivèrent à la ferme alors que la nuit, déjà là, noyait dans une même uniformité obscure l’austère bâtiment, les gens et les animaux. Demain il faudra étaler la cueillette dans le grenier pour faire sécher les marrons. Les doigts d’Augustine lui faisaient mal. Elle pensait à la devinette qu’elle pourrait poser à Firmin quand il serait un peu plus grand :

	 

	Douce la fille

	Pique la mère

	Qui est-ce ?


 

	 

	 

	 

	 

	Le cochon

	 

	 

	 

	Printemps 1895

	 

	Un couinement strident se fit entendre, puis un second. Le village était transpercé des cris aigus du cochon.

	 

	« Té ! On tue le cochon chez les Ferru aujourd’hui. »

	 

	Firmin, du haut de ses trois ans, se précipita dans la cour, alerté par ces cris inhabituels. Toute la ferme était dehors : Charles et Honorine, ses deux fils Charles et Louis, ses deux filles, Léonie et Augustine, la mère de Firmin, Gustave et Louis, les domestiques.

	 

	Honorine avait tiré la sonnette d’alarme quelque temps avant : dans le saloir de l’année précédente, elle avait trouvé la queue indiquant que la moitié de la réserve avait été consommée. Charles avait attendu la jeune lune pour s’assurer d’un volume maximum de viande.

	 

	La veille, Honorine et ses filles avaient fait bouillir les pots avec un mélange de cendre, qu’elles avaient tamisée, et de sauge. Après les avoir rincés, elles s’étaient assuré qu’ils avaient une bonne odeur.

	 

	Dans la cour, Charles avait enfoncé dans le sol un solide piquet et étalé un lit de paille fraîche. Tous les trois entrèrent dans le têt (16) en refermant la porte. Ils immobilisèrent le cochon et promptement lui passèrent une solide corde autour de la patte arrière droite et une autre autour du groin. Puis ils firent passer l’animal sur la balance. Le matin, ils avaient parié sur le poids de la bête autour d’un verre de goutte :

	 

	« 155 kg, j’te dis. »

	 

	« On va ben atteindre les 160 », dit Louis.

	 

	Ah si le cochon avait pu les entendre, il se serait fait du mouron ! En fait, la balance donna raison au plus optimiste. Louis tira l’animal par la corde du groin et lorsqu’il fut sur la paille, Charles tendit la corde arrière qu’il fixa solidement au piquet de telle sorte que l’animal fut tiré devant et derrière dans des hurlements ininterrompus de la pauvre bête. Les femmes attendaient, récipients à la main. Firmin se boucha les oreilles pour ne pas entendre. Il ne pouvait détacher ses yeux de la scène. Charles tira de sa blouse un long couteau effilé qu’il piqua dans la gorge du cochon. Les cris redoublèrent et se firent rauques. Honorine accourut pour recueillir le sang qu’Augustine et Léonie remuaient en permanence. Les cris s’espacèrent puis s’éteignirent dans un dernier sursaut.

	 

	Charles mit le feu à la paille pour brûler les soies. Ensuite ils raclèrent la peau pendant que Louis versait de l’eau pour nettoyer la carcasse :

	 

	« Firmin, va don’chercher la petite échelle le long du mur. »

	 

	Firmin, trop heureux de participer à cette grand-messe, ne se fit pas prier. Il traîna l’échelle et la déposa près du cochon dans une odeur de peau grillée. Prestement, les trois hommes retournèrent le cochon et le fixèrent le dos sur l’échelle à l’aide de crochets passés dans les nerfs des pattes arrière. Puis, en s’accompagnant de grands « han ! », ils dressèrent l’échelle le long du mur, le cochon, tête en bas.

	 

	Charles donna son grand couteau à Louis qui, d’une main sûre, fendit la peau épaisse du ventre de l’animal, du cul à la gueule, en prenant soin de plisser la peau pour ne pas abîmer les viscères.

	 

	Firmin découvrit, ébahi, « l’intérieur » de la bête. Il n’imaginait pas qu’il y eut tant de choses. À vrai dire, il ne s’était jamais posé la question. Tout cela lui semblait confus et il ne faisait pas le rapport avec les lardons qu’il aimait tant.

	 

	Les femmes s’approchèrent avec de grands paniers tapissés de vieux draps. D’abord les tripes, puis la fressure, « pire dure et pire molle » (17). Charles, le fils, s’empara des poumons et souffla dedans pour les gonfler.

	 

	Les manches retroussées, le caillon de travers qui peinait à retenir les mèches éprises de liberté, les femmes allaient et venaient, d’un chaudron à l’autre, sur les foyers allumés pour l’occasion. Tout s’imprégnait de l’odeur de la viande grillée, des oignons et des épices. Ça tourne, assaisonne, goûte avec une moue dubitative. Firmin va de l’un à l’autre, quémandant ici et là, si bien qu’à la fin de la journée, il était bien barbouillé.

	 

	Pendant ce temps, Augustine avait transporté les tripes dans une brouette près du puits pour les nettoyer. Sur une planchette, elle les avait grattées, et brossées, avant de les ramener vers les chaudrons. Honorine avec adresse, glissait le mélange de sang, d’oignons et de lardons dans les boyaux. Firmin avait en charge la coupe des morceaux de raphia pour nouer les boudins – pas trop court, pas trop long. Une giclée aspergea les tabliers des cuisinières : il fallut trouver le trou, le ligaturer et continuer. Cela faisait beaucoup rire Firmin. Puis les boudins étaient mis dans un grand chaudron, plein d’eau portée à ébullition.

	 

	« Léonie, retire les boudins, ils vont éclater et étale les sur les melous ! » (18)

	 

	Puis tout le monde rejoignit l’étable laissant la pauvre bête éventrée.

	 

	Firmin resta seul devant la dépouille, ne sachant que penser. C’était la première fois qu’il voyait un animal de cette taille, tué. Bien sûr il y avait eu de temps en temps des volailles, les canards qui courent sans tête, mais là, cette bête, dont les couinements résonnaient encore dans ses oreilles, immobile, éventrée le glaçait. Il s’enfuit et rejoignit ses grands-parents, oncles et tantes, autour de la cheminée.

	 

	Le lendemain midi une bonne odeur de couenne grillée, d’oignons et de vin flottait dans la ferme. Toute la famille et les domestiques, réunis autour de la table, étaient joyeux, criaient et parlaient fort. L’après-midi serait consacré aux découpages.

	 

	Sous l’œil attentif des femmes, Charles et Louis se mirent à l’ouvrage :

	 

	« Fais attention, il me faut trois rôtis dans le filet ! »

	 

	« Les grillades, découpe les grillades, là ! »

	 

	« Attention, un coup de couteau en trop et tout est perdu ! »

	 

	Sur la table, dressée dehors pour l’occasion, les morceaux de viande rose s’alignaient méthodiquement, comme le défilé des pompiers un 14 juillet. Firmin regardait ce puzzle, partagé entre la gourmandise et l’idée qu’hier encore il formait un être vivant.

	 

	Charles n’aurait laissé à personne le soin de confectionner les saloirs. Pendant que Louis coupait les morceaux de lard, Charles, après avoir recouvert le fond du saloir d’une couche de sel, empilait les tranches de lard qu’il avait badigeonnées de sel, humecté d’un peu d’eau. Au fond du saloir, il disposa les beaux morceaux, pour les potées, et termina par les oreilles, les pieds et la tête découpée en morceaux. Enfin, il alla chercher de lourdes pierres qui avaient bouilli, les disposa sur le dessus pour tasser l’ensemble.

	 

	Pendant ce temps, les femmes, sous la férule d’Honorine, préparaient les pâtés, les rôtis et les rillettes. Les joues rougies par le foyer, les manches retroussées, chacune remuait la mixture dans le chaudron sans s’arrêter, il ne fallait pas que le brassou (19) quitte le fond du chaudron !

	 

	Cette nuit, dans des odeurs d’oignons et de graisse qui maculaient les tabliers, chacun épuisé, mais satisfait d’avoir une fois encore assuré les réserves pour plusieurs mois, dormit dans la sérénité du travail accompli.

	 

	Dans les jours qui suivirent, Charles surveilla attentivement l’évolution de la saumure. Le dimanche d’après, une grande tablée rassembla tous ceux qui avaient participé au cochon, pour le repas du boudin. Il y avait là tous les Ferru et les domestiques. Charles s’assit en bout de table, puis le « va devant » (20), puis tous les autres prirent place à l’exception des femmes qui restèrent debout pour servir. Firmin en bout de table grimpa sur le banc. Charles traça une croix sur le pain et découpa une tranche pour chacun. Puis, saisissant ses couverts, il autorisa chacun à commencer à manger.

	 

	Charles, le fournaillou (21), avait droit au trouffié (22). Avec cérémonie, Charles goûta le gâteau encore tiède, puis, méthodiquement, le découpa et le distribua.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	
Le mariage de Louis


	 

	 

	 

	Hiver 1897

	 

	« Ah, le drôle ! te sortiras-tu d’là, va-t’en donc épiauler les poulets au lieu de tournevirer dans mes jambes ! » (23)

	 

	La tension est à son comble dans la ferme. Honorine, rouge, le caillon enfoncé sur la tête, les manches relevées, commande tout le petit monde qui s’affaire dans la pièce principale. Il y a Léonie mais aussi les voisines Marie Audin, Marceline Guérineau Adeline Raynaud et d’autres encore. Pour une fois, les femmes commandaient et nul homme ne se serait avisé de venir troubler ce bataillon. C’étaient les cuisines de Lucullus en Poitou !

	 

	La basse-cour avait été vidée : lapins, poules et poulets avaient connu une fin brutale. Plumés, dépiautés, vidés, ils gisaient dans l’attente de leur sort sur un coin de la table. Ils côtoyaient les légumes, fraîchement arrachés du potager, les conserves de lard et les châtaignes de l’automne. Les œufs et la farine seraient bientôt transformés en pains et gâteaux.

	 

	Le feu ronflait dans la cheminée. La marmite bouillonnait sans s’arrêter. Tout le monde s’interpellait dans ce vacarme fébrile. Les plats s’entrechoquaient. Les hachoirs claquaient en déchirant la viande. Chacune avait sa spécialité : les unes, les volailles ; les autres, le tourteau fromager, d’autres encore, les sauces.

	 

	« Firmin, va chercher d’l’eau ! »

	 

	Dehors, des odeurs de viandes frite faisaient lever le nez aux hommes.

	 

	La veille, tous les meubles avaient été nettoyés, les pièces balayées. Les caillons, ornés de grands rubans de soie blanche moirée, soigneusement amidonnés, attendaient sagement d’être mis à l’honneur.

	 

	Les hommes n’étaient pas en reste. Dans le fond de la grange adjacente à la ferme, ils avaient tendu un grand drap blanc sur le mur du fond. Avec des branches de lierre, Charles, avec quelques voisins et amis de Louis, avait tressé une couronne. Au centre, les lettres A et L s’entrelaçaient. Des grandes tables sur des tréteaux couraient sur trois côtés de la grange. Une barrique, dans un coin, attendait pour s’épancher. Au centre un grand parquet avait été posé sur le sol.

	 

	Firmin, étonné par tant d’effervescence, tentait de trouver une place dans cette agitation. Il n’avait jamais vu autant de nourriture ni de monde dans la ferme. Pour échapper à ce charivari, il se réfugia dans l’étable et attendit la fin du jour.

	 

	Quelques mois auparavant, Louis, le frère d’Augustine, avait parlé à ses parents d’une jeune fille qu’il avait rencontrée au bal de Sompt (24). Elle était domestique chez un fermier de Buffevent qui l’hébergeait. Depuis, ils s’étaient revus. Ses parents habitaient Bernac, distant d’une trentaine de kilomètres de Gournay.

	 

	« Comment c’est qu’elle s’appelle ? » avait demandé Charles.

	 

	« Alexandrine Chevaux. »

	 

	« Et ses parents, sont-ils ben au moins ? »

	 

	« Ol, sont agriculteurs comme nous. »

	 

	Charles et Honorine en avaient parlé. Charles décida de rendre une visite aux parents de la jeune fille. Aussi, par un après- midi d’automne, Charles et Louis prirent le chemin de Bernac dans le char à bancs. Ils avaient revêtu, pour la circonstance, leurs habits des grandes occasions. Charles avait enfilé une veste en grosse serge bleu clair et Louis une blouse bleu foncé. De la paille neuve avait été mise dans les galoches, qu’un coup de suie avait noircies.

	 

	Charles ne connaissait pas cette route, aussi l’équipage dut s’arrêter à plusieurs reprises pour demander son chemin. Le ciel était bas et la campagne uniformément grise. Le vent d’ouest traînait avec lui un crachin qui pénétrait les habits les plus chauds. Le jour s’enfonçait dans la nuit quand, enfin, ils pénétrèrent dans la cour de la ferme. Alexandrine avait prévenu ses parents ; aussi Charles et Louis étaient-ils attendus.

	 

	Ils poussèrent la porte double. La famille Chevaux, qui avait entendu l’attelage arriver, n’était pas surprise. Ils étaient assis autour d’une table carrée, qu’éclairait une lampe à pétrole. Dans la cheminée, un feu clair de copeaux diffusait une douce chaleur. Un lit drapé d’une belle cretonne, une vieille armoire sculptée composait l’essentiel du mobilier qui, sans être luxueux, était de qualité.

	 

	Alexandrine, assise un peu à l’écart, avait revêtu un châle gris clair. Son visage était doux et son attitude réservée. Au fond de la pièce, des domestiques égrainaient des épis de garouille (25). Les parents se levèrent pour saluer les nouveaux arrivants. Alexandrine embrassa sur la joue son futur beau-père et Louis.

	 

	Charles se sentit très vite en confiance. Il y avait beaucoup de similitudes entre les deux familles. Autour d’un petit souper, la discussion s’engagea sur leurs exploitations respectives. Puis Charles aborda l’objet de leur voyage :

	 

	« L’va pas i aller par quat’chemins, not’Louis voudrait épouser vot’Alexandrine et ma foi, ce que I’voit ici, c’est avec plaisir que not’famille pourrait s’allier à la vôtre. J’viens vous demander la main de votre fille pour mon fils Louis. I’va sur mes cinquante-cinq ans, et ma femme et moi, o va laisser la métairie de Buffevent au jeune couple. »

	 

	L’instant était solennel. Les pommettes d’Alexandrine s’empourprèrent. Un grand silence, troublé par quelques quintes de toux simulées et des raclements de sabots, envahit la pièce dans la lumière fumeuse des lampes à pétrole. Même le feu de la cheminée, réduit en braises, se fit discret.

	 

	Le père Chevaux toussota pour s’éclaircir la voix, fit l’éloge de Louis tout en passant sous silence la faute d’Augustine. Enfin, il accorda la main d’Alexandrine. Il fut convenu que, Alexandrine habitant Buffevent, le mariage aurait lieu à la Mairie de Gournay.

	 

	C’est ainsi que le 27 février 1897, le mariage de Louis et d’Alexandrine fut célébré à Gournay. Pour l’occasion, des violoneux avaient été engagés. Tous les amis étaient venus malgré le temps gris. Chacun avait revêtu ses vêtements du dimanche. Les femmes avaient mis leurs plus belles coiffes, les hommes étaient en noir ou avaient passé une grande blouse bleue huilée sur des pantalons à fines rayures grises et noires. Beaucoup avaient un chapeau.

	 

	Vers neuf heures, Alexandrine apparue. Sur sa robe en drap noir, un tablier blanc en mousseline lui serrait la taille. Un châle blanc lui couvrait les épaules. Autour de sa coiffe étaient disposées des fleurs d’oranger artificielles qui, avec son bouquet, seraient conservées jusqu’à sa mort dans un coin de l’armoire. Louis restait sous le charme. Firmin n’avait jamais rien vu de si beau.

	 

	Le cortège se forma dans la cour de la ferme de Charles. En tête, Alexandrine tenait le bras de son père. Charles fermait la marche à côté de Louis. Pour l’occasion, Firmin avait une culotte neuve et de nouveaux sabots. Il ne lâchait pas la main de sa mère.

	 

	Le cortège s’ébranla au son cadencé du violon et de la clarinette, en direction de la mairie de Gournay. Dans le hameau de Buffevent, les voisins étaient sur les pas des portes. Chacun voulait embrasser la mariée. En fin de cortège, des domestiques distribuaient qui du vin, qui des tourteaux. Le ciel d’hiver s’était un instant dégagé, laissant filtrer un pauvre soleil. Au fur et à mesure que le cortège avançait sur les chemins pierreux, les galoches et le bas des robes se maculaient d’éclaboussures.

	 

	Enfin, les futurs mariés se présentèrent à l’entrée de la cour de la petite mairie. Le premier magistrat, Pierre Guérineaud, celui même qui, quelques années plus tôt, avait enregistré la naissance de Firmin, les attendait.

	 

	Chacun prit place. Le soleil avait disparu et la grande pièce parut encore plus défraîchie.

	 

	À la sortie de la mairie, le cortège se forma pour aller à l’église toute proche. Les violons s’étaient tus. Le prêtre, en chasuble, entouré des enfants de chœur en robe rouge et surplis blanc l’un tenant un crucifix et l’autre l’encensoir, souhaita la bienvenue. Le bedeau, muni de sa grande hallebarde, ouvrit la marche. Le cortège s’avança lentement dans l’église au son de l’harmonium. L’air froid fit vaciller les bougies qui peinaient à éclairer la grande voûte. Les villageois, transis de froid, se levèrent dans un grand bruit de chaises. Au premier rang, à droite, Charles avait du mal à contenir son émotion. Honorine, de l’autre côté de l’église, laissait perler quelques larmes. Louis et Alexandrine étaient rayonnants.

	 

	Passé les moments solennels, l’ambiance était tout autre à la sortie de la messe. Sur la place, le photographe avait mis des bancs. En bas, les mariés avec, de chaque côté, les parents respectifs, tout en haut les amis. C’est à qui ne monterait pas sur le banc le plus haut. Il faut dire qu’il était bien branlant. Les anciens veillaient à ce qu’aucun cousin ne soit oublié :

	 

	« Bonjour cousin. »

	 

	« I savait pas qu’on était cousin ? »

	 

	Firmin était assis par terre devant, comme les autres enfants. Il se demandait bien ce que tout cela voulait dire. Il n’avait jamais vu de photo et encore moins de photographe. De part et d’autre, les violoneux faisaient semblant de jouer, sans bouger.

	 

	Le cortège reprit la direction de Buffevent, les mariés en tête, précédés du violon et de la clarinette.

	 

	« De qui que le joue thio gars ? » (26)

	 

	« Crois-tu qu’i-zous sais ! I sais pas comment qu’o s’appelle, ol est un couton d’chou… y a qu’à buffer dedans. » (27)

	 

	L’office religieux oublié, les chansons se firent plus paillardes. Les anciennes disaient :

	 

	« Oh le se tairont pas ! Y a rien de mieux à chanter ? »

	 

	Arrivés à la ferme, les hommes se ruèrent sur le tonneau qui les attendait. Les voix se firent plus fortes et les gestes prirent de l’amplitude. Les femmes avaient rejoint Honorine pour servir les premiers plats. Tout le monde était installé. C’était à celui qui crierait le plus fort. Dans ce tumulte, les violoneux tentaient de se faire entendre. Le vin aidant, le repas s’éternisant, un convive s’éclipsait, de temps à autre, pour se vider l’estomac, puis reprenait sa place, comme si de rien n’était. Aux plats succédaient les jeux, aux jeux succédaient les plats. Soupes grasses, viandes bouillies, rôtis de volailles, ragoûts étaient engloutis à peine servis. En fin d’après-midi, arriva enfin le dessert. Certains avaient déjà lâché prise !

	 

	Firmin en profitait pour jouer avec ses petits voisins qu’il ne connaissait qu’à peine. Tantôt ils fuyaient ce tumulte, tantôt ils se cachaient sous les tables. Un vent de liberté les avait gagnés. Seul le dessert les rassembla. Augustine restait étrangère à toute la fête. Elle ne se retrouvait plus dans ces agapes campagnardes. D’ailleurs, elle était la seule à ne pas porter de coiffe.

	 

	Chacun y alla de sa chanson ou de son histoire drôle. Enfin un calme précaire s’installa. Les femmes, aidées des domestiques, débarrassèrent. Les convives firent un petit tour digestif en dépit de la nuit tombée et du froid qui se faisait plus vif. Puis, ce fut au tour des animaux d’occuper Charles et ses fils. Firmin avait été réquisitionné pour aider à soigner les bêtes. Il n’était pas fâché de retrouver ses habitudes.

	 

	Vers huit heures du soir, tout le monde revint dans la grange. Place à la danse. Les violoneux laissaient libre cours à leur art. Charles, une poignée de foin attachée dans le dos, avait ouvert le bal avec Léonie. Très vite, jeunes et vieux avaient suivi. Pas question de rester « le cul sur sa chaise ». Le dîner n’interrompait pas les danseurs : scottish, mazurkas, valse, quadrille, tous les invités y trouvaient leur compte ; la nuit allait être longue.

	 

	Firmin et les autres enfants se joignirent à ce joyeux désordre. Zigzaguant entre les danseurs, ils manquèrent de se retrouver les fesses par terre. La grange était devenue une immense cour de récréation… sans le maître !

	 

	Assise sur une chaise dans un coin de la grange, Augustine regardait Firmin dans ce joyeux charivari. Son regard était curieusement éteint et traduisait une immense mélancolie. Longuement, elle le détailla comme pour mieux l’incruster dans sa mémoire. Elle pensait à son avenir et au sien. Elle l’appela, comme pour lui dire quelque chose. Les paroles s’arrêtèrent au bord des lèvres. Assis par terre, il regarda sa mère, lui sourit et reprit ses jeux, brièvement interrompus.

	 

	Dans la nuit, les jeunes mariés s’éclipsèrent. La fête continua. Les plus anciens dormaient ici et là… Ainsi que ceux qui avaient abusé de la dive bouteille.



	

Le départ d’Augustine


	 

	 

	 

	Printemps 1897

	 

	L’air était léger en ce matin d’avril 1897. La pluie des derniers jours avait gainé les herbes des talus de colliers de perles avec lesquels jouait le soleil. Les brumes estompaient le paysage et la terre exhalait des senteurs prometteuses. Les oiseaux saluaient cette nouvelle journée de trilles dont eux seuls connaissaient le sens.

	 

	Sur le chemin, à la sortie du village, la silhouette sombre d’une femme se retourna. Son regard embrassa les toits de Buffevent qui sommeillaient derrière le coteau. Son allure était décidée. Sa main se crispa sur son balluchon composé d’une étoffe nouée aux quatre coins. Puis, la silhouette s’enfonça dans la brume qui finit par la happer totalement.

	 

	À la ferme des Ferru, chacun reprenait son rôle : avant d’aller aux champs. Les hommes mangeaient le premier repas que leur servaient les femmes. Toutefois, l’une d’elles manquait. Le petit Firmin chercha vainement sa mère et se mit à pleurer. Augustine était partie.

	 

	Dans l’étouffante intimité de Buffevent, Augustine, après les premiers mois de maternité, avait retrouvé le ronronnement immuable de la campagne. Du moins le croyait-elle. Rien n’avait changé en apparence : les mêmes lieux, les mêmes rites, les mêmes visages. Sauf que le regard, ou du moins, les regards avaient changé. Les anciens du hameau ne se privaient pas, au détour du lavoir, le long des chemins, de commenter la situation d’Augustine qui devenait l’objet des bavardages. Quand elle était en chemin de famille (28), les vieilles disaient :

	 

	« Té celle-là, elle a passé sous le ventre de l’âne ! » (29)

	 

	Les suppositions allaient bon train sur le géniteur et sur la ressemblance supposée avec Firmin. Certaines y voyaient un valet de ferme pas très grand :

	 

	« Thio gars l’est ren du tout, l’est haut comme trois queues de chèvres, le p’tit drôle itout. » (30)

	 

	D’autres imaginaient que c’était le « maître », d’autres encore… Les commentaires suivaient Augustine, comme la fumée, le vent. C’était à celui ou à celle qui détiendrait la vérité. Aux foires, aux marchés, elle devenait un sujet de plaisanteries. Sur son passage, les yeux des femmes se plissaient pour en accentuer l’acuité, puis, d’un bref geste du menton, elles désignaient à l’opprobre des mégères locales la pauvre Augustine, avec moult jugements. Les hommes n’étaient pas en reste : leurs pupilles se dilataient comme devant un gros plat de lard aux choux. La pauvre Léonie, sa sœur, n’était pas épargnée par les rumeurs récurrentes :

	 

	« Io toutes pareilles dans la famille ! » (31)

	 

	À l’église, il fallait à tout prix se tenir à distance. Malheur à celle qui se trouverait à côté d’Augustine ! Le curé, drapé de certitude toute biblique, ignorait la brebis égarée. Le jugement sans appel de la religion était tombé sur toute la famille, avec la rigueur de celui qui n’a jamais fauté.

	 

	Charles et Honorine souffraient de cette situation et se réfugiaient dans le travail. Bien malgré eux, une rancœur germait contre cette fille indigne. Elle venait gâcher toute une vie de labeur. C’est en courbant l’échine qu’ils continuaient à s’occuper de la ferme, d’aller vendre leurs produits et de s’occuper de Firmin. Car, depuis plusieurs mois déjà, la mère s’en était détachée. Cette vie à la campagne sans avenir lui pesait de plus en plus, d’autant que la ferme avait du mal à nourrir toutes les bouches. Le mariage de Toussaint et la venue prochaine d’un nouvel enfant préoccupaient Charles.

	 

	Elle rêvait de la ville et de liberté, mais surtout d’échapper à cette vindicte. Elle n’avait plus sa place dans cette petite société rurale : elle n’était ni une jeune fille, pour laquelle les amoureux nourrissaient des espoirs, ni une femme mariée. Dans cette société immuable, aux codes bien établis, sa situation était sans issue et le temps passait. Elle en voulait à tout le monde, même à Firmin, vivant témoin de ses turpitudes. Au sein de la ferme familiale, elle percevait en permanence le lourd regard réprobateur de ses frères qui voyaient leur avenir compromis.

	 

	Dans la tête d’Augustine germa lentement le désir de s’en aller, de tourner la page, de tout laisser ici et de recommencer ailleurs, comme si l’éloignement allait, mieux qu’une absolution du curé, lui donner au moins une chance de revivre. Des colporteurs lui avaient fait miroiter une existence plus facile à Niort, la ville la plus proche. Elle avait envie de connaître autre chose. Elle trouverait bien une place comme ouvrière ou domestique. Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas en restant à Buffevent qu’elle trouverait un mari. En plus, Firmin allait sur ses six ans et commençait à aider à la ferme.

	 

	La première fois qu’elle en parla à sa mère, Honorine resta sans voix. Elle qui n’avait jamais été plus loin que Melle n’imaginait même pas à quoi devait ressembler la vie en ville. Et puis, la place des femmes est d’aider leur mari. Pensez-donc une fille-mère qui s’en va seule en ville, laissant son enfant, leur réputation n’allait pas s’arranger !

	 

	Quelque temps plus tard, Augustine, assise sur la boîte à sel à côté de la cheminée, attendait ses parents, en raccommodant quelques vieux chandails. Elle apportait à ce travail une attention toute particulière que vinrent troubler les aboiements du chien, indiquant le retour des fermiers. Charles, qui allait sur ses cinquante-cinq ans, s’était voûté depuis quelques mois. Ses cheveux, courts et raides, avaient blanchi, ainsi que ses favoris qui descendaient sur ses tempes. Ses mains noueuses tourmentaient le bâton qui ne le quittait jamais. Enveloppée dans une cape noire, Honorine le suivait pesamment. Elle aussi avait blanchi et son regard avait perdu de son éclat.

	 

	Augustine s’était levée à leur arrivée. Elle avait tourné dans sa tête ce qu’elle dirait à ses parents, mais les mots s’envolèrent dès qu’elle ouvrit la bouche. C’est dans un filet de voix qu’elle susurra :

	 

	« J’va m’en aller. »

	 

	« T’en aller, pour aller où, ma fille ? »

	 

	« À Niort. »

	 

	« Qué qu’tu vas faire à Niort ? »

	 

	« J’sais pas j’trouverai ben à m’employer. »

	 

	« Et le p’tit drôle ? »

	 

	« J’vous laisse, je reviendrai le chercher plus tard. »

	 

	Tout était dit. Dans la tête de Charles, la bouche de moins à nourrir et l’éloignement des sujets de commérage avaient rapidement eu raison de l’amour filial. Honorine était muette et résignée. Ainsi en allait la vie dans les campagnes.


 

	 

	 

	 

	 

	
La vie à la campagne


	 

	 

	 

	1898

	 

	Le temps avait passé à Buffevent. Augustine n’avait pas donné de ses nouvelles depuis longtemps déjà. Elle travaillait comme journalière à Niort et habitait une petite chambre, place du Port.

	Honorine, dont l’âge avançait, élevait le petit Firmin qui allait sur ses sept ans. Lui aussi avait pris ses habitudes. Il commençait à accompagner sa grand-mère dans ses travaux. Il avait même été chargé, durant les longues gardes des troupeaux de chèvres, de ramasser les pissenlits pour les lapins. Il prenait un panier, un couteau et, lorsque c’était la saison, parcourait les champs à la recherche de la fameuse salade. Mais ce qu’il préférait, c’était quand sa grand-mère trayait les chèvres. Au début, il avait été impressionné par la taille des bêtes, mais il s’y était habitué. Il allait chercher le tabouret et le seau et s’assoyait dans un coin, sur la paille. Il aimait la chaleur rassurante de l’étable, dans la lumière filtrée par les toiles d’araignées, l’odeur suave du foin et du lait chaud, le crépitement cadencé des giclées de lait. Quand il avait été sage, il avait la permission de tremper son doigt dans le lait tiède et de s’en humecter la bouche, mais jamais plus, sinon gare !

	 

	Il participait déjà activement à tous les travaux des femmes. Il ne s’agissait pas qu’un jeune enfant n’aide pas ses parents, car plus tard, sa réputation aurait été vite faite, et il aurait peiné à trouver du travail. Aussi, quand il le pouvait, il lavait la vaisselle, à genoux, par terre, quelques fois les verres, quelques fois les assiettes. Il fallait faire attention à ne rien casser. L’eau servait l’été à arroser les plantes ou était mise dans la marmite de beurnaye (32). Il veillait aussi sur la petite fille de Léonie, sa tante, mais cela l’ennuyait, il préférait les travaux extérieurs avec son grand-père et ses oncles. Il avait l’impression d’être presque un homme.

	 

	Comme tous les enfants, il avait été initié très tôt à tous les travaux agricoles. Il savait se servir de piardes (33), bêches, binochons et autres piques et râteaux. À chaque usage, un outil, et gare à lui s’il se trompait. Selon les saisons il arrachait l’ail, l’échalote ou les oignons, ramassait les petits pois ou les moghettes (34).

	 

	Au début de l’été, lorsque l’air devient léger, lorsque les jours s’allongent sans fin, lorsque la campagne se pare fièrement d’un vert prometteur et que les fleurs affichent des couleurs insolentes, Firmin accompagnait les femmes, avec d’autres enfants, à la cueillette des fraises. Chacun sa rangée et c’était à celui ou celle qui trouverait la plus grosse. Les femmes, courbées sur les plants, le caillon (35) sur la tête, bavardaient. Les enfants s’arrangeaient pour rester en arrière. Ainsi de temps à autre, et profitant de l’inattention, un fruit rouge disparaissait dans leur bouche gourmande. Le soir, la peau chauffée par les premiers rayons de soleil, tout le monde avait droit à un miget (36) au vin coupé d’eau, avec les fraises et un peu de sucre. Certaines années, quand la récolte était abondante, sa grand-mère faisait de la confiture, que Firmin écrasait sur de grosses tartines de pain. Plus tard, avant l’hiver, lorsqu’il y avait des coings, sa grand-mère faisait de la gelée en les pressant dans un grand linge, vrillé à chaque extrémité par des poignes solides. Firmin avait bien ri le jour où le linge avait brutalement cédé sous la pression, arrosant d’une giclée gluante et odorante, le visage de sa grand-mère.

	 

	Lors des fenaisons il passait des journées entières dans les champs. À l’aide d’un râteau, il mettait le foin en petits tas, puis aidait à les charger sur la charrette, mais pas n’importe comment : il y avait un tour de main qu’il avait appris comme tous les enfants de la région.

	 

	Mais le grand moment de l’année c’était les métives (37). Ses oncles moissonnaient avec un cheval. Derrière, avec d’autres enfants du voisinage, il coupait les chaumes avec une faucille, puis confectionnait des liens. Ceux-ci n’étaient pas forcément assez solides, aussi quand il s’agissait de faire des gerbes, ses oncles rouspétaient, mais plus ils se fâchaient, plus les enfants riaient. Puis, venait le moment de mettre les gerbes à citiaux (38). Prenant les gerbes à bras le corps, il les disposait, comme son grand-père lui avait appris, en les entrelaçant. Les chaumes lui faisaient mal aux jambes et les sabots étaient lourds. La poussière fine lui bouchait le nez et lui frictionnait les yeux, mais il était fier de participer à cette grand-messe des moissons.

	 

	C’était d’un pas décidé qu’il accompagnait le lourd attelage qui ramenait les moissons à la ferme, dans le bel éclairage de l’été, chargé de la poussière soulevée par le travail des hommes et des bêtes. Il avait, à ce stade, une mission particulière : ramasser un bouquet de fleurs des champs qui était destiné à être planté au sommet du gerbier (39). Avec d’autres enfants, c’était à celui qui trouverait les plus belles fleurs, aux couleurs les plus vives. Il faut admettre que les filles avaient, dans cette course, toujours un temps d’avance !

	 

	Sur une aire préparée avec de la bouse de vache séchée, l’heure était venue de battre le grain. Les hommes, le visage strié par des coulées de sueur qui traçaient un sillon dans le masque de poussière, levaient alternativement leur fléau. Dans le bruit sec des épis écrasés et la lourde odeur de la transpiration qui maculait les torses et prenait au cœur, Firmin était chargé d’aider à étancher la soif de ces solides batteurs. Courant du cellier à l’aire de battage, du grenier à la cuisine, il y mettait tout le cœur que ses jambes de gamin lui permettaient. Il n’était pas rare qu’il fût conspué, voire rudoyé devant sa lenteur toute relative, mais cela faisait partie de la grande sarabande des moissons.

	 

	Venait enfin le repas de fin de moisson. Tous les hommes, quelle que soit leur condition, s’assoyaient autour de la grande table et Firmin y avait sa place. Coqs, poulets, pintades avaient été saignés et plumés pour l’occasion dans un grand rituel de ripaille décadente. Les femmes servaient les travailleurs, et la fourchette était maniée avec célérité. Le vin, ou plutôt la piquette, hydratait les gosiers desséchés par la chaleur et la poussière. Mais il ne fallait pas qu’elle brûle l’estomac ou qu’elle mette les boyaux en déroute car la notoriété du fermier était en jeu. Firmin avait droit à un peu de vin coupé d’eau. Pour l’occasion, le vin aidant, chacun y allait de sa chanson.

	 

	Et puis, c’était la fin. Chacun retournait à la solitude de ses champs, et commençait à saigner la terre de longs sillons monotones avec la charrue, avec la bineuse ou avec l’arriau (40). Dans les lumières obliques de l’automne, dans le silence ouaté de brume que les hirondelles et martinets ne perturbaient plus depuis longtemps, Firmin plantait les pommes de terre ou la garouille. Il mettait « les moghettes à poques, châ trois, châ quatre, châ cinq ou six ça dépendait » (41). Il ne savait pas encore que sa vie allait bientôt changer.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	L’école

	 

	 

	 

	1898

	 

	Au premier coup de sifflet du maître, tous les élèves se sont immobilisés dans la cour, puis, au second coup de sifflet, ils se mirent en rang. Firmin avait froid aux mains en cette matinée grise de février. Il était fier de sa première culotte que lui avait cousue Honorine dans un ancien pantalon de Charles. Il présenta ses mains au maître posté sur le perron qui en vérifia la propreté. Quand il franchit la porte de l’unique classe de Gournay, la douce chaleur du poêle le happa, dans une odeur de fumée et d’encre fraîche. Il accrocha son paletot aux patères à l’entrée et mit son repas de midi, dehors, sur le bord de la fenêtre. Il déposa des branches mortes, qu’il avait ramassées le long du chemin, dans le coin réservé au bois et prit place au premier rang avec les plus jeunes de la classe. Au signal du maître, tout le monde s’assit. S’ensuivit un court moment de désordre, de claquements de pupitres et de chutes de livres.

	 

	Par l’unique fenêtre de la pièce, la grisaille de février éclairait à peine la salle de classe. Eugène Bineau, le maître, avait tracé au tableau d’une belle écriture, en dessous de la date :

	 

	Jean aide son père à rentrer le bois.

	 

	Firmin se sentait un peu égaré au milieu de ses camarades. Il craignait surtout les plus grands. À la rentrée, lors de la première récréation, ils étaient quelques-uns, un peu perdus, au milieu d’une agitation qui sentait encore bon les vacances. Parmi les plus grands, l’un d’entre eux, les cheveux en bataille, rompit le cercle qui s’était formé autour de lui et s’approchant de Firmin et des nouveaux élèves, les apostropha :

	 

	« Vous les petits, si vous voulez jouer avec nous, il faut donner à chacun quelque chose. »

	 

	Et il ajouta :

	 

	« Que’qu’chose ou la rossée ! »

	 

	N’ayant, ni les uns ni les autres, rien à donner, ils firent tête basse et se dispersèrent dans la cour en espérant se faire oublier. S’en est suivi, une avalanche de quolibets. Firmin en avait gardé un souvenir angoissé. Depuis, les choses s’étaient calmées. Les nouveaux avaient appris à se connaître et à former un groupe. Ils n’étaient que cinq et étaient tous des fils d’agriculteurs. Louis Martin, extrêmement timide, avec un regard très doux, était un peu le souffre-douleur de la classe, Léon Balbeau, une mèche devant les yeux, qui tire la langue quand il s’applique, Charles Guillot, nerveux et tendu comme un méditerranéen, et enfin Bernard Roult qui semblait totalement étranger à l’éducation scolaire, le regard cherchant toujours une porte de sortie.

	 

	Mais ce qui impressionnait le plus Firmin, c’était le maître. Du haut de son estrade, il dominait tout le petit monde de la classe. Cheveux courts « poivre et sel », fines lunettes coincées sur son nez, le regard droit et perçant, il s’en dégageait une autorité naturelle que nul ne contestait. Si le besoin s’en faisait sentir, il disposait, en outre, d’arguments convaincants : l’arbre à cinq branches (42) et une longue canne en bambou avec laquelle il pouvait atteindre n’importe quel élève dissipé.

	 

	Le maître avait donné aux nouveaux, un cahier, un porte-plume et une plume « sergent-major ». Il avait tracé, de sa belle écriture au début de la page, une lettre que Firmin devait reproduire sur toute la longueur de la ligne en grand, moyen et petit. Sa main, déjà engourdie par les travaux manuels, avait du mal à tracer les pleins et les déliés. Gare à celui qui ferait des tâches : il faudra alors, gratter sans percer la page et retracer le trait qui se diluera dans le papier endommagé.

	 

	Pendant ce temps, les grands lisaient à haute voix « le tour de Espagne par deux enfants ». L’histoire de deux jeunes alsaciens, orphelins, obligés de quitter leur région natale occupée par les Allemands depuis la Guerre de 1870, qui parcourent la Espagne à la recherche d’un oncle. Parfois Eugène Bineau leur parlait de l’histoire de Espagne. Il montrait, sur la carte, des zones colorées en violet. Souvent, revenaient dans sa bouche les mots « Alsace, Lorraine » que Firmin ne connaissait pas. Lorsque le maître l’évoquait, sa voix se faisait plus grave, le regard plus noir. Une sourde rancœur faisait vibrer ses mots, leur donnant une allure martiale.

	 

	La récréation, vers midi, était annoncée par des cris, que la discipline toute militaire de l’école feignait d’ignorer. Chacun allait chercher sa collation et s’installait aux quatre coins de la cour. Les tartines disparaissaient vite sous les jeunes dents carnassières. Le temps était aux jeux. : Parties de cache-cache, de loup perché et autre saute-mouton.

	 

	Durant de longs moments, Firmin laissait errer ses yeux sur les hauts murs de la classe chargés de cartes dont il ignorait le sens. Les mots qu’il entendait n’étaient pas les siens. Il se sentait transposé dans un monde dont il n’avait pas la clé. Un autre monde que celui de la ferme s’entrouvrait, celui des jeux, de la camaraderie mais aussi celui du savoir et de la discipline. Tout devenait confus dans sa tête : à quoi bon tout cela, quand on est paysan ? Ce que lui apprenait son grand-père ne suffisait-il pas ? Alors son regard s’échappait par la fenêtre, et derrière le ciel gris, apparaissait son univers de paysan : ses animaux, ses outils, les châtaignes épluchées à la veillée et l’immensité des champs.

	 

	Vers quatre heures, le maître indiqua la fin de la journée. Les élèves se levèrent et attendirent l’ordre de s’habiller et de sortir. La nuit tombait déjà. Des rues et des chemins émergeaient, ici et là, de grandes flaques d’eau marron que les galoches malicieuses faisaient gicler. L’air, froid et humide, eut bien vite raison de la chaleur accumulée dans les pauvres vêtements. Firmin faisait le chemin avec Léon Balbeau qui habitait également à Buffevent. C’était nouveau pour lui d’avoir un copain avec lequel il pouvait parler. Le vent balayait le chemin. Ils hâtèrent le pas et, après un dernier salut, rejoignirent leurs fermes respectives.

	 

	Charles et Honorine étaient à la maison. Quand Firmin eut secoué ses sabots et franchit la porte, Charles, sans lever les yeux de la faux qu’il réparait, l’apostropha :

	 

	« Gamin, va donc donner à manger aux pirons. (43) »

	 

	Firmin, chagriné par ce qu’il avait entendu, demanda à son grand-père :

	 

	« Grand-père, c’est quoi « Alsace, Lorraine » ? »

	 

	Charles, un instant ennuyé par une question aussi directe de la part de son petit-fils, s’emporta :

	 

	« C’est une vieille histoire, qui nous concerne pas, l’important c’est la terre, notre terre qui nous fait vivre. C’sont les Prussiens qui nous les ont pris. C’est pour épouvanter le pauvre monde ! Qu’les paysans d’là-bas s’occupent de leur terre ! Ils l’ont pas emportée, cette terre ! Les paysans y paient l’impôt aux Prussiens et puis c’est tout. »



	

Le mariage d’Augustine et le départ de Louis


	 

	 

	 

	Printemps/automne 1898

	 

	Voilà plus d’un an déjà que Louis s’était marié et la fête n’était plus qu’un souvenir. Le jeune couple s’était, tant bien que mal, installé dans la chambre de Charles et d’Honorine. Alexandrine avait vu son ventre s’arrondir rapidement. En décembre 1897, une petite Octavie était née. La ferme peinait à nourrir toutes ces nouvelles bouches. Charles pensait de plus en plus à laisser la métairie à Louis.

	 

	Firmin allait sur ses sept ans. Il avait une bonne constitution. Les cheveux châtain, le nez épaté, il ne ressemblait pas beaucoup aux Ferru. Il était d’un tempérament paisible mais enjoué. Cette apparence débonnaire se trouvait contrariée par un regard volontaire. Il avait appris très tôt à se débrouiller seul. Le récent départ de sa mère l’avait un peu plus isolé, c’était sa façon de se protéger. Bien sûr, Honorine lui offrait un refuge de tendresse de temps à autre, mais Augustine lui manquait, surtout le soir avant de s’endormir. Les relations avec son grand-père portaient principalement sur les travaux agricoles, auxquels il était de plus en plus associé. Au fond de lui, il nourrissait l’espoir d’un retour de sa mère.

	 

	Par une belle fin d’après-midi de printemps, Firmin conduisait les chèvres à l’abreuvoir. Il n’avait été à l’école que le matin. L’air était léger comme seule cette période sait nous l’offrir. La campagne frémissait sous les premiers rayons de soleil. Ici et là, des taches colorées de primevères pimentaient les talus. Les jours, ambitieux, s’allongeaient, le coucou se faisait entendre. Assis le long de la haie, le bâton à portée de main, Firmin veillait à ce que ses chèvres ne se mélangent pas aux autres troupeaux. De guerre lasse, il les rassembla et les conduisit à l’étable par l’étroit chemin que bordent les hauts murs des maisons du village.

	 

	Canalisées par des barrières en bois, les chèvres s’engouffrèrent dans l’étable dans un concert de bêlements et de bruits de sabots. Firmin s’apprêtait à la traite quand son grand- père l’appela :

	 

	« Eh Firmin, vint par-là ! »

	 

	Il rejoignit Charles dans la maison. Honorine, le nez dans son chaudron, ne semblait pas prêter attention.

	 

	Charles marqua un temps d’arrêt, puis d’une voix grave repris :

	 

	« Firmin, ven donc là. »

	 

	« Qui qu’ai fait encore ? »

	 

	« T’es presque un homme maintenant, il faut qu’jte dise. »

	 

	Il s’arrêta à nouveau, ne trouvant pas les mots. Il fixa le sol, se racla la gorge puis se lança :

	 

	« Ta mère va s’marier ! »

	 

	Firmin ne comprit pas tout de suite le sens de cette nouvelle :

	 

	« J’vais avoir un papa ? »

	 

	« Ah non, elle s’marie avec un gars d’Niort, la ville où elle habite, Pierre y s’appelle, Pierre Augustin. Tu vas p’têt avoir des frères ou des sœurs qui sait ? »

	 

	« Mais elle va vivre avec nous ? »

	 

	« Non, elle a sa vie à Niort maintenant. »

	 

	Firmin comprit subitement que tout espoir de revoir sa mère était vain. Un sentiment d’abandon l’envahit. Il ne pleura même pas tant sa peine était profonde. Il venait de dire adieu à son enfance. Il tourna les talons et, comme il le faisait souvent, alla se réfugier dans l’étable, au milieu des chèvres, et éclata en sanglots.

	 

	Le matin, Honorine avait reçu une lettre d’Augustine. Elle disait qu’elle allait se marier à Niort, le 28 avril prochain. Elle ne cacha pas qu’elle était à nouveau en « chemin de famille » d’un certain Augustin Pierre, avec lequel elle était en ménage depuis quelques mois déjà. Il était veuf depuis l’année précédente et avait trois enfants qui vivaient avec eux. Elle donnait son adresse : 4 rue de la Régratterie à Niort.

	 

	Charles et Honorine ne savaient que penser de cette nouvelle. Fallait-il se réjouir pour leur fille ? En tous cas, elle ne risquait pas de revenir à Buffevent et le sort de Firmin était définitivement scellé, d’ailleurs, elle n’en parlait pas dans sa lettre.

	 

	Charles sentit monter en lui une grande lassitude. Il allait avoir cinquante-six ans, dont cinquante de labeur. Certes, il était assez fier de son parcours, mais les durs travaux agricoles avaient laissé des traces. À son âge, avoir en charge l’éducation d’un enfant lui parut d’un coup, insurmontable, d’autant que son fils Charles, sa fille Léonie, son autre fils Louis sa femme et la petite Octavie, vivaient également à la ferme. Les terres de Buffevent ne suffisaient plus à nourrir tout le monde.

	 

	Le dîner de cette journée fut silencieux. Le miget, vite avalé, quelques châtaignes et chacun retourna à ses occupations. Demain sera un autre jour.

	 

	Quelque temps plus tard, Louis confia à son père qu’il comprenait les difficultés auxquelles il était confronté.

	 

	« J’sais ben, not’père, qu’c’est dur de nourrir tout c’monde. I vat’dire, l’Alexandrine I voudrait ben êtes chez elle. »

	 

	« J’comprends, j’comprends », fit Charles.

	 

	« J’va chercher une ferme à r’prendre, Le Charles y pourra t’aider, le p’tit drôle aussi. »

	 

	« T’as p’tête raison. Pis l’Honorine, elle commence à fatiguer, tout comme moi. Fait donc comme ça. »

	 

	Une grande carriole est attelée dans la cour de la ferme. De temps à autre, le puissant percheron frappe le sol et secoue son épaisse crinière pour en chasser les insectes. Le temps était encore doux pour cette période de l’année. L’été repoussait sans cesse l’arrivée des premières brumes de l’automne 1898.

	 

	Louis et Alexandrine s’affairaient à ficeler solidement les quelques meubles et les malles qui représentaient tout leur patrimoine. Ils jetèrent une lourde bâche sur l’ensemble, qu’ils arrimèrent également. Alexandrine secoua ses vêtements pour en faire tomber la poussière et retourna dans la maison chercher Octavie. Elle la souleva délicatement dans sa souille (44). Un rayon de soleil lui fit faire une grimace. Louis aida sa femme à monter. Charles et Honorine assistaient à la scène en silence. Léonie grimpa sur le marchepied et déposa un baiser sur le front d’Octavie, puis hissa Firmin qui fit de même.

	 

	Au claquement sec du fouet, le lourd équipage s’ébranla dans un bruit de roue ferrée. Louis et Alexandrine, d’un dernier geste de la main, saluèrent la famille Ferru. Puis lentement, l’attelage diminua pour ne plus former qu’une masse sombre à l’horizon, dans un nuage de poussière.

	 

	Chacun retourna à ses occupations habituelles. Un calme étrange régnait sur la ferme. Dans la chambre, un coin du mur conservait l’empreinte d’un lit. Firmin perdait une grande sœur et un oncle. Il se sentit investi d’une responsabilité nouvelle. Il se voyait déjà en paysan, chef de famille. Et comme lui, ses enfants seront paysans et ainsi de suite.

	 

	« L’drôle, vint don avec moi pour toucher les beus. » (45)

	 

	Firmin prit une grande gaule et suivit son grand-père. Devant, deux bœufs avançaient lentement avec une démarche chaloupée. Le soleil commença à monter, une douce chaleur d’automne réchauffa l’attelage. Charles harnacha ses bêtes à une brabant double (46). Firmin se mit devant. Au commandement la herse s’arracha. Vite plaquée au sol, elle retourna la terre dans un joli bourrelet. Le sillon s’allongea lentement. Inlassablement, ils parcoururent le champ, laissant de longues cicatrices derrière eux. Firmin pensa que sa vie devait ressembler à cela.

	 

	Ils rejoignirent la ferme en fin de journée dans une lumière rouge d’automne. La poussière soulevée par les bœufs estompait le paysage. Puis, comme chaque jour, vinrent la traite et le nettoyage de l’étable. La servante, Augustine Robuchon, s’était occupée de la basse-cour. Personne ne parlait plus de Louis et d’Alexandrine. La vie continuait à Buffevent mais tous avaient vieilli.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	
Augustine à Niort


	 

	 

	 

	1901

	 

	À son arrivée à Niort, Augustine, qui se faisait appeler Juliette, avait trouvé, pour quelques sous par semaine, une place de bonne à tout faire. Elle logeait, dans la maison de ses patrons, blanchisseurs, place du Port, dans une petite chambre sans confort, sous les toits. Elle était devenue invisible. Elle nourrissait un profond remord d’avoir laissé Firmin à ses grands- parents, mais également elle se sentait fautive de cette grossesse qui avait arrêté net sa vie. Il lui semblait que tous ceux qui la croisaient connaissaient son histoire et la jugeaient sur le champ. Une tache indélébile devait sans doute la signaler aux regards. Peu à peu se fit jour dans son esprit, que seul un mariage pourrait lui redonner sa légitimité. Mais qui pourrait vouloir d’une bonne, fille-mère de surcroît ? D’ailleurs, elle ne fréquentait personne. Comment dans ces conditions trouver un mari ?

	 

	Augustine était dans cet état d’esprit, se contentant de son quotidien. Elle allait, de temps à autre, faire des livraisons pour sa patronne. Ainsi, se rendait-elle régulièrement à Sainte Pezenne, dans les faubourgs de Niort, où logeait un des principaux clients. La maison était mitoyenne avec une petite menuiserie. Augustine aimait bien l’odeur du bois fraîchement travaillé, qui embaumait les abords de l’atelier. L’été, des volutes de sciures poudraient la lumière rasante des fins de journées. C’est là qu’elle fit la connaissance d’Augustin Pierre. Elle y vit un clin d’œil à son prénom.

	 

	Elle avait remarqué que cet Augustin se débrouillait pour se trouver sur le pas de l’atelier lorsqu’elle passait. Puis, vinrent des petits sourires entendus. La première fois qu’ils se parlèrent, Augustin se présenta comme menuisier, presque le bras droit du patron. Son allure négligée n’alerta pas Augustine. Cette rencontre lui redonnait de l’espoir. Aussi était-elle prête à tout croire. Il se disait veuf, sa femme était morte en couches et il élevait seul ses trois enfants. Augustine en déduisit que cette situation pourrait lui faciliter la vie. Sa fibre maternelle prit en pitié ces trois orphelins. Elle lui avoua qu’elle-même avait un enfant et qu’il serait peut-être mieux pour tout le monde de former un foyer. Augustin n’était pas contre. Augustine imagina avec impatience le jour où elle reviendrait avec Firmin. Très vite, elle se retrouva à nouveau enceinte. Ils se marièrent en 1898 à Sainte Pezenne où résidait Augustin.

	 

	Elle rejoignit son nouveau mari et s’occupa de ses enfants comme elle s’était occupée de Firmin, tout en continuant à faire des ménages. Après la petite Yvonne, une Isabelle vit le jour en 1899. La petite maison de Sainte Pezenne devint trop exiguë pour abriter les sept personnes du nouveau foyer. La famille trouva un appartement de trois pièces au début de la rue de la Régratterie à Niort.

	 

	La rue de la Régratterie était parallèle aux quais de la Sèvre qui coule lentement entre les saules centenaires. Elle n’avait pas encore léché les pieds du donjon qui domine la ville, seul survivant d’une puissante forteresse. Entre la ville et la campagne, le long des berges, s’était développée une activité artisanale, principalement de la mégisserie, tenue à l’écart de la ville pour ses odeurs. Les modestes maisons, tassées les unes contre les autres, accueillaient les petites gens, ceux qui ne pouvaient pas se loger en ville. Ce quartier populeux vivait dans une grande promiscuité. Aux crues, s’ajoutaient les rats et l’été les moustiques. Tous les va- nu-pieds trouvaient facilement refuge dans cette ruelle sombre, que des contours sournois cachaient aux regards.

	 

	Augustine avait déchanté quand elle s’aperçut, qu’en fait d’être menuisier, Augustin vivait de petits travaux. Il se louait, selon les besoins, avec aussi des périodes où il demeurait sans travail. C’était un « brave garçon » un peu simple, pas méchant, mais qui ne pouvait subvenir à une famille de sept personnes. Augustine abandonna son souhait de faire venir Firmin. Ce fut, pour elle, une nouvelle déception. Firmin resterait définitivement en dehors de la fratrie. Elle vécut cette situation comme le prix à payer pour expier cette faute originelle.

	 

	Elle mit tout en œuvre pour maintenir son couple à flot. À l’aîné, qui entrait dans l’adolescence, revint la charge de s’occuper de ses frères et sœurs. Augustine redoublait d’ardeur pour trouver des ménages et assurer la survie du foyer. Elle ne se plaignait jamais de sa condition, même lorsqu’Augustin désertait le foyer à la recherche de travaux.

	 

	C’était sa destinée, elle en avait accepté l’augure. Elle avait oublié Buffevent, elle n’avait pas la force de regarder en face ce qu’elle y avait laissé. Et quand, certains jours de lassitude, le visage de Firmin lui apparaissait, elle le chassait comme on chasse un mauvais souvenir. Sa vie était à Niort et le quotidien lui donnait suffisamment de fil à retordre pour ne pas y rajouter quelques états d’âme. Plus tard, quand elle serait moins accaparée par sa nouvelle famille, peut-être se rapprochera-t-elle de Firmin ? Peut-être aussi quand elle se sentira suffisamment forte pour affronter sa réalité.

	 

	Comme tous les soirs, Augustine longea la Sèvre, passa devant le donjon. La rue de la Regratterie était à deux pas. Sa silhouette, empâtée depuis ses grossesses, se noyait dans une longue robe d’un noir délavé qui se fondait dans les murs sales de la rue. Elle poussa une porte qui donnait sur un long couloir sombre et gravit les marches d’un escalier non moins obscur. Les pleurs d’un enfant se firent entendre. Ils devinrent plus aigus au fur et à mesure qu’elle montait. Une odeur de moisi lui emplit le nez. Elle poussa une porte anonyme. Dans la pénombre de la fin de journée, son regard se dirigea spontanément vers la petite dernière. Elle la prit dans ses bras et la berça. Les pleurs s’espacèrent. Augustine sentit une profonde lassitude l’envahir. Ce soir encore, il lui faudra faire des prouesses pour alimenter tout ce petit monde. Augustin n’était pas là, pourtant il ne travaillait pas. Elle s’assit sur une chaise un instant et demanda à l’aînée d’aller chercher de l’eau sur le palier. Puis, mécaniquement, elle relança la cuisinière en fonte qui trônait dans un coin de la pièce, mit de l’eau à bouillir et y jeta pêle- mêle, les restes de quelques légumes qui avaient déjà servi à un précédent repas.

	 

	Quand Augustin rentra, la nuit avait déjà envahi l’appartement dissimulant la pauvreté du décor, qu’une faible lampe à pétrole n’arrivait pas à éclairer. Le calme était revenu, les plus petits dormaient. Il s’installa, prit un bol et se servit dans la marmite tenue au chaud. Le chuintement de chaque cuillère ne réveilla pas Augustine qui dormait déjà depuis longtemps.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Déménagement

	 

	 

	 

	Automne/hiver 1905

	 

	Depuis plusieurs mois déjà, la ferme de Buffevent vivait au ralenti. Les veillées se faisaient rares, il y avait belle lurette que le cochon n’y était plus tué. Depuis l’année précédente, Charles n’avait gardé qu’un bœuf et un cheval, et vendu les autres à un équarrisseur. Les terres étaient laissées en jachère depuis longtemps. Seuls, quelques lopins de terre étaient ensemencés de blé pour assurer le pain du foyer. Honorine soignait son potager et sa basse-cour qui assuraient encore quelques entrées d’argent sur les marchés des environs.

	 

	Un peu avant le départ de Louis et de sa jeune épouse, Charles, le second fils (il portait le même prénom que son père), toujours célibataire, s’était fait employer à l’hôpital de Niort pour devenir infirmier. Enfin, Léonie, l’aîné, elle aussi sans mari, avait trouvé un emploi de domestique à Sompt, après la naissance de sa petite-fille, Amende. La vieille servante était partie vivre chez sa sœur.

	 

	Ces départs avaient affecté Charles et Honorine, qui avaient largement dépassé les soixante ans. Mis à part Louis, ses enfants n’avaient pas répondu à leurs ambitions. Leurs deux filles étaient filles-mères et leur second fils n’avait pas trouvé d’épouse. Ils étaient usés par les travaux agricoles. Leur dos se courbait chaque jour un peu plus. Charles souffrait de rhumatismes qui déformaient ses doigts dont la peau, creusée de nobles sillons, faisait penser aux troncs des oliviers centenaires.

	 

	La ferme était silencieuse, seul le feu qui brûlait en permanence, égayait encore la grande pièce. Pour faire des économies, Charles et Honorine avaient déplacé leur lit dans cette pièce et profitaient ainsi de la chaleur de l’âtre.

	 

	C’est aussi dans cette pièce que couchait Firmin. Il venait d’avoir 14 ans. Depuis deux ans il avait quitté l’école. Il était très fier de savoir lire, compter et écrire. Sa constitution solide lui permettait d’assurer l’essentiel des travaux de la ferme et aussi d’aider Honorine en particulier pour la bugée (47) hebdomadaire. Petit à petit, les liens du travail les avaient rapprochés. Ils formaient presque une famille, Charles lui faisait de plus en plus confiance. Mais Firmin était resté l’enfant solitaire, enfermé dans l’organisation autarcique de la ferme. Il sera donc paysan. Mais quel paysan ? Ses grands-parents sont vieux, il n’a pas de bien. Il peut se retrouver seul d’un jour à l’autre. Sa mère s’occupe déjà de cinq enfants, il ne se voit pas vivre à Niort. Et puis quoi faire à Niort ? Il ne sait faire rien faire d’autre que soigner des bêtes et cultiver les champs.

	 

	Firmin y réfléchissait souvent sans trouver d’alternatives. Alors, faute de mieux, il se consacrait à la ferme. D’ailleurs, il commençait à en tirer une certaine notoriété. Les autres paysans de Buffevent le considéraient presque comme un homme. Sur les marchés, où il accompagnait sa grand-mère, c’est lui qui concluait souvent la vente. Il était reconnaissant à ses grands-parents de l’élever, et ainsi il se sentait moins redevable envers eux. Mais il lui manquait cruellement quelque chose de diffus, le socle de toute personnalité : l’amour d’une mère. Aussi vivait-il au jour le jour. Il s’était adapté, comme un corps s’adapte à une infirmité. Au moins, aura-t-il appris à ne compter que sur lui- même. Carpe diem ! (48)
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