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			La via delle notti lucenti

		

	
		
			Ai miei nonni

		

	
		
			Se vuoi conoscere il tuo passato, sapere che cosa ti ha causato,

			allora osservati nel presente, che è l’effetto del passato.

			Se vuoi conoscere il tuo futuro, sapere che cosa ti porterà,

			allora osservati nel presente, che è la causa del futuro.

			Hermann Hesse, Siddharta

		

	
		
			Prefazione

			di Roberto Giacobbo

			L’autobiografia di Patricia Carabellese è insolita e ricca di spunti di riflessione. È una donna italiana piena di fascino portata dalla vita in Israele ed in altri continenti. La sua storia ci trascina nella sorprendente serie di avventure, sia drammatiche ma talvolta anche divertenti, che hanno contraddistinto la sua esistenza sicuramente intensa. Patricia ci presenta un caleidoscopio di situazioni spesso inaspettate che spaziano dall’eccellenza artistica nella danza mediorientale alla sua partecipazione alle trattative di pace tra lo stato ebraico e l’Autorità Palestinese.

			Ci si troverà immersi in una serie di avventure scandite da amori travolgenti ed infuocati e situazioni talvolta tragiche, in bilico tra i profumi e la magia delle Mille e una Notte e colpi di scena da intrigo internazionale. 

			Seguendo la sua storia la vedremo cadere spesso sotto i colpi del destino, e pur essendo una donna dalla personalità delicata e sensibile, ma contemporaneamente forte e passionale, riuscirà sempre a rialzarsi e curare le sue ferite con l'intelligenza dell'autoironia.

			Patricia non confina il suo racconto alla sola sua storia personale, ne trae invece spunto per offrirci uno spaccato accurato e interessante dei mondi che ha attraversato, a partire dai cambiamenti di costume che ha visto nella sua adolescenza presso un collegio aristocratico, fino all’improvviso e talvolta traumatico incontro con aspetti della realtà israeliana scaturiti in un periodo di attacchi terroristici e gravi tensioni belliche.

			Il libro di Patricia è popolato da una folla di personaggi delle più diverse estrazioni, da componenti di famiglie reali del Medio Oriente, alla Contessa Marzotto ed a molti altri esponenti del jet set americano ed europeo; tutto si intreccia però con un filo di nostalgia per i suoi cari, che crea un avvolgente lessico familiare capace di stemperare la tensione, ed in cui alcuni personaggi come i nonni pugliesi ed il padre (incostante e bizzarro) resteranno nella memoria anche del lettore.

			Spingendosi verso un paragone conosciuto dai più  credo di poter che dire come per il protagonista della Coscienza di Zeno, quest’autobiografia è stata per Patricia un mezzo quasi liberatorio per comprendere il suo passato, il suo presente e la sua vera natura, che talvolta forse per eccesso di fiducia ed empatia per il prossimo l’hanno spesso condotta a scoprire a sue spese come il mondo sia popolato più da lupi che da agnelli. I lupi l’hanno spesso attaccata, mortificando le sue evidenti potenzialità, ma la hanno anche costretta ad intraprendere un percorso di crescita spirituale che l’ha condotta a riscoprire le sue radici ebraiche e ricongiungersi ad una storia millenaria, che ora sente sua. Dalla lettura emerge come sia stata spesso vittima di partners che la consideravano superficialmente solo per la sua gentilezza e la sua avvenenza, quasi fosse un oggetto decorativo. Patricia alla fine invece ha trovato in se stessa la forza per emanciparsi, per chiarirsi e per gettarsi con entusiasmo nel progetto di una nuova vita. Il suo viaggio verso la verità sicuramente continuerà.

		

	
		
			Capitolo primo
Ogni promessa è debito

			Erano due le cose che in quel momento mi stavano terrorizzando: un’ape che, fuggendo dalle colline toscane, era entrata nella mia classe, al Collegio del Poggio Imperiale, e l’aoristo del verbo γιγνώσκω nel verso di Omero che il terribile professor Lattanzi stava spiegando.

			Temevo – anzi, ero sicura – che, inevitabile come la morte degli eroi, la domanda del professore mi avrebbe colpito da un momento all’altro.

			Cercai di distrarmi dal pensiero dell’ineluttabile destino, concentrandomi sul significato del verso: si diceva che Ulisse “vide la città di molti uomini e ne conobbe la mente”.

			Quel giorno non venni interrogata, ma il verso rimase impresso nella mia memoria. Mai avrei pensato che, circa quarant’anni dopo, esso avrebbe descritto non solo la vita dello sposo di Penelope, ma anche la mia.

			Sono nata a Milano, una sera d’agosto, sotto il segno del Leone, ma la mia unica vera culla è stata sin da subito il mare. Proprio come Ulisse.

			Quando avevo solo otto giorni di vita, i miei genitori mi portarono a Riccione, nel luogo dove si erano conosciuti. Allora lei, Paola, era una giovane hostess piena di talento e lui, Vincenzo, un ufficiale di marina di rara avvenenza. Insieme formavano proprio un bel quadretto. Mio padre, di origini pugliesi, alto, abbronzato e dal fisico statuario, era un tipo che attirava facilmente gli sguardi. Con l’uniforme addosso, sembrava un attore di Hollywood. Quanto a mia madre, invece, era milanese e aveva studiato dalle suore Orsoline prima di diventare una brillante studentessa a Cambridge. Anche lei era una donna dal fascino irresistibile, con magnifici occhi azzurri e lunghi capelli castani ondulati. In quanto ex ballerina classica, tutta la sua figura esprimeva una naturale e raffinata eleganza.

			Forse avevano deciso di sposarsi troppo in fretta, o forse doveva andare semplicemente così. Sta di fatto che il loro matrimonio sarebbe naufragato di lì a poco. D’altronde, lei volava e lui navigava, e forse è proprio vero che cielo e mare si riflettono senza mai sfiorarsi.

			Ai tempi del loro fidanzamento, tuttavia, le cose andavano in maniera ben diversa. Come mia madre mi ha spesso raccontato, accadde un episodio molto divertente nel periodo in cui il papà era imbarcato sull’incrociatore Montecuccoli, una delle pochissime unità navali che gli Alleati avevano lasciato all’Italia dopo il trattato di pace.

			Essendo prevista una sosta della nave al largo di Riccione, mio padre ottenne dal suo comandante la possibilità di invitare la sua fidanzata a bordo, onore raramente concesso agli ufficiali all’inizio della carriera. Mia madre fu lusingata dalla proposta e, indossato il suo più bell’abito da sera, si recò al porto, accompagnata dalla nonna.

			All’ora convenuta, si materializzò all’orizzonte una scialuppa che mio padre, in alta uniforme, guidò con una certa difficoltà a entrare nelle piccole bocche di porto, approdando a un molo interno. L’imbarcazione, spinta da quattro robusti marinai, inalberava fieramente la bandiera di combattimento della Marina Militare italiana.

			Sui moli si era radunata una piccola folla incuriosita dall’evento. Mia madre salì a bordo e, mentre la scialuppa usciva, solcando le acque quiete del canale, salutò a più riprese gli spettatori, come la principessa Sissi nel suo viaggio fluviale sul Danubio verso la corte di Vienna.

			L’analogia con il film di Romy Schneider cessò all’uscita dal porto, quando la scialuppa fu investita da un mare piuttosto agitato. Si era al tramonto e l’incrociatore era ancora molto lontano.

			Mio padre cominciò a perdere le staffe e gli ordini all’equipaggio dei rematori erano sempre più contraddittori. Il ritmo dei remi divenne irregolare e la velocità di progressione diminuì.

			Mia madre, in tacchi alti e abito da sera, era in equilibrio instabile. La situazione peggiorò quando mio padre, ormai fuori di sé, cominciò a saltellare come un furetto da prua a poppa, e da babordo a tribordo, amplificando l’oscillazione che già il mare produceva per conto suo. I marinai ormai remavano a caso, cercando di star dietro ai suoi ordini.

			La barca si fermò e cominciò a ruotare su se stessa. A tal punto l’equipaggio, temendo che presto “il mare si sarebbe sopra lor richiuso”, decisero di agire di testa loro e, al ritmo di una loro cadenza, ripresero a remare normalmente.

			L’ammutinamento del Bounty ebbe effetti immediati e positivi, in quanto la scialuppa riprese una rapida corsa, mentre invano mio padre minacciava i ribelli, come già aveva fatto il capitano Bligh, di punirli severamente, non so se arrivando a ipotizzare di impiccarli all’albero maestro!

			Mia madre, impietrita per la figuraccia, vide come una liberazione l’attracco all’incrociatore, al cui comando c’era un ufficiale con conoscenze nautiche certamente più affidabili, e salì a bordo sotto lo sguardo divertito dei colleghi di mio padre, che la ospitarono negli alloggi privati del comandante, essendo ormai troppo tardi per tornare a terra.

			La mattina seguente mio padre cercò goffamente di riversare la colpa sulla sua innocente ciurma.

			«Vedi» disse a mia madre con un sospiro rassegnato, «con quali uomini potremmo dover andare in guerra! Non siamo più all’epoca di mio zio Michele, ammiraglio della Regia Marina Militare!»

			Mia madre annuiva, cercando di non ridere...

			Nei primi anni di matrimonio avevano vissuto a Roma, dal momento che lui lavorava presso il Quirinale, ma poi avevano deciso di farmi nascere a Milano. A Riccione, dove avrei trascorso le mie vacanze estive negli anni dell’infanzia, risiedevamo nella grande tenuta estiva del nonno materno. La villa si chiamava “Nella”, come la nonna, ed era solo una delle tre grandi ville di fine Ottocento di cui il nonno Pippo era proprietario. Esse si trovavano nel quartiere di Abissinia, una delle più antiche zone di Riccione, e lì vivevano per l’appunto i miei nonni, con la loro numerosissima famiglia.

			Questo è il motivo per cui ancora oggi mi considero milanese, ma anche un po’ romagnola. Riccione la porto sempre nel cuore. È la mia Itaca, da dove parto e dove torno tutte le volte che ho bisogno di ritrovare me stessa.

			Dopo un breve periodo di permanenza dai nonni, quindi, sarei tornata a vivere a Roma con i miei genitori. Fu allora che mio padre ebbe una crisi. Dopo tredici lunghi anni di carriera, decise di lasciare la Marina. Fortunatamente, giacché i suoi studi presso l’Accademia Navale di Livorno equivalevano a una laurea in ingegneria navale, venne subito assunto come ingegnere presso la ibm, dove da allora in avanti si sarebbe occupato dei sistemi di difesa, in particolar modo nel Medio Oriente.

			I suoi continui viaggi in Arabia Saudita e negli Emirati Arabi, nonché la scoperta di una fortissima incompatibilità caratteriale, probabilmente furono la causa della separazione tra i miei genitori. Allora lui rimase a vivere a Roma, mentre io e la mamma ci trasferimmo a Milano, dai nonni materni.

			Qui sarebbe iniziata la mia vera odissea, il mio lungo viaggio verso terre incantate, eppure popolate di mostri, e di tutte quelle gioie e quei dolori che in qualche modo avrebbero condizionato la mia intera esistenza.

			Nonno Filippo, chiamato da tutti Pippo, era un ingegnere brillante, molto agiato, originario di Bologna. Nato nel ’99, sopravvissuto a una grave epidemia di tifo e alla devastante spagnola, aveva partecipato sia alla Prima che alla Seconda guerra mondiale, ma riuscì comunque a laurearsi col massimo dei voti in Ingegneria.

			La nonna Nella, invece, era nata a Siracusa, frutto del matrimonio tra il nonno Sebastiano, un nobile siciliano del tempo, e la nonna Dea, una giovane piemontese appartenente a un’antica famiglia ebraica italiana.

			All’epoca ero troppo piccola per capire cosa fosse successo. Sapevo solo che la mamma e il papà non si amavano più.

			Ero come una piccola principessa sperduta in un palazzo sontuoso nel centro di Milano, a pochi passi da piazza San Babila, con la mia mamma, i miei nonni, una giovane zia di diciott’anni e un mucchio di domestici.

			Dopo i primi anni di scuola materna, la mamma mi fece frequentare le elementari all’Istituto Vittoria Colonna, una scuola privata molto esclusiva in via Conservatorio. In quel periodo vedevo il papà di rado, perché non solo si dedicava alla sua carriera di successo come dirigente industriale alla ibm, ma ne aveva iniziata anche un’altra, altrettanto brillante, come playboy. Una carriera che da quel momento in poi avrebbe intrapreso un po’ per tutta la vita.

			La mamma era venuta a trovarsi di punto in bianco in una situazione difficile, ma era ancora molto giovane. Sotto l’aspetto delicato, fine e sensibile, nascondeva un carattere molto forte, che poi l’avrebbe aiutata a far fronte a circostanze decisamente drammatiche. Ed ecco che, quando compii circa cinque anni, cominciò ad assentarsi da casa prima per poco tempo e poi sempre più spesso. A volte stava via mesi e mesi. Per una bambina come me i tempi mi sembravano sempre molto lunghi e l’attesa era spossante. Lei tornava a trovarmi per due o tre settimane, prima di andarsene di nuovo.

			Puntualmente chiedevo ai nonni: «Ma dov’è la mamma? È partita? È in viaggio?».

			E loro mi rispondevano che stava facendo un lavoro importante, che la portava addirittura a New York.

			«Devi avere pazienza» dicevano, «lei deve farsi una posizione. Ma tu non preoccuparti. Noi ti vogliamo bene».

			Quindi vivevo in un ambiente privilegiato, come al centro di una cornice dorata, dove però vigevano delle regole ottocentesche, quasi militaresche. Il nonno, la mia vera figura di riferimento paterna, aveva un carattere duro e severo. Uomo razionale, dal sangue freddo, non perdeva mai la calma, ma manifestava poco i suoi sentimenti. Nonostante fosse bonario, sapeva incutere timore. Davanti a lui tremavamo tutti. Tutte le volte che ci chiamava, ci mettevamo sull’attenti come soldati e ascoltavamo in silenzio.

			Nonna Nella, al contrario, era una donna romantica, un’artista, una bravissima pittrice e ricamatrice in seta. Trascorreva le giornate a ricamare degli splendidi arazzi – dei veri e propri quadri! – con fiori, pesci multicolore e uccelli del paradiso. Talvolta intonava motivi di arie d’operetta.

			Io e la nonna abbiamo sempre avuto un legame privilegiato. Il suo temperamento teatrale, un po’ capriccioso, con me assumeva tratti armonici. Sotto, sotto, sapevo di essere la preferita dei dieci nipoti, tuttavia non poteva manifestare liberamente il suo affetto, perché interveniva il nonno: «Avanti! Cosa sono tutte queste smancerie? Nella, smettila!».

			In casa c’era sempre un’atmosfera severa. Io sapevo di essere ospite in casa dei nonni, perché la mamma mi aveva detto: «Ricordati, Patricia, noi siamo qui per la benevolenza del nonno, che ci ospita. Se tu non fai la brava, se fai confusione, se disturbi i nonni, da un momento all’altro loro ci cacceranno via e finiremo sotto un ponte!».

			Ero una bambina vivace, ma giudiziosa. Non facevo capricci, avevo una certa saggezza per la mia età, eppure non riuscivo a capire che c’era poca verità nelle parole di mia madre. Il nonno non ci avrebbe mai mandate a vivere sotto un ponte. Tra l’altro avevo altri nonni a Molfetta. Ma ero piccola e le parole di mia madre, pesanti come piombo, avevano su di me un impatto fortissimo.

			Ogni giorno convivevo con il terrore di infrangere una regola. A tavola ero immobile e chiedevo il permesso per qualsiasi cosa. Se dovevo alzarmi, lo facevo solo col permesso del nonno. Se desideravo mangiare un biscotto, lo facevo solo col permesso della nonna. Annuivo sempre e ringraziavo per qualsiasi cosa.

			Avevo imparato a essere sempre diplomatica e gentile, e a compiacere gli altri per essere accettata. Quella era la mia personale forma di difesa, scaturita dal naturale istinto di sopravvivenza, come se fosse l’unico modo per essere tollerata, l’unico modo per non esser mandata via.

			In quegli anni il tempo scorreva senza che nemmeno me ne accorgessi. L’estate finì con la stessa velocità di un lampo e io avevo già otto anni. Pensavo che tutto sarebbe andato come al solito: ero appena rientrata da Molfetta, dove avevo trascorso le vacanze in compagnia dei nonni paterni, e adesso mi attendeva un breve periodo di villeggiatura a Riccione. Ma quel giorno di settembre, quando varcai la soglia del cancello e attraversai a grandi passi l’immenso giardino di Villa Nella, ecco che davanti ai miei occhi accadde qualcosa. Qualcosa di unico e incredibile.

			Mia madre era tornata. Che sorpresa meravigliosa! Sedeva nella veranda e mi sorrideva da lontano, all’ombra del pergolato. Istintivamente accelerai il passo per andarle incontro, ma poi mi fermai di colpo, abbagliata da una visione.

			Mamma non era sola. C’era una donna con lei. Una donna giovane, dalla pelle nera come l’ebano, dagli occhi vigili e i modi composti. E poi, proprio lì, tra le braccia della mamma, quelle braccia che mi erano state negate troppo a lungo, un bambino di circa due anni.

			Era un bimbo bellissimo, con grandi occhi scuri profondi e la testa incorniciata di riccioli neri.

			«Mamma! Mamma!» esclamai, riprendendo la mia corsa. «Sei tornata, mamma! Che bello! Ma rimarrai adesso, eh? Rimarrai un pochino con me?»

			«Sì, Patricia. Ma certo, tesoro, gioia mia. Adesso io rimango qui con te».

			Mentre la baciavo e la baciavo, con commozione sincera, i miei occhi non riuscivano a staccarsi da quegli occhi scuri, da quel volto paffuto e abbronzato, e già sentivo nascere nel mio cuore un grande affetto.

			«Mamma» sussurrai, come se le stessi spifferando un segreto. «Ma chi è questo bel bambino?».

			«Vedi, Patricia» rispose, scostandomi una ciocca di capelli dal viso, «quando ero a New York per lavoro, ho conosciuto un uomo... Si chiama Claude ed è il mio fidanzato. Pensa che, prima che io arrivassi nella sua vita, Claude era sposato con un’altra donna...».

			Mia madre si allontanò un poco da me e portò le sue mani delicate tra i riccioli del bambino.

			«Elias, il bimbo che vedi, è il figlio di Claude e della sua prima moglie. Questa donna, non ci crederai... Questa donna talmente cattiva ha abbandonato Claude con il figlio piccolino di sei mesi! Così, quando io e Claude ci siamo conosciuti, mi sono trasferita da lui e il piccolo Elias si è talmente affezionato a me da chiamarmi addirittura “mamma”!».

			«Oh!» esclamai. «Oh, mamma... Che donna cattiva questa moglie di Claude! Per fortuna ci sei tu! Tu sarai certamente una mamma perfetta per questo bimbo. E io... io sarò la sua sorellina!».

			Da quel momento in poi – Judy, la ragazza africana, come scoprii in seguito, era la babysitter di Elias – la mamma venne a Milano con me e il fratellino, pur continuando ad assentarsi per circa sei mesi l’anno.

			Qualche tempo dopo, durante le vacanze di Natale, anche Claude venne a trovarci per la prima volta in Italia. A quei tempi loro erano già sposati, ma nessuno si era preoccupato di avvertirmi. Quanto a Elias, naturalmente, era figlio di mia madre, ma non mi era stato detto nemmeno questo.

			Claude era un uomo sui quarant’anni, di origine ebraica, proveniente dalla Tunisia e dalla Libia, e nativo di Tripoli. Aveva lasciato la Libia con i genitori e gli otto fratelli in seguito alla guerra del ’56. In quel periodo tutti gli ebrei e molti italiani, erano stati costretti a lasciare la Libia con tutti i loro averi. Dopodiché avevano cercato fortuna a New York.

			Grazie alla sua grandissima intelligenza, al suo genio commerciale e al fatto che fosse un lavoratore infaticabile, Claude si era tirato su dal nulla. Quando conobbe mia madre – ed è già un uomo benestante – lei lo spinse a fondare una casa di moda a New York, chiamata Sasson Jeans. Sin da subito questa nuova produzione di abbigliamento sportivo, soprattutto di blue jeans, per uomo, donna e bambino, divenne un marchio talmente importante da essere il secondo dopo la Levi’s in tutti gli Stati Uniti, Sudamerica e Canada. In pochi anni Claude, anche grazie al sostegno di mia madre, guadagnò un’immensa fortuna.

			La nascita di Elias sembrò portare fortuna, perché il marchio Sasson conobbe la sua massima espansione in quel periodo. Iniziò ad avere testimonial di grande valore, come Mohammed Ali e Margaux Hemingway.

			Negli anni le fortune di Claude si moltiplicarono sempre più e si estesero al commercio di immobili e automobili di lusso. In breve tempo era diventato un magnate.

			Intanto, qui in Italia, il segreto sulle origini di Elias continuava ad essermi celato. L’idea di non dirmi niente era stata del medico di famiglia, il dottor Forte di Milano, il quale aveva ritenuto che fosse meglio non darmi occasione di mentire a mio padre. Allora i miei genitori non erano divorziati ufficialmente, dal momento che la legge sul divorzio era entrata in vigore solo dal ’74, ed era meglio per tutti che né mio padre né la sua famiglia venissero a sapere dell’esistenza di un altro bambino nella vita di mia madre.

			Non provai mai, nemmeno per un istante, sentimenti di gelosia verso Elias, che avevo iniziato a chiamare affettuosamente Yas. Eppure, quel che mi veniva chiesto era molto grave.

			«Patricia, ricordati» mi veniva detto ogni momento, «mai una volta, al telefono o di persona, davanti al tuo papà, ai suoi parenti e ai suoi amici, dovrai rivelare che tu vivi con un bimbo piccolo in casa come un fratellino. Mai una parola, mai un accenno, niente dovrà trapelare dalla tua bocca!».

			Considerato che avevo otto anni, il segreto pesava come un macigno sulle mie piccole spalle. Eppure, spaventata com’ero – mi fu anche detto che il papà mi avrebbe portato via e che non avrei rivisto mai più la mia mamma – tenni la bocca chiusa.

			Con questa terribile paura, con questa spada di Damocle che pendeva giorno e notte sulla mia testa, riuscii a mantenere l’assoluto segreto per anni e anni, persino quando andavo in vacanza a Molfetta. Tuttavia era qualcosa che mi turbava, senza che ne comprendessi appieno il motivo.

			Yas ormai andava a scuola, anche lui all’Istituto Vittoria Colonna, e i viaggi di mamma a New York divennero sempre più altalenanti, perché anche la relazione con il secondo marito non durò a lungo. Mamma e Claude divorziarono, ma restarono molto amici. Lui veniva spesso in Italia a trovare il piccolo e ci portava tutti quanti a fare meravigliose vacanze a Venezia e a Saint Moritz.

			Ho sempre trovato Claude un uomo simpaticissimo e di enorme fascino. D’altronde, anche i nonni lo adoravano. Eppure, nonostante fossi ancora piccola per capire certe cose, intravedevo in lui come un lato oscuro. Al suo cospetto, per ragioni che ancora oggi non riesco a spiegarmi, mi sentivo in grande soggezione.

			Era un periodo strano per me, a tratti delizioso, a tratti infelice, perché in fondo al cuore mi sentivo quasi una bimba abbandonata.

			Papà mi veniva a trovare ogni tanto, soprattutto nel weekend, ma spariva subito. A volte non lo sentivo per un mese intero nemmeno al telefono. E la mamma era molto presa dai suoi drammi interiori. Certo, non ero abbandonata a me stessa, ma mi sentivo sempre molto intimorita. Gli zii e le zie dalla parte di mamma avevano tutti fatto grandi carriere o matrimoni molto importanti. Erano ricchissimi, miliardari anzi. Quando venivano a trovare i nonni, con le loro macchine costose e i loro vestiti griffati, erano sempre gentili con me, ma io notavo – ed era inevitabile, nonché palese – che nei loro occhi c’era uno sguardo di pena, come se fossi un’orfanella da compatire... e da odiare. Del resto, ero mantenuta soprattutto dal nonno, con tutti gli agi possibili, pur nella sobrietà e in una visione spartana della vita.

			La paura dominava tutte le mie azioni. Una paura di sicuro esagerata. Non mi mancava niente, ma ero convinta, nella mia immaginazione, che io e mia madre fossimo in una situazione di grandissima povertà economica. Non mi rendevo conto che avevamo cameriere e domestici in ogni angolo. Mi sentivo sempre nel rischio di finire sotto un ponte.

			La maggior parte delle volte, soprattutto quando non volevo affrontare l’astio dei cugini maschi, mi chiudevo in camera, nella casa enorme di 250 metri quadri.

			Non avevo sicurezze cui aggrapparmi, se non la solidità del nonno. Ma come bambina delicata e sensibile, avevo bisogno forse di un affetto superiore a quello che normalmente un genitore può dare a un figlio. Avevo bisogno di baci e abbracci. Avevo bisogno di amore... ma tutto questo mi veniva in buona parte negato.

			In camera, da sola, nel mio piccolo mondo, seduta sulla sedia della bisnonna, piangevo e mi disperavo. Talvolta nonna Nella, dopo avermi cercato dappertutto, bussava alla porta.

			«Ticcì (così mi chiamava), sei lì? Vieni fuori! Cosa stai facendo?».

			Allora io mi asciugavo le lacrime, mi sistemavo un pochino il viso e rispondevo che stavo solo giocando con le bambole. Non volevo dare un dolore alla nonnina, perché sapevo che mi voleva bene e temevo che potesse soffrire a causa mia.

			Quanto a Elias, non facevo altro che giocare con lui e con il cagnolino Tobia. L’affetto che provavo per lui era la mia unica consolazione, il mio unico raggio di sole.

			Non mi veniva difficile credere che fosse figlio di un’altra donna, perché mia madre aveva gli occhi chiari e una carnagione chiarissima, mentre Claude era nordafricano e sfoggiava con orgoglio un look molto simile a quello di Gheddafi. Elias assomigliava completamente al padre, non aveva niente di mia madre. Il dubbio però si insinuò dentro di me in maniera latente, come se in fondo al cuore avessi sempre conosciuto la verità senza volerla davvero affrontare.

			Solo anni dopo avrei trovato il coraggio di parlarne schiettamente con mia madre. Il ricordo di quel giorno è ancora vivido in me. Eravamo in vacanza a Madonna di Campiglio, sulle piste da sci, quando dissi di punto in bianco: «Senti, mamma, ti devo fare una domanda importante. Dimmi la verità: Yas è figlio tuo?».

			«Ma certo, Patricia» rispose, guardandomi imperturbabile. «Ma come? Non l’avevi capito?».

			Lì per lì rimasi stizzita e alzai la voce.

			«Me lo dici così?».

			«Eh, ma tanto ormai l’avevi capito, no?».

			Al che mi ignorò e iniziò a parlare con alcune amiche.

			Forse, dal mio racconto, potrebbe emergere una triste verità, ossia che mia madre mi abbia abbandonato e che abbia privilegiato Elias. Elias, figlio maschio. Elias, figlio di un grande amore. Mentre io... io ero solo figlia di un fallimento, di un amore che, forse, non c’era mai stato.

			In fondo, però, anche mia madre aveva sofferto terribilmente. Ogniqualvolta voleva partire dall’America, si trovava di fronte alla ferrea opposizione di Claude.

			«Non sei un piccione viaggiatore» le diceva. «Ora sei qui con me e non devi andare da nessuna parte».

			Claude non mi vedeva di buon occhio. Io ero un ostacolo per lui. Teneva forzatamente la mamma lontana, anche con piccoli ricatti.

			In questo triste periodo della mia vita, ebbi tuttavia un motivo di conforto. Il figlio primogenito dei nonni, lo zio Giuseppino, si era sposato con una tedesca, la zia Dagmar, una donna bellissima, mora con gli occhi verdi. Appena sposati, erano venuti a vivere in casa dei nonni.

			Io mi divertivo tanto con la zia, perché parlava italiano in un modo tutto suo ed era un pochino svampita. Ciò che più ammiravo in lei era la femminilità. In breve tempo diventò il mio modello. La guardavo con gli stessi occhi con cui si può guardare un’attrice. Lei passava tutto il giorno a leggere le riviste di gossip in tedesco, a mettersi lo smalto sulle unghie, a farsi maschere per il viso e a curarsi i capelli. Chiacchierava tanto con me e mi diceva: «Ricorda, gioia: donna in Gemania tutto il giorno stare in casa, farsi bella per omo! No stirare, no lavare piatti! Tutto il giorno farsi bella per omo!».

			Allora ridevo, pensando che quelle parole fossero lontane da me. Ma mi sbagliavo.

			Arrivarono i miei dodici anni ed era estate. Come sempre, ci trovavamo nella villa di Riccione e io avevo appena finito la prima media.

			A quei tempi per me Riccione era il paradiso. Era la libertà. A Milano vivevo immersa in un’atmosfera da collegio ottocentesco. Sebbene avessi lunghissimi capelli scuri, a scuola andavo sempre acconciata con le trecce, perché il nonno diceva che solo le ragazze poco serie vanno in giro con i capelli sciolti. Ricordo che le mie compagne di classe, tutte provenienti da famiglie dell’aristocrazia e dell’industria milanese, sfoggiavano le loro pettinature alla moda, facendomi soffrire.

			Tutti questi piccoli lussi per me erano vietati. L’educazione che mio nonno mi imponeva era dei primi del Novecento, ma noi eravamo ormai ampiamente negli anni Ottanta. Non mi era permesso invitare amiche a casa, mettere musica, ballare o fare festicciole, come tutte le altre ragazzine della mia età. Così, dietro alla mia timidezza e insicurezza, vi era un’altra Patricia. Dentro di me coltivavo una specie di desiderio di rivalsa, anche un po’ di rabbia verso il mondo esterno, ma soprattutto una ribellione silenziosa. Credevo – anzi, ero convinta – di possedere dei doni, dei talenti molto particolari, fuori dal comune, e questo mi portava a fantasticare progetti grandiosi per il mio futuro, quando un giorno finalmente la vera Patricia sarebbe potuta emergere.

			A Riccione la parte più vera di me poteva venir fuori in libertà. Potevo andare in bicicletta tutti i giorni, correre, andare al mare o in barca, fare il bagno, restare fuori fino a mezzanotte in giardino con gli amici.

			Il nonno aveva l’abitudine di dare in affitto una delle sue ville – in particolare quella di fronte, la cosiddetta “Villa Piccola” – nel mese di luglio e agosto. Quell’anno la prese in affitto un signore, un tale Benedetto Benedetti, all’epoca ricchissimo proprietario terriero. Le sue terre si trovavano al confine tra Romagna e Marche. Come spesso avveniva, gli inquilini della Villa Piccola diventavano amici dei nonni.

			Benedetto Benedetti, che si era instaurato lì con un paio di amici, venne subito a presentarsi dai nonni, che lo invitarono a cena in men che non si dica. Si trattava certamente di un personaggio anticonvenzionale, fuori dal comune. Più vicino ai sessanta che ai cinquant’anni, alto, lo si poteva definire un bell’uomo. Nell’aspetto, ricordava molto Sean Connery. D’altronde, lui stesso era attore. Aveva lavorato con Stefania Sandrelli ed Helmut Berger, ed era amico personale di Federico Fellini, nonché suo vicino di casa in via Margutta a Roma, dove un giorno sarei stata invitata.

			Ai tempi faceva lo scrittore e il critico musicale, ma più che altro si godeva il suo immenso patrimonio, che poi si sarebbe dedicato a dilapidare scrupolosamente.

			Simpaticissimo, coltissimo, personaggio istrionico, teatrale, che vestiva solo con abbigliamento in pura pelle, dai colori particolari, con grandissimo sense of humor e una voce bellissima, dono di natura e di impostazione teatrale, riuscì a incantare tutti quanti.

			Il nonno, soprattutto quando lo invitava a cena, manteneva un’equilibrata e civile amicizia, perché ne era incuriosito. Quanto alla nonna, ne era praticamente innamorata.

			Io gli venni presentata a tavola. Man mano che la nostra conoscenza si approfondiva, notavo che lui mi guardava molto spesso e che mi sorrideva, finché un giorno mi trovai in giardino da sola con lui.

			Ricordo che fu molto gentile con me. Mi chiese cosa studiassi a scuola e parlammo soprattutto di letteratura.

			«Senti, cara» disse a un certo punto. «Devo confessarti una cosa: sei molto carina. Sei bella, anzi. Prevedo che diventerai una donna molto bella, ma mi trovo costretto a farti notare una cosa molto grave... ti mangi le unghie! Vedi, in una donna le mani sono di grandissima importanza. Non puoi mangiarti le unghie! Io ti consiglio di fare uno sforzo di volontà e di smetterla. Anzi... anzi, voglio fare una scommessa con te».

			Al che si chinò su di me e mi disse, con fare serioso: «Tra un anno esatto, nel mese di luglio, tornerò a Riccione e prenderò in affitto la villa del nonno. Se per allora tu avrai delle belle unghie lunghe, ti darò un milione di lire».

			La mia prima reazione, dopo la tensione iniziale, fu quella di scoppiare a ridere. Ero incuriosita e lusingata allo stesso tempo, ma le parole di Benedetto mi suonavano false, distanti. Il suo mi sembrava un gioco, più che un’autentica scommessa.

			Intanto passò un anno e io terminai anche la seconda media. Luglio arrivò prima che avessi il tempo di accorgermene, ma io ero cambiata molto, sia nell’animo sia nell’aspetto.

			Una volta a Riccione, mi scoprii cresciuta rispetto all’anno precedente, benché fossi sempre stata molto più alta rispetto alle mie coetanee. Avevo ancora dei bei capelli, che arrivano oltre la vita, ed ero sbocciata in una ragazzina molto bella... bellissima. Avevo un fisico che pareva disegnato, il viso di una madonna rinascimentale.

			Non ero molto consapevole di questa avvenenza fisica, se non per il fatto che gli uomini si voltavano per strada a guardarmi ammirati. Soprattutto, nei miei movimenti, nella mia voce e nel mio sguardo, si intravedeva già una speciale sensualità in divenire, come un fuoco che covava sotto la cenere e che sarebbe esploso negli anni seguenti, nella sua forza.

			Così mi vide Benedetto, quando arrivò un giorno di luglio e si precipitò subito in casa a rendere omaggio ai miei nonni. Io mi presentai davanti a lui con splendide unghie lunghissime, laccate con smalto bianco e argento, tutta contenta. In effetti avevo smesso di mangiarmi le unghie e pensavo: “Benedetto si ricorderà della scommessa?”.

			Così, subito dopo aver fatto tanti complimenti alla nonna, che pendeva dalle sue labbra, e dopo aver portato a tutti regalini, dolci e tartufi dalla sua tenuta nelle Marche, Benedetto si avvicinò a me, distante dallo sguardo dei nonni, e mi portò in un angolo della grande sala.

			«Allora, tesoro» disse «fammi vedere le mani».

			Orgogliosamente gli mostrai le mie bellissime unghie. Quindi lui mi sorrise e, senza dire una parola, si chinò ed estrasse da un calzino delle banconote... un milione di lire!

			Per l’epoca era tanto. Ed era tanto per una ragazzina di tredici anni come me! 

			Benedetto mi porse le banconote, senza smettere di guardarmi fisso e di sorridere, ma io lo fermai con un gesto.

			«No, Benedetto! Ma scherziamo? Non posso accettare. Ti ringrazio molto, ma abbiamo solo scherzato... Comunque, grazie a te non mi mangio più le unghie, vedi?».

			«No, tesoro. Io ho fatto la scommessa e tu l’hai vinta. Ogni promessa è debito».

			Qualcosa, nel suo tono di voce, mi indusse ad accettare il milione senza protestare.

			«Senti, tesoro» disse a quel punto, «ma cosa ne farai di questi soldi? Ci hai pensato?».

			«Non so...» risposi, titubante. «Mi piacerebbe fare un bel viaggio».

			«Allora spero che lo farai insieme a me».
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