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	Nerja, verano azul alma negra

	 


 

	 

	 

	A todos aquellos que no me pueden ver
para que rabien

	







	 

	 

	 

	A todos aquellos que no me pueden ver
sin ellos no habría sido posible

	







	 

	 

	 

	Cuando a mi vera veo la sombra de una gaviota pasar
siento la llamada de un sueño hecho realidad.

	Nerja, mar y libertad

	 



Capítulo 1


	 

	 

	La vida es graciosa. Un buen día mi padre me pidió que viniera a defender nuestra casa de Nerja, un caserón de más de doscientos años de antigüedad. Me vine encantado de la vida y dos semanas después estaba caminando por la calle con una espada en el cinto para amedrentar a unos cobardes que me tocaban a la puerta cada noche.

	 

	¿Quiénes eran? No lo sé. ¿Qué querían? Que me fuera de mi propiedad. Los motivos eran muy simples: corrupción, la consabida degeneración de nuestro sistema social, impulsada y mantenida por un puñado de políticos inmorales y ladrones.

	 

	La casa de Nerja es bastante grande. Por allá por el siglo XVIII era una finca matriz con quince fincas alrededor. Hoy es un chalet lleno de problemas y que la verdad no tiene nada que envidiar a cualquier chalet moderno. Al contrario, en una época las paredes de barro se me querían caer encima y una chimenea del bajo que tuve la genial idea de encender me llenó la casa de humo: ventilé rápidamente las habitaciones, y el humo se fue, pero el olor quedó por una larga semana, como si me quisiera recordar mi ingenuidad al intentar poner a funcionar una máquina vieja y decimonónica. En fin, el olor también terminó por irse, pero no el recuerdo del olor.

	 

	En este momento me es fácil evocar aquel humo y el molesto aroma. La memoria es así, algo ligero y distante que se desliza como una niebla por el pasado. Ese olor lejano encadena al mismo tiempo muchas otras cosas de mi vida: un viaje en coche por la Alemania comunista; las largas tardes en Londres, en el sótano con las chicas del Dolls House, el strip club más elegante y famoso de la época, en donde pasaba las horas aprendiendo inglés en una Biblia anglosajona llena de ilustraciones; mis años de hippy en una barraquita preciosa en el Ampurdán con vistas a las siete montañas que lo rodean, con energía solar y perros; las incontables clases que impartí a chavales en cinco institutos; mis estudios superiores para licenciarme como químico. En fin, la memoria es lenta como aquel poco de humo o de niebla, y la sensación y los matices de esos recuerdos permanecen mucho más que su forma.

	 

	Pero ahora estamos en Nerja, y en una tarde de hace más de veinte años, cuando salí por primera vez con una espada en la cintura para defender la propiedad de mi familia. Corría el año de 2002. Mi padre, el general Garrido, sabía sobre mi predilección por esta vieja propiedad y no dudó en llamarme cuando supo que el terreno y los muros y todo alrededor estaba siendo amenazado.

	 

	“Siempre te gustó la casa de Nerja,” me dijo por teléfono. “Es momento de que vayas a defenderla.” Y ni lento ni perezoso me vine para acá.

	 

	Los primeros quince días fueron bastante extraños. Por las noches, como dije, siete u ocho desconocidos me tocaban a la puerta y me amenazaban. Decían que si no abandonaba mi propiedad en veinticuatro horas no la contaría. Pequeña ironía, pues en este preciso momento estoy contando todo aquello.

	 

	No recuerdo las facciones de aquellos hombres, pero recuerdo muy bien sus intenciones. Eran hoscos y agresivos. Siempre llegaban en la noche. Siempre acompañados. La corrupción es el pan de cada día, y estos sujetos, pagados o impulsados por vecinos y personas influyentes del pueblo, querían hacerse con la propiedad para erigir un edificio.

	 

	La corrupción alrededor de mi casa de Nerja era tan profunda y sistemática que de las quince fincas que según las escrituras hacían parte de ella, solamente se habían vendido cuatro, las demás habían desaparecido.

	 

	Para un inatento ciudadano puede parecer extraño que las fincas desaparezcan de la noche a la mañana. Pero lo cierto es que en este momento yo podría desplegar uno de los viejos mapas del catastro y tanto ustedes como yo constataríamos con asombro e indignación que los espacios de esos cuadraditos de color rosa claro o gris (las viejas fincas) pues ya no encuentran un lugar dentro de la realidad tangible.

	 

	El sistema de desaparición es muy sencillo. Vecinos y funcionarios corruptos mueven vallas, ocupan terrenos privados y luego llaman al catastro para crear nuevas líneas en los planos de la propiedad. Aquí inicia el problema, pues si bien yo puedo tener escrituras antiguas y planos detallados de mi propiedad, ninguno de estos (por la época en que fueron realizados) están notariados. Es decir, el plano nuevo y falso tiene más valor que el viejo y real.

	 

	Si vas a reclamar a la alcaldía, al catastro o al magistrado, rápidamente te das cuenta de que todos están conchabados en el mismo trabajo de corrupción.

	 

	He pedido muchas explicaciones, pero la respuesta es invariablemente la misma: “No hay nada que nosotros podamos hacer. Además, este tipo de prácticas las realizan en todos lados.”

	 

	Es gracioso, pareciera que los paladines de la justicia, quienes deberían velar por la verdad, el decoro y la protección al ciudadano, hacen la vista gorda. Y esto cuando no son ellos mismo los que están dentro del entramado de corrupción. Pero ya llegaremos a ello con más detalle. Y ya me encargaré de llamar a cada uno por su nombre y apellido.

	 

	Explicado esto se comprende el por qué esos siete u ocho facinerosos oscuros tocaban a mi puerta de madrugada y me amenazaban. El fin de todo es siempre el mismo: dinero.

	 

	Pero yo me he enfrentado a suficientes cosas en mi vida y aquellos sujetos no me iban a amedrentar. Como dije, a partir de ese día cogí una espada de la repisa de casa y empecé a pasear por las calles del pueblo con el arma en el cinto. Así ven lo que les espera si siguen, no les tengo miedo, pensaba yo.

	 

	La situación puede parecer absurda, y quizás la vida lo es en muchas de sus circunstancias. Pero yo estaba completamente conforme con mi actitud y mi espada. Sentía aquello como una correspondencia justa. ¿Qué mejor manera puede existir para defender una vieja casa del siglo XVIII que con una espada tan vieja y antigua como la casa? Quizás era un acto simbólico y romántico. En cualquier caso, algo es seguro, con otro tipo de arma la defensa de la casa de Nerja hubiera sido inútil y quizás anacrónica.

	 

	Pero también es cierto que hoy en día, en este milenio que empieza, no está muy bien visto que un ciudadano distraído camine con una espada por la calle. Por este motivo una tarde dos policías me preguntaron: “A ver, no es la primera vez que lo vemos con esa espada por el pueblo, ¿qué es lo que se propone?”

	 

	“Defenderme pues,” dije yo. “Sucede que desde hace algunos días ciertos tipos vienen a mi casa por las noches para amenazarme y darme un ultimátum. Esta espada es el símbolo de mi defensa, y también el elemento objetivo con el que me defenderé de ser necesario. Quiero que esos sujetos vean lo que les espera si continúan llamando a mi puerta.”

	 

	“Usted no puede ir con espadas por la calle, hombre. Está prohibido,” dijo uno de los policías.

	 

	“¿Prohibido? ¿E ir a mi casa para amenazarme no está prohibido?”

	 

	Los policías se encogieron de hombros. Tuve que dejar la espada de vuelta en la repisa. Los tiempos han cambiado. Es el mundo al revés.

	 

	Pocos días después de aquello caminaba por la ciudad y vi en un gran cartel que decía: Taller de Escritura. Todavía me estaba acostumbrando a mi nueva vida en Nerja, pero sin perder un minuto llamé para informarme.

	 

	“Oiga, ¿qué es esto del taller de escritura?” pregunté.

	 

	“Somos un grupo de escritores aficionados,” me dijeron por el teléfono. “Nos dedicamos a escribir sobre un tema, siempre de manera ligera y divertida. Luego nos repartimos los textos escritos entre los miembros del grupo y unos días más tarde nos reunimos en un restaurante para leer lo escrito.”

	 

	“Me gusta la idea. Quiero participar,” dije.

	 

	“No tiene más que inscribirse,” continuaron. “El tema que vamos a trabajar este mes es la marihuana.”

	 

	Me inscribí y redacté un folio sobre la marihuana1. Era un texto con un tono ligero y profundo a la vez, como ellos pedían. Recuerdo que en el folio defendía el uso de la marihuana, pero al mismo tiempo me metía con la hipocresía de muchas personas ante este tema.

	 

	Al final del mes nos reunimos en un restorán para leer los textos. Era un restorán muy bueno y lujoso de Nerja y mis compañeros se dieron una comilona opípara. Si bien yo no estaba muy de acuerdo con la marihuana consumía desde hacía no menos de treinta años. A mis compañeros del Taller de Escritura no les hizo mucha gracia esta contradicción ni el ataque que hacía en mi escrito. Me sentí ofendido y los tildé de hipócritas. Finalizada la comida encendieron un porro y no me convidaron. Esto me ofendió todavía más. Así que decidí desenmascararlos.

	 

	“Vosotros sois unos sinvergüenzas,” dije. “Lo único que hacéis es trincarle el dinero al ayuntamiento con la excusa de un taller de escritura para darse estas comidas y fumar porros. Y parece que no se dan cuenta, pero todo esto lo están haciendo con el dinero de los contribuyentes.”

	 

	Yo estaba completamente indignado. Parecía que la corrupción pululaba en todas partes. Entendí perfectamente que aquellos tejemanejes eran culturales y de ninguna manera eran eventos aislados.

	 

	“¡Sinvergüenzas!” grité antes de irme. Pero ellos no me dijeron nada. Me vieron un poco asombrados y con los ojos ya bastantes rojos por el efecto de la marihuana siguieron conversando sobre cualquier cosa. Estos fueron mis primeros enemigos de Nerja: los escritores. Bueno, quizás los segundos si contamos a los siete u ocho sujetos que me tocaban a la puerta en las noches para que abandonara la casa.

	 

	Yo siempre he sido un libertario, con ideas anarquistas y simpatía por los animalistas. Si algo no he aceptado ni tolerado nunca es la hipocresía, la mentira y la corrupción.

	 

	Ahora que cuento aquel episodio con los escritores de Nerja me doy cuenta de que quizás en ese momento se sembró la semilla para escribir esta historia, la historia de mi vida. La verdad es que yo siempre he sido un hombre de ciencias, me gradué en químicas en la Universidad de Barcelona. Los números, las fórmulas, los problemas matemáticos son mi ámbito. Las letras siempre fueron un terreno al que no me atrevía a entrar. Si bien he leído y estudiado mucho a lo largo de toda mi vida, sentía que la literatura era un territorio vedado. Pero ahora comprendo que no es más que un ejercicio de memoria, un pasear con una espada del siglo XVIII por las calles de Nerja, un enfrentarse a la hipocresía mundana de unos escritores.

	 

	En fin, como decía más arriba, muchas cosas tuvieron que pasar en mi vida para llegar a la casa de Nerja. Si bien no tengo recuerdos del día de mi nacimiento me dijeron que ese instante fundacional e iniciático fue el 6 de septiembre de 1955. Ha llovido desde entonces. Los bigotes surrealistas de la foto del Dalí que tengo estampada en mi camiseta pueden atestiguarlo. Muchas vueltas ha dado el mundo. Muchas cosas han pasado.

	 

	Nací en Figueres, una pequeña ciudad de Cataluña cerca de Francia. Mi padre, como ya adelanté, fue un importante general español. Era un hombre austero y firme. Mi madre, en cambio, era una abogada que nunca llegó a ejercer muy divertida, popular y risueña, un verdadero encanto de persona. Yo vivía a las faldas de mi madre. Los primeros recuerdos que tengo son más bien vagos, pero me veo en un largo pasillo, montado en un triciclo, persiguiendo la figura de mi madre. Recuerdo el olor de las flores, el calor y el dolor de los pedales de hierro en mis pequeños pies torpes, una torpeza que nunca me ha abandonado.

	 

	Según me contaron al nacer lloraba mucho, lloraba sin parar desde las doce de la noche hasta las ocho de la mañana. Era tanto el escándalo que propiciaba que mi padre se tuvo que mudar a un hotel durante los primeros cinco meses de mi vida. Él era un hombre muy trabajador y necesitaba descansar, pues cada mañana, muy temprano, debía presentarse en el cuartel. También me dijeron que a los dos años era el niños más gordo y grande de toda Figueres, y a los cuatro el más flaco y pequeño del pueblo. El motivo es que sufrí unas largas diarreas y cuando ya creían que iba a morir me recuperé y retomé el normal crecimiento. Poco después me compuse completamente, excepto por el peso, desde entonces siempre he sido muy delgado.

	 

	Tenía una hermana que era dos años mayor que yo. Ella era muy tranquila y buena. Mas de una vez me contaron que mis padres podían dejar a mi hermana en una silla del comedor, ir a dar una vuelta durante dos horas y al regresar ella seguía sentada en la misma silla, muy tranquila e imperturbable.

	 

	Yo, en cambio, era muy malo y movido, un niño nervioso, intranquilo y desordenado. Fui así desde el inicio. Basta decir que a mi madre le pidieron que dejara la clínica al día siguiente de dar a luz porque mis chillidos incontrolables molestaban en todo el recinto.

	 

	Fue mi madre quien aguantó aquellos primeros meses estridentes de mi vida. Me contaron que pasaba todas las noches conmigo tratando de tranquilizarme. Durante el día, en cambio, yo dormía sin sobresaltos. Mi padre, como decía, huyó de mis chillidos para dormir plácidamente en un hotel. Pero no lo culpo en lo más mínimo. Él siempre fue un hombre muy ordenado y meticuloso, algo que, por supuesto, le venía de la educación militar y de la herencia de la familia paterna, casi todos militares y marinos.

	Mis abuelos paternos son de un pueblo de Palencia, Riberos de la Cueza. Eran de los importantes del pueblo y vivían en una casa grande, de esas con escudo de armas sobre la puerta. Mi abuelo era alto, apuesto, formido y siguió la carrera aduanera. Mi abuela paterna era de Nerja y cuando se conocieron ella tenía dieciocho años y mi abuelo treinta y ocho. Ella era la hija del hombre rico del pueblo y mi abuelo la cortejó durante un año entero antes de casarse. No lo supe hasta llegar a esta casa de Nerja, pero revisando los archivos en el Archivo Histórico de Málaga me enteré de que mi abuela era descendiente del duque de Fernán Núñez, que poseían cerca de ochenta y cuatro títulos nobiliarios en Europa, la mayoría en España, y habían sido veintidós veces grandes de España en primera clase.

	 

	Una vez se lo pregunté a mi padre y su respuesta fue muy directa.

	 

	“Sí, sí, alguna cosa había escuchado sobre aquellos títulos y ducados, pero nunca me interesó demasiado, esas son cosas de otra época.”

	 

	Yo sabía que la familia de mi abuela paterna eran gente bien, pero viví casi toda mi vida al margen de este dato. Y si no hubieran intentado robar mi casa de Nerja y no me hubiera visto obligado a visitar el Archivo Histórico de Málaga quizás nunca me hubiera enterado.

	 

	Mi abuela materna, por su parte, era hija de un importante banquero, pero cuyo negocio, al no tener hijos varones que lo continuaran, terminaría por desaparecer. Mi abuelo materno era joyero y relojero en Figueres. Le fue bastante bien en su oficio y durante la Segunda Guerra Mundial vivió un episodio pintoresco. Sucedía que, por aquella época, en los lejanos años cuarenta del siglo pasado, derribaban a muchos aviones alemanes en los Pirineos. Mi abuelo, que era jefe de la Cruz Roja de Figueres, cada vez que caía uno de estos aviones fulminado por el fuego aliado, se encargaba de recoger y cuidar al piloto alemán. Luego le daba algo de dinero y lo mandaba de vuelta a su país. Esto de alguna manera llegó a los oídos de Adolf Hitler y el führer le otorgó a mi abuelo el cargo de Cónsul Honorífico de los Pirineos Orientales del Tercer Reich.

	 

	Siempre he imaginado a las familias como círculos concéntricos, en el primer círculo están los padres y hermanos, luego los abuelos y tíos, después los amigos y por último los conocidos. No sé si tendrá algo que ver con mi personalidad y mi forma de ver el mundo, pero no deja de ser simpático el hecho de que por una parte de mi ascendencia esté el ducado de Fernán Núñez y por el otro un hombre al que le dieron un cargo simbólico como Cónsul Honorífico de los Pirineos Orientales del Tercer Reich. En cualquier caso, la anécdota es simpática.

	 

	Recuerdo perfectamente un día en que pasaba el verano en Tarragona en casa de mis abuelos, no tendría ni seis años y mi abuelo me llevó a un jardín enorme y lleno de flores, precioso, en donde se propuso enseñarme a capturar mariposas. Había cientos de mariposas amarillas y de otros colores pululando por el jardín, algunas volaban delicadas, como pequeñas plumas con vida, otras formaban una especie de espiral en el que se iban incluyendo cada vez más mariposas, otras se posaban sobre las flores para libar el néctar. El recuerdo es muy vívido, los colores, la sensación de libertad y cercanía con la naturaleza, los olores penetrantes del verano en la costa Mediterránea. Bien, mi abuelo me explicó el proceso para cazar a los animalitos, era muy sencillo, consistía en arrojarles un pañuelo encima y con mucho cuidado levantarlo para no dañar a las mariposas. Hecho esto debíamos cogerla por las alas y poco más. Pero yo tenía solamente seis años y a la primera mariposa que intenté capturar, cuando la levantaba, la espachurré entre los dedos.

	 

	“Debes ser cuidadoso, Ángel, para que no sufran las pobrecitas,” me dijo mi abuelo.

	 

	Desde aquel día puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que despertó mi sensibilidad hacia el sufrimiento de los animales. Desde aquel día jamás he podido soportar que ningún animal sufra. Esto lo pude constatar poco tiempo después, cuando mis padres me llevaron a una corrida de toros. Al principio estaba muy entusiasmado con el espectáculo, pero cuando mataron al toro me puse a llorar y me enfadé muchísimo, tanto que tuvimos que abandonar la arena.

	 

	Al margen de todo esto debo decir que tuve una buena infancia. Una infancia feliz.

	 

	No lo sé, pero es como si las paredes de esta casa de Nerja, tan antigua, que ha visto tantas cosas y sentido pasar a tanta gente, tantas vidas, tantas voces, tantos momentos irrecuperables, me susurrara o me dictara estos recuerdos.

	 

	La vida entera puede ser evocada en un instante. Y quizás este es el instante que intento crear en estas líneas, la vida de un hombre, sus sinsabores y aventuras, sus encuentros y desencuentros.

	 

	Creo que no es casual el haber empezado esta historia con la vieja casa de mi familia y con la espada real y simbólica con la que me defendí y defenderé de nuevo si es necesario, pues en este momento de mi vida siento la necesidad de contar y denunciar todo lo que me ha sucedido, y pretendo que cada línea sea como el fulgor de un millón de espadas que se defienden ante el mundo y que, al mismo tiempo, son el mundo

	 

	 

	 


Capítulo 2

	 

	 

	Mis primeros estudios los hice en el Colegio de las Escolapias, en donde me obligaban a escribir con la mano derecha, pues la zurda era la mano del diablo. Al menos esto decían ellos. Desde aquellos lejanos días de la infancia me convertí en un zurdo contrariado.

	 

	A los siete años pasé a La Salle, un colegio en donde había profesores muy válidos. A mí siempre se me han dado bien las matemáticas, pero para las demás asignaturas me dedicaba a hacer síntesis extremosas que escribía con una letra diminuta en un papel para copiarme durante los exámenes. Me llegué a convertir en un verdadero experto en hacer chuletas. Tanto así que no abandoné esta afición hasta el cuarto curso universitario de química, en donde me pillaron. Colocaba el papelito doblado en la muñeca y con sólo replegar un poco la manga de la camisa ahí estaban todas las respuestas que necesitaba para aprobar. Mi vida académica en el colegio y mis calificaciones se pueden resumir con: sobresaliente en gimnasia, notable en matemáticas y un aprobado en las demás asignaturas.

	 

	A los siete años dejamos la casa familiar en donde había crecido y por motivos laborales de mi padre nos mudamos a un pabellón militar. Vivíamos en un bloque de pisos bastante cómodos que daban a un patio interior. Fue en este patio en donde conocí por primera vez el miedo. No habíamos terminado de desembalar nuestras cosas cuando mi padre me dijo que fuera a dar una vuelta por el lugar. Me propuse hacerlo, pero no había terminado de mirar alrededor del patio cuando un chico desde un balcón me gritó: “¡Hey!, ¿quién eres tú? ¿Qué haces en mi patio?”
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