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1.
 D’un tratto, un sussulto


 


 


 


La notizia arrivò col gazzettino delle 12. Bianca era in bottega e lavorava su un quadro dei primi del ‘900, il ritratto di una donna con la veletta nera e il soprabito blu. Seduta su un panchetto in mezzo a trucioli e barattoli di ogni tipo, la ragazza spolverava i particolari della tela per stabilire le fasi del restauro.  


Accanto a lei, Alvise ripuliva gli attrezzi per la cesellatura delle cornici. L’odore di acquaragia e di acetato riempiva l’ambiente e si mescolava con l’aria che entrava dalla finestra in fondo alla stanza, aperta nonostante il freddo di gennaio.


Al suono delle campane, l’uomo si alzò e si diresse verso la radio. 


– Sentiamo che cosa hanno da raccontarci oggi – disse premendo il tasto dell’accensione.


Bianca, impassibile, continuò a lavorare. Da molto tempo era abituata a quel rituale quotidiano e parve non accorgersi di aver perso il silenzio.


Dopo la sigla, la voce del giornalista si diffuse tra gli oggetti del laboratorio, ampliando lo spazio con la dimensione del suono.  


– Iniziamo con una notizia di cronaca appena giunta in redazione: circa mezz’ora fa, una donna si è gettata nel Canal Grande. Si trovava a bordo di un vaporetto della linea 1, nei pressi del Ponte dell’Accademia. Un particolare singolare sembra emergere dal racconto dei testimoni: la donna si sarebbe tolta le scarpe prima di buttarsi in acqua, lasciandole a bordo dell’imbarcazione. Al momento non abbiamo altre informazioni sull’accaduto, vi daremo gli aggiornamenti nelle prossime edizioni del radiogiornale.


Bianca alzò di colpo la testa e sbarrò gli occhi. Esitò un attimo, mentre teneva lo sguardo fisso nel vuoto.


– Non è possibile – mormorò piano. Indugiò ancora qualche secondo, poi si alzò. 


– Devo andare – aggiunse di fretta. – Domani recupero l’ora. 


Appoggiò il pennello che usava per spolverare e si infilò il giubbotto, correndo verso l’uscita.


Alvise rimase attonito, colpito da quel gesto improvviso.


Da quando era avvenuto l’incidente, qualche mese prima, Bianca si era chiusa in un mondo tutto suo. Parlava raramente, teneva gli occhi fissi sul lavoro e mai più aveva accennato a un sorriso.


Lui la guardava in silenzio, giorno dopo giorno, rispettoso di tanto dolore. Non era abituato a esibire compassione, scontroso com’era, ma l’affetto che provava per la ragazza era in tutto simile a quello che avrebbe potuto provare per una figlia e lui, una figlia, non l’aveva mai avuta. 


Una volta uscita dalla bottega, Bianca percorse velocemente i vicoli di Dorsoduro, costeggiò Calle della Toletta e arrivò al Ponte dell’Accademia. Il vento freddo le sferzava il viso, ma la sua mente era distratta e non ci fece caso.


Con un po’ di fatica si fece largo tra la calca, una folla di curiosi e di turisti che si mescolavano in una pluralità di accenti e di colori. Le voci si sovrapponevano in un’eco che si propagava tra le persone, spinta avanti e indietro dai commenti e dall’incredulità. 


– Fate spazio, scorrete! – diceva un vigile mentre allargava le braccia per ripristinare l’ordine. 


Bianca si avvicinò.


– Che cosa si sa della donna? – gli chiese.


– È incosciente ma viva. È già un miracolo, con questo freddo. L’hanno portata all’ospedale. 


– Qualcosa sulla sua identità?


– Per ora niente, è tutto nelle mani della Polizia.


Bianca attraversò il ponte e imboccò i vicoli del sestiere San Marco per continuare, poi, verso l’ospedale.


Quando arrivò erano le 13,10; varcò la porta del Pronto Soccorso e si diresse verso lo sportello delle informazioni. L’operatrice, dall’altra parte, fece segno di parlare. 


– Hanno portato qui una donna, poco fa. Si è gettata nel Canal Grande.


– È una sua parente? 


– Sì – mentì Bianca.


– Entri in reparto, le chiamo il dottore che l’ha visitata. 


Passò i tornelli e si trovò in un corridoio bianco, spoglio e desolato come un tunnel di attesa. L’odore del disinfettante riempiva la zona di passaggio e accentuava l’assenza di arredo: non c’erano forme, intorno, a cui potersi appigliare. 


In lontananza vide comparire un medico e capì che stava andando da lei.


– Buongiorno – le disse.


– Buongiorno.


– Avrei bisogno di sapere il suo grado di parentela con la nostra paziente.


– Ecco, vede… – farfugliò Bianca. – In realtà non sono sicura che si tratti della persona giusta. Ho sentito la notizia alla radio e sono corsa qui, il particolare delle scarpe mi ha fatto pensare a qualcuno che conosco. Potete dirmi il suo nome?


– Glielo direi, ma non lo sappiamo. Non abbiamo trovato i documenti e la signora non ha ancora ripreso conoscenza.


– Posso vederla?


– Normalmente le direi di no, vista l’incertezza della parentela. Ma queste prime ore sono fondamentali per il suo risveglio e gli stimoli emotivi possono essere di grande aiuto. La faccio passare, può stare con lei una decina di minuti. 


– Grazie.


Bianca entrò nella stanza con incedere lento e indeciso. Il sole filtrava dalle tapparelle inclinate e illuminava la macchina per il controllo cardiaco; accanto al letto, uno schermo trasmetteva grafici e suoni sottili.


Fece pochi passi, quasi senza respirare. Notò, in lontananza, un ciuffo di capelli biondi adagiati sul cucino; poi si fermò e per qualche secondo rimase così, incerta se procedere o tornare indietro. 


Aveva paura di guardarla in volto, di scorgere delle somiglianze che avrebbero potuto amplificare il suo dolore. Oppure l’avrebbero alleviato, dando ai suoi occhi la consolazione dei ricordi.


E se non avesse avvertito nulla, se i suoi tratti le fossero apparsi estranei, come si sarebbe sentita? 


Aveva un solo modo per saperlo, doveva avanzare e guardarla da vicino.


Riprese a camminare piano, finché non riuscì a vederla chiaramente. 


Era una donna giovane, di trent’anni e forse anche di meno. Il naso dritto e pieno di lentiggini sporgeva dal viso regolare, a tratti spigoloso; i suoi capelli biondi mostravano adesso dei riflessi ramati.


Notò delle scarpe vicino al letto, un paio di calzature azzurre con un fiocchetto giallo sulla parte anteriore; probabilmente qualcuno le aveva portate all’ospedale dopo i primi soccorsi. 


Bianca si mise seduta vicino a lei. Le guardò il collo, l’orecchio, il braccio adagiato sul lenzuolo.


Finalmente avvertì la sensazione di essersi calmata.  


Non c’era nulla, in quel momento, che lei potesse fare. L’atmosfera ovattata della stanza le offriva il tempo di pensare agli ultimi, frenetici eventi; la corsa si era fermata e adesso doveva solo aspettare. 


D’un tratto sentì un sussulto, come se qualcosa fosse improvvisamente cambiato.


Guardò di nuovo la donna e sentì l’istinto di pronunciare il nome che da un’ora le rimbombava nella testa, frastornandola di dubbi e di domande inaspettate. 


– Egle? – disse piano.  


La ragazza si mosse con un fremito leggero, poi aprì gli occhi. Piegò il volto verso di lei e la guardò.





 

2. 
 Il tempo di Franz


 


 


 


Sulla strada del ritorno, Bianca camminava con lentezza e intanto pensava. 


Il vento era ancora forte e si strinse il colletto alla gola. 


Ripercorreva ossessivamente tutto quello che era appena successo, dal momento in cui aveva sentito la notizia alla radio fino a quando aveva chiamato la ragazza per nome; aveva bisogno di inquadrare quell’avvenimento in un contesto più generale o forse, assurdamente, di anticipare le conseguenze che quell’incontro avrebbe avuto su di lei. La sua mente vagava con ostinazione tra le poche informazioni che aveva, alla ricerca di un senso. 


Subito dopo che la donna del vaporetto aveva aperto gli occhi all’ospedale, la macchina del ritmo cardiaco aveva preso a suonare ed era arrivata l’infermiera.


– Potrà tornare domani – aveva detto. – Per il momento è meglio farla riposare. 


Così Bianca aveva dovuto lasciare la stanza e frenare il suo desiderio di sapere, repentinamente sospendere ogni pungente, angoscioso interrogativo che le riempiva la mente e attendere pazientemente che passassero le ore.


Una prova però l’aveva avuta, svelata dall’espressione di uno sguardo: al nome Egle la ragazza si era girata e non c’era dubbio che avesse in sé la consapevolezza della propria identità. 


Anche i lineamenti la convincevano: il viso magro e il carnato chiaro, insieme ai capelli biondo rame, avvaloravano il suo presentimento e alimentavano la sensazione che l’aveva condotta lì; Bianca era sempre più convinta che quella giovane donna potesse essere la sorella di Franz.


Già, Franz… Pronunciare quel nome, anche solo col pensiero, era per lei estremamente doloroso. In pochi mesi aveva toccato con lui la vetta più alta del paradiso e la parte più fonda dell’abisso; dalla percezione effimera della felicità era piombata in quella tattile della morte, con una fermata senza preavviso.


Adesso, per via della casualità in cui si era imbattuta, si trovava a ripercorrere attimo per attimo i momenti del loro primo incontro, quando le fattezze di quel giovane stravagante avevano invaso il suo campo visivo, lasciandola disarmata.


Tutto era cominciato un anno e mezzo prima, un giorno di maggio.


– Permesso? – aveva detto lui entrando nella bottega. Teneva tra le mani un quadro sommariamente impacchettato, una tela rettangolare alta come un ombrello e lunga come un nano da giardino.


– Sono qui, in fondo – rispose lei mentre avvisava Alvise con un’occhiata di intesa. – Arrivo subito.


Si alzò dallo sgabello e si avvicinò all’ingresso pulendosi le mani con uno straccio da lavoro, finché giunse in prossimità della porta. Si trovò davanti un ragazzo alto con i riccioli rossi e le scarpe un po’ slacciate; il collo allungato usciva dal maglioncino verde e accompagnava lo sguardo su una barba vagamente trasandata, di due o tre giorni al massimo, all’interno della quale sbocciavano una bocca disegnata con perizia e i denti più dritti che lei avesse mai visto.  


Lo guardò in silenzio, mentre continuava a pulirsi le mani in un gesto ormai privo di utilità, finché la sua estasi fu bruscamente interrotta.


– Vorrei una cornice per questo – disse lui mentre spacchettava il quadro.


– Sì… Certo.


Bianca osservò il dipinto. Ebbe un attimo di smarrimento, non si era ancora ripresa dal turbamento per il giovane e di nuovo veniva colpita da una visione, questa volta della tela. Vi erano rappresentati due orologi, due cerchi immateriali con un’intersezione comune, completamente formati da numeri. Ogni cosa che fosse nel dipinto, dai bordi dei quadranti alle lancette e poi fino allo sfondo, era costituita da cifre di diverse grandezze che risultavano allo stesso tempo fitte e sorprendentemente armoniose, un mandala di segni che riempivano la vista come atomi di una realtà intangibile. 


– Accidenti, è davvero singolare. Chi è l’autore? 


– L’ho fatto io.


– Sono tutti numeri e simboli… 


– Complimenti, hai uno spiccato senso del particolare.


 


[image: image]


 


Bianca colse l’ironia di quella affermazione e si mise a ridere. Lui fece altrettanto, mosso da un istintivo desiderio di complicità. 


Alvise, di lato, lucidava le cornici e guardava la scena. 


– Vogliono dire qualcosa? – riprese lei.


– Che domanda, tutto quello che abbiamo intorno vuole dire qualcosa. Non penserai mica che la realtà sia solo quella che vedi.


Bianca prese il quadro e lo portò verso la vetrata, per avere più luce. 


Non avrebbe saputo descrivere che cosa stesse succedendo, ma quando posò il suo sguardo sulla tela le parve di entrare in una dimensione sconosciuta.


Disse la prima cosa che le venne in mente, poi se ne vergognò, pensando che fosse una domanda stupida.


– Come mai ci sono due orologi? Non bastava uno per indicare l’ora?


– Sono due perché segnano due tempi diversi. Uno è quello personale, l’altro invece è quello dello spirito. Lo spirito del mondo intendo, la realtà impalpabile che scorre tra le nostre vite come un fiume sotterraneo.


Bianca rimase ammaliata, sedotta da quelle affermazioni che lasciavano trapelare un non so che di originale, forse un senso mistico o una tendenza alla riflessione, accompagnata per di più da un sorriso intrigante.


Sentì l’istinto di trattenere il giovane, prolungare il tempo della vicinanza e rimanere intorno alla sua forza misteriosa, per lasciarsi rapire. 


– Dimmi qualcosa di più, spiegami almeno uno di questi numeri.


– Va bene, uno soltanto. Guarda qui, dove arriva la lancetta dell’orologio a destra. È il numero 137, ne hai mai sentito parlare?


– Mai.


– È una costante che in Fisica ha un grande valore. Per la precisione, il numero veramente importante è il suo inverso, cioè 1/137, detto Costante di Struttura Fine. È il risultato di una relazione tra tre grandezze: la carica dell’elettrone, la costante di Planck, che è la più piccola quantità misurabile dell’Universo, e la velocità della luce. Se non avesse quel valore, l’Universo non sarebbe com’è. Nulla intorno a noi sarebbe come lo vediamo e nemmeno noi lo saremmo! C’è da chiedersi come mai il risultato di quel rapporto conduca proprio al numero 137 ma, a quanto sembra, il motivo non è ancora stato scoperto; sfugge come le cose segrete.


– Era questo che intendevi quando parlavi di realtà impalpabile, di fiume sotterraneo che scorre tra le nostre vite?


– Esattamente.


Bianca giocò la seconda carta, ancora assetata.


– Dimmi un altro numero.


– Avevamo detto uno solo!


– Allora raccontami del pesce, qui nel mezzo, che cosa rappresenta? È la forma di Venezia? 


– In un certo senso…


Franz abbozzò un sorriso e lei notò un’espressione strana, quasi velata di malinconia. Pensò che in quel dipinto ci fossero dei ricordi, forse qualcosa che il ragazzo non voleva dire. 


– Facciamo così – riprese lui. – Ti parlo di un altro numero, ma non adesso. Domani, mentre mangiamo un gelato. Accetti?


– Accetto.


Così i due fissarono per il giorno dopo, entrambi impazienti di potersi rivedere.


Quando Franz uscì dalla bottega, lei prese il quadro per metterlo sullo scaffale tra i lavori da fare. Continuava a guardarlo, affascinata.


Durante il suo percorso di studi, una Laurea Triennale in Conservazione e Restauro, si era imbattuta diverse volte in opere di arte simbolica. Ne era rimasta talvolta interdetta e talvolta stupita, sempre impressionata dai tanti elementi di suggestione. Quel quadro, adesso, sembrava racchiudere ganci capaci di abbordare la sua fantasia. 


Alvise ruppe l’incanto del silenzio. – Quel ragazzo porta guai – disse serio.


– Mi sembra che per ora porti lavoro – rispose lei sorridendo. – Ad ogni modo stai tranquillo, so badare a me stessa.


Lui si trattenne dal commentare ancora, la guardò e poi riprese a lavorare. Rimise le mani sulla cornice e fece finta di niente.


Gli sfuggì solo un sussurro, qualcosa che disse tra sé senza dargli una voce. 


Era la raccomandazione di un vecchio che con i calli si parava dalla vita, l’ammonimento di un bottegaio aspro e scortese abituato a scorgere nel vento l’arrivo della tempesta.


– Stai attenta Bianca – mormorò tra i pensieri. – Stai attenta.


Poi volse una preghiera al cielo, dimora del caso e insieme del destino, perché mandasse una corrente mite, nonostante la preoccupazione.  







 

3. 
 La scelta del caso


 


 


 


L’ingresso di Franz nella bottega di Alvise era stato tutto, meno che casuale.   


Da qualche tempo gli ronzava in testa l’idea di parlare con Bianca, la ragazza dallo sguardo gentile che lavorava come restauratrice nel laboratorio.


Aveva voglia di avvicinarla e di scambiare due parole con lei, certo di presentarsi come uno sconosciuto qualunque. Del resto, Bianca non poteva ricordare… Erano passati troppi anni da quell’episodio, quando aveva pensato, per la prima volta nella vita, di aver trovato un’amica.


Tutto era accaduto da bambini, nel breve periodo in cui avevano frequentato la stessa Scuola Elementare.


Lui era arrivato a metà anno insieme a sua sorella, entrambi accompagnati da una signora smilza e un po’ sgraziata che si occupava della loro custodia. I loro genitori erano venuti a mancare a seguito di un incidente nella Biblioteca Marciana, in cui lavoravano come custodi e da allora, visto che non avevano altri parenti, erano in affidamento ai Servizi Sociali.


A tanti anni di distanza, Franz aveva ancora vivo dentro di sé il ricordo della conversazione origliata dietro la porta del direttore quel giorno di febbraio.


– Non è possibile che non abbiano proprio nessuno – aveva detto l’uomo stupito.


– All’anagrafe non c’è traccia di alcun familiare – aveva replicato l’arcigna signora. – Non uno zio, un nonno, un consanguineo di grado lontano… Sembrano arrivati dal nulla.


Così il direttore aveva chiamato la bidella e li aveva fatti accompagnare nelle rispettive classi, lui in quarta e lei in seconda.


Quella separazione si rivelò un trauma per entrambi, abituati come erano a cercarsi per non soccombere al dolore e all’incertezza dei giorni a venire.  


Una volta entrato nell’aula, Franz prese posto nel banco vuoto dell’ultima fila, provando un enorme senso di angoscia: ai suoi occhi tutto appariva freddo ed estraneo, talmente indifferente da risultare ostile. Perfino l’odore era acre e penetrante, i fumi della mensa al piano di sotto facevano dimenticare di essere tanto vicini al mare.   


Una volta seduto, la maestra si presentò e gli fece un sorriso; gli chiese se avesse l’occorrente per scrivere e, quando lui rispose di sì, riprese a spiegare mentre gli altri bambini lo guardavano incuriositi. 


Franz, con il quaderno sul banco, stette tutta l’ora a fissare il cielo fuori dalla finestra senza sapere dove appoggiare il pensiero. 


Durante l’intervallo seguì gli altri in cortile. Con lo sguardo cercava sua sorella, scandagliava da lontano piccoli e grandi aggregati di grembiuli blu per individuare se da qualche parte ci fosse anche lei.


Riconobbe i suoi capelli biondi in mezzo a un gruppo di ragazzine che le si stringevano attorno, chiudendola in un angolo del piazzale. Fece per avvicinarsi e cominciò a sentire i loro discorsi.


– È vero che sei orfana? – chiedevano alcune. – O ti hanno abbandonata?


Altre rincaravano la dose: 


– E quello con i capelli rossi chi è, tuo fratello? Ha i colori del demonio.


Franz allungò il passo per intervenire, furibondo, quando vide una bambina mora entrare di forza nell’assembramento.


– Lasciatela in pace, vipere! – disse con determinazione. – Sparite immediatamente oppure dico al direttore quello che avete fatto ieri. Non sarà contento di sapere che avete lanciato dalla finestra dei bigliettini pieni di insinuazioni maliziose su di lui e la bidella. Andate via o sarà peggio per voi!


Il gruppo allentò la presa e si disperse nei dintorni.


– Non farci caso – riprese la bambina quando le altre se ne furono andate. – Sono più stupide che pericolose. 


Poi le porse la mano:


– Piacere, mi chiamo Bianca.


– Io sono Egle, grazie.


Franz vide tutta la scena e pensò, in quel preciso momento, che gli angeli hanno gli occhi grandi e i capelli marroni.


Ebbe la stessa identica intuizione ventidue anni dopo, quando la sorte gli mise davanti il volto di Bianca in Campo Santa Margherita, un giorno di fine aprile. 


L’aveva pensata spesso finché era piccolo, dopo che lui e sua sorella avevano cambiato scuola e la giostra del loro destino aveva continuato vorticosamente a girare. Di tanto in tanto si era chiesto dove fosse finita e se avesse ancora qualcosa di speciale. Non gli era più capitato di provare una simile fiducia, tanto ferma e tanto piena, dettata dalla forza di uno sguardo solo. Forse il desiderio d’aver qualcuno dalla propria parte l’aveva indotto a cullarsi nella memoria di quel gesto, oppure la speranza d’essere compreso l’aveva sostenuto per sentirsi meno abbandonato; sta di fatto che la bambina con gli occhi scuri era rimasta, nella sua infanzia, per lungo tempo un ricordo soave.


Così, quella volta in cui il caso scelse di farla comparire davanti ai suoi occhi, Franz non perse l’occasione e la seguì, spinto ancora una volta dal bisogno di uno sguardo alleato. Camminò dietro di lei tra la folla, mantenendo le distanze, senza perdere di vista la sua giacca rossa.


Vide che entrava in una bottega di restauro e di lì a poco capì che era il suo posto di lavoro. Lasciò passare qualche giorno, poi si decise ad avvicinarla e con la scusa del quadro, un giovedì di maggio, si introdusse nel laboratorio.  


– Permesso? – disse timoroso.


Vederla comparire dal fondo della bottega fu come salire le scale due a due per arrivare prima, quando il cuore batte forte e in poco tempo ci si trova in cima.


– Vorrei una cornice per questo – aggiunse quando furono vicini.


Chissà se lei sentiva la sua voce che tremava, se percepiva lo scompiglio che provava. Fece un sorriso per smorzare la tensione, un tentativo di frenar la commozione. Quel nervosismo che forse, anzi sicuramente, era esagerato per la circostanza, ma in fondo c’era e c’era in abbondanza, senza bisogno di dovergli dare un nome. 


Bianca prese in mano il quadro per portarlo alla luce e quello che successe fu per Franz una specie di miracolo. Non aveva messo in conto tanto interesse per i suoi numeri, non aveva pensato che lei potesse fare domande così precise sui due cerchi che comparivano nella rappresentazione del tempo e sul pesce disegnato all’interno. In un attimo si sentì sciogliere e annodarsi di nuovo, sfiorato dall’idea di svelare il suo segreto.


Forse lei era in grado di capire, magari poteva ascoltarlo e liberarlo dal peso di quello che sapeva; forse c’era ancora una speranza, per lui, di vivere una vita normale.


Quei pensieri gli stringevano la gola e gli facevano pulsare le tempie, mentre il suo animo inquieto si dimenava tra l’amarezza della rassegnazione e un nuovo desiderio di liberazione. Alzò gli occhi e si accorse che Bianca lo guardava. Nell’incertezza di non saper che dire la invitò a mangiare un gelato l’indomani, col pretesto di parlare dei numeri del quadro. Avrebbe deciso allora come comportarsi, dopo averci riflettuto con calma; al momento era troppo confuso per prendere qualsiasi decisione.


I due fissarono l’appuntamento e si salutarono, un po’ scombussolati dall’incontro. Poi lui tornò a casa e si sfilò le scarpe, già slacciate dalla mattina.


Quella sera bevve un bicchiere di whisky e si buttò sul letto, senza neanche cenare. Chiuse gli occhi stordito e aspettò, come sempre, di veder comparire nella sua testa l’immagine di Egle. Era una visione sfocata, in lontananza, in cui a stento si distinguevano le forme. Questa volta, stranamente, la vide camminare e andargli incontro, un passo dietro l’altro verso di lui senza alcuna esitazione. Quando fu vicina poté guardarla meglio e si accorse che aveva il volto di Bianca. Il corpo dell’una con la faccia dell’altra: bionda e poi mora, malinconica e sorridente, vestita di rosso e scalza, in una fusione di particolari. 


Si addormentò così, con la bizzarra sensazione di vederle mescolate. 


Franz non disse mai a Bianca che si erano incontrati da bambini e che era entrato nel laboratorio di proposito. Lei, d’altro canto, sembrava non ricordare. 


Avrebbe precisato, qualche tempo dopo, che non era poi così importante: aveva comunque la sensazione di conoscerlo da sempre. 





 

4. 
 L’urlo di Bianca


 


 


 


Alle 13 in punto, Bianca uscì dal laboratorio per andare all’ospedale.


Aveva lavorato distrattamente tutta la mattina, col pensiero fisso sulla ragazza che il giorno prima si era gettata nel Canal Grande dopo essersi tolta le scarpe.


Proprio quel particolare l’aveva indotta a pensare che si trattasse di Egle, la sorella di Franz, e adesso voleva parlare con lei. Lo voleva per Franz, che era morto senza riuscire a trovarla, ma anche per se stessa. Sentiva il bisogno di mettere a fuoco una serie di particolari che fin dai primi giorni avevano accompagnato la loro storia, segnali occasionalmente accennati e poi nascosti, avvisaglie inafferrabili come nastri che durante il loro rapporto avevano volteggiato nell’aria senza mai prendere una forma precisa. Adesso quei nastri erano caduti, atterrati scompostamente su un suolo ruvido e insensato, privi di un soffio che li tenesse in vita.


Non rimaneva altro, per Bianca, che l’assillo di sapere; assecondare la necessità di mettere insieme le cose per trovare un filo conduttore e forse, mediante quel filo, provare ancora la sensazione di avere Franz vicino a sé. 


Arrivò all’ospedale all’ora delle visite ed entrò inosservata nel reparto, attraversò il corridoio e si diresse speditamente nella stanza in cui il giorno prima aveva lasciato la ragazza, dopo che lei si era svegliata e la macchina del ritmo cardiaco aveva preso a suonare. 


Trovò la camera vuota e il letto rifatto. Si affacciò nel corridoio e si guardò intorno per cercare qualcuno.


– Dov’è la paziente che era qui? – chiese a un’infermiera.


– Ha firmato e se ne è andata.


Bianca si sentì cadere le braccia. 


– Sa dove posso trovarla?


– Mi dispiace, non so nulla su di lei. Non ha aperto bocca se non per dire che voleva essere dimessa. Il dottore era contrario, dopo quello che è successo ieri, ma non c’è stato modo di trattenerla: ha dichiarato che si era trattato di un incidente e non ha sentito ragioni.


– Grazie.


Bianca avvertì in bocca il gusto amaro della delusione. Aveva provato, in poco meno di ventiquattro ore, la scossa del risveglio, la foga della speranza e la frustrazione dell’occasione mancata.


Uscì dall’ospedale e per qualche minuto rimase a guardare l’acqua del canale, indecisa sul da farsi. Dove poteva essere andata? Di sicuro non era lontana. Doveva assolutamente trovarla, Egle era l’unica che potesse far luce sul passato di Franz. 


Camminò avanti e indietro, in cerca di una direzione da seguire.


Improvvisamente ebbe un’intuizione, il lampo di un ricordo preciso si fece largo tra i suoi pensieri. Le venne in mente quella sera in cui lei e Franz erano stati fuori fino a tardi e poi si erano ubriacati. 


Era una delle prime volte che uscivano, dopo l’appuntamento del gelato.


Desiderosi di conoscersi meglio, avevano girato per il centro abbracciati e avevano bevuto vino dalla stessa bottiglia per assaporare all’unisono quella prima, totalizzante sensazione di complicità.


L’estate era vicina e le notti cominciavano a essere luoghi accoglienti in cui passeggiare inosservati.


Quando arrivò l’alba, erano nella zona più orientale della città, verso i giardini della Biennale. Lì successe qualcosa, l’armonia che li aveva accompagnati fino a quel momento improvvisamente si spezzò e Franz lasciò trapelare, per la prima volta, le venature del suo turbamento. 


–  Questo per me è un posto speciale – disse guardando verso il mare. – Qui ho visto per l’ultima volta mia sorella.


Il suo umore era cambiato. La voce gli tremava mentre scompostamente alternava toni alti e bassi per l’effetto dell’alcol. 


– Poi che è successo? 


– Poi se ne è andata, è scomparsa nel nulla senza lasciare traccia di sé.


Bianca faceva fatica a tener dietro al suo discorso, ma lui continuò a raccontare il suo dolore mescolando disordinatamente avvenimenti accaduti e deduzioni personali, tenuti insieme solo dal bisogno di aprirsi con qualcuno e dal potere liberatorio del vino. 


– Come mai è andata via? 


– Sono io il responsabile, è colpa mia. Se solo potessi tornare indietro… Se potessi dirle che aveva ragione, che poteva fidarsi di me… Invece niente. Lei si è allontanata e io sono rimasto ancora più solo, senza nessuno al mondo. 


Franz andava su e giù lungo la banchina, mostrando evidenti segni di agitazione. Ogni istante che passava accresceva la sua smania e la sua insofferenza, stringendolo in pensieri che non riusciva a dominare. Alzava le braccia, poi le abbassava e portava le mani sulla testa con gesti di autocommiserazione, mentre oscillava a destra e a sinistra senza trovare un equilibrio. 


Bianca lo guardava e cercava di capire il senso di quelle parole sconnesse. Vedeva tutto girare e aveva i riflessi allentati ma non voleva fermarlo. Pur nello stordimento, si rendeva conto che Franz aveva bisogno di essere ascoltato. 


– Voglio una vita come tutti; basta segreti, basta! – riprese lui. – Voglio vedere mia sorella, consolarla quando piange come facevamo da bambini, io e lei siamo stati sempre insieme da quando i nostri genitori sono morti.


Poi fece una pausa e con il tono da ubriaco aggiunse: – Quella era la nostra vita, la nostra! E invece io ho tradito la sua fiducia, ho permesso che si allontanasse da me. 


Bianca gli afferrò le mani, con l’istintivo desiderio di sciogliere la sua pena. 


– Forse tornerà, abbi fiducia.


– Dici così perché non la conosci. È tremendamente cocciuta, inflessibile nelle sue scelte folli e incapace di giungere a compromessi. 


– In che senso folli?


– Egle è una ragazza strana. Assolutamente non convenzionale, imprevedibile. Non è come me o te... Lei ha un suo modo di vedere le cose, una logica diversa dalla nostra. 


Poi raccontò il particolare delle scarpe fornendo, senza saperlo, il gancio che qualche mese dopo avrebbe consentito a Bianca di identificare Egle dalla notizia alla radio.


Fece un sorriso malinconico, un’espressione che era insieme sofferente e divertita, carica di nostalgia per quella vena d’estro e di follia. Fu come se la tenerezza di quel particolare soppiantasse tutti gli altri motivi e diventasse il fulcro di un’essenza irrinunciabile, originale e profondamente commovente.


– Dice di connettersi con il mondo mediante i piedi perché sente le vibrazioni del terreno – rivelò mentre tirava indietro la testa. – È convinta che le suole delle scarpe attutiscano l’energia della superficie. 


Bianca lo ascoltava con attenzione.


– Forse ha ragione – disse per sdrammatizzare.


Franz colse l’ironia di quell’affermazione e si lasciò andare a una risata liberatoria.


– Quant’è che non la vedi? – riprese lei.


– Quattro anni. Eravamo proprio qui l’ultima volta. Volevamo respirare l’odore del mare aperto, poi abbiamo litigato e se ne è andata. Da allora torno in questo posto di tanto in tanto, soprattutto di notte quando non riesco a dormire. E sai che faccio? Grido il suo nome sperando che il vento glielo porti, perché lo possa sentire. 


Franz si mise le mani intorno alla bocca e urlò, più forte che poteva, il nome di Egle. 


Fu proprio quell’urlo che affiorò nella mente di Bianca, quel giorno di gennaio di un anno e mezzo dopo. Da quella sera avevano parlato di Egle tante volte, ma lui non aveva mai voluto raccontare che cosa fosse successo esattamente tra lui e sua sorella e perché lei avesse deciso di scomparire. 


– Te lo dirò presto – diceva sempre. Finché tutto era crollato e sapere era diventato un verbo senza significato.


Adesso qualcosa era diverso, Bianca sentiva che poteva finalmente dare una risposta alle sue domande e che Egle era vicina. 


Si avviò velocemente verso i giardini della Biennale, là dove il mare diventava aperto e le speranze trovavano un rifugio per potersi conservare. Per la seconda volta in due giorni, correva concitata con la foga nel cuore. Forse era un’idea insensata, un tentativo inutile, un modo irragionevole di omaggiare Franz e di trovare un legame con lui, ma dentro di sé Bianca non aveva dubbi, era certa di dover andare lì.


Arrivò nel punto esatto in cui erano stati quella notte.


Lasciò cadere la borsa e fece un respiro profondo. Poi mise le mani intorno alla bocca e urlò il nome di Egle verso il mare. Incurante dei passanti e dei turisti, dette voce al suo bisogno di capire.


Gridò una, due, tre volte. Con tutto il fiato che aveva.


Quando ebbe finito, rimase ferma e frastornata, svuotata del fiato e dei pensieri.


Dopo qualche secondo, si girò lentamente. 


Egle era lì, a pochi metri da lei.


Rimasero a fissarsi l’una con l’altra, senza dire una parola.


Bianca la osservò avanzare, incerta. Quella ragazza filiforme era tutto ciò che le rimaneva di Franz.


– Come fai a sapere chi sono? – chiese Egle quando fu vicina.


– Franz mi ha parlato di te.


– Non sono sicura di potermi fidare. – Egle parlava confusamente, in modo disarticolato. Sembrava assente e proferiva parole sconcatenate, legate solo dall’emotività.


Bianca fu indecisa su come intervenire, poi ebbe un’intuizione. Giocò l’unica carta del suo mazzo, portando la conversazione su un campo amico. 


– Che cosa ti suggeriscono i piedi? – chiese di getto.


Egle la guardò dritta negli occhi, facendo tesoro di quella domanda, poi successe qualcosa. Cominciò a muovere gli arti, prima piano e poi sempre più forte, sotto l’effetto di un impulso ripetuto. 


Si tolse le scarpe e abbassò lo sguardo, come a cercare un raccoglimento interiore. Fu pervasa da un’onda di calore e da una scossa che la fece flettere avanti e indietro come la corda di un arco intorno al suo equilibrio. Le gambe si tesero e il bacino ebbe un contraccolpo che agitò i polsi e arrivò fino alle spalle.   


Bianca ebbe la netta sensazione che i suoi capelli diventassero progressivamente più rossi, fino ad apparire quasi incandescenti.


Sembravano indizi di conclamata follia, se non fosse che l’atmosfera era cambiata e che quel corpo trasformava l’energia. Dei gesti inconsueti di dissociazione, modi forse indiscreti per entrare in connessione.


Poi la tensione si allentò, i movimenti diventarono composti e i battiti si fecero regolari.


Qualche secondo dopo, tutto riprese il proprio ritmo ed Egle tornò a guardarla normalmente. 


– Parlami di lui – disse soltanto.


Bianca non si scompose; quella trasformazione le parve naturale come l’alba, straordinaria come un parto, certa come i fiori che sbocciano a primavera.


Non disse niente, sorrise e la abbracciò. Fu un abbraccio salvifico per entrambe, l’uscita da un tunnel lungo e disabitato, l’esplosione del ritorno alla vita.


Bianca ebbe la sensazione netta che Franz fosse lì, insieme a loro, e lo sentì sorridere. 





 


5. 
 La fame di Egle


 


 


 


Dopo essersi trovate sul viale lungo il mare, Bianca ed Egle decisero di andare a riscaldarsi in un bar, confortate dall’idea di trovare una qualche sintonia che scrostasse la coltre di ghiaccio della loro estraneità.


Scelsero un locale in una calle secondaria e presero posto in un tavolo nella saletta posteriore, vicino alla finestra che si affacciava sulla corte interna.


Quando Egle si tolse il cappotto, Bianca osservò che era ancora più magra di quanto avesse notato in precedenza. L’ossatura esile del suo busto si snodava nel collo allungato e terminava sul viso cereo, da cui partivano le onde dei capelli dorati. Le ricordò l’immagine del sole e per un attimo si chiese come l’avrebbe ritoccata, se mai l’avesse incontrata su una tela. 


Ruppe il silenzio con garbo, attenta a non turbare l’equilibrio di quel momento delicato. 


– Hai fame?


Egle la guardò stupita, come se la domanda non riguardasse lei.


– Forse sì, insomma… Un po’.


– Quant’è che non mangi?


– Mi pare da ieri.


Parlava lentamente, teneva gli occhi bassi e con le mani si toccava l’anello facendolo scorrere avanti e indietro sull’anulare. Bianca pensò che potesse essere sotto l’effetto di qualche calmante e si fece carico di gestire la situazione, quindi ordinò due tramezzini e un vassoio di biscotti da prendere con il tè.


Avrebbe voluto chiederle per quale motivo avesse tentato il suicidio e perché si fosse allontanata da Franz, diversi anni prima, ma fu trattenuta dalla paura di risultare invadente e proseguì sulla strada della dolcezza. 


– Come ti senti oggi?


– Così così.


La ragazza interagiva con poche parole concise, quasi impercettibili.


Dopo qualche minuto, arrivò il cameriere e lasciò sul tavolo un vassoio con le ordinazioni.


Prima che Bianca potesse pronunciare alcunché, Egle afferrò il tramezzino e lo ingurgitò voracemente. Poi prese i biscotti e se li infilò in bocca, quasi senza masticare. Bevve un sorso di tè e appoggiò la tazza sul piattino.


– Cazzo, brucia – esclamò.


– Meno male che avevi poca fame – disse Bianca sorridendo.


Egle contraccambiò con una timida risata. 


– Non mi ero resa conto, ora va meglio.


Quello scambio di battute bastò per alleggerire l’imbarazzo e aprì la strada a una conversazione meno ingessata. C’era una strana atmosfera, gli eventi drammatici degli ultimi periodi lasciavano intravedere, per la prima volta, lo spiraglio di una complicità nascente.  


– Facciamo così: comincio io a raccontare – riprese Bianca. – Vuoi che ti dica chi sono? 
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