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À mon ami Guy,









1.


Tunnel.


Quais bondés.


Autre tunnel.


Nouveaux quais bondés.


Rame de métro saturée.


James a préféré rester debout. Il ne voit rien, ne regarde rien de cette vie souterraine. Son esprit est ailleurs. Bien au-delà de ce moyen de transport quotidien utilisé par tant de travailleurs parisiens.


Plus que trois stations pour atteindre peut-être le bonheur. Car oui, ce jour, il l’attendait avec impatience. Et là, aujourd’hui, il y est.


Enfin !


Jusqu’à une semaine, il avait oublié l’envoi de son manuscrit, voilà plus de six mois. Mais le mail est tombé dans sa messagerie sans qu’il s’y attende. Juste pour le plaisir, il sort son smartphone de sa poche, le connecte, recherche le mail magique qu’il a reçu du secrétariat de la Direction Régionale de la Police Judiciaire et que, bien sûr, il a sauvegardé.


« Monsieur,


Nous avons l’honneur de vous annoncer que votre manuscrit « Fuite mortelle » a été sélectionné parmi les trois finalistes par le jury du prix du Quai des Orfèvres composé de 22 membres, dont des policiers, magistrats, avocats et journalistes.


Nous vous invitons le samedi 16 novembre à 15 h 00 à la Préfecture de Police de Paris, 36 rue du Bastion, pour assister à la proclamation du résultat.


En vous souhaitant d’être l’heureux élu du prix du Quai des Orfèvres cette année, je vous prie, Monsieur, d’agréer nos plus sincères félicitations.


Bien cordialement,


Augustin Christiani


Président du jury


Directeur de la Police Judiciaire


de la Préfecture de Police de Paris »


Bien qu’il ait mémorisé ce message, impossible de ne pas jubiler en le relisant. Quel bonheur ! Quel plaisir énorme ! Quelle satisfaction ! Après ses succès auprès des lecteurs, peut-être son neuvième manuscrit sélectionné lui permettra-t-il d’avoir un second prix littéraire après le prix Renaudot reçu l’an passé ! Qui plus est, le prix du Quai des Orfèvres ! Son premier roman policier peut-être primé. Un rêve éveillé pour lui.


Le métro pénètre et ralentit à la station « Porte de Clichy ».


James éteint son smartphone. Les portes s’ouvrent et il descend sur le quai parmi d’autres voyageurs. Il regarde sa montre... 12 h 30 ! Il préfère être en avance afin de repérer où est située la Préfecture de Police. À la réception du message, il s’est empressé d’évaluer la distance entre la station « Porte de Clichy » et le 36 rue du Bastion où se trouve le secrétariat du prix : six cent cinquante mètres, soit environ huit minutes à pied.


Dès qu’il se retrouve à l’extérieur du métro sur la rue Fragonard, il se dirige vers l’avenue de la Porte de Clichy qu’il atteint rapidement et qu’il remonte en direction du boulevard périphérique jusqu’à la boulangerie-salon de thé « Merci Jérôme Batignolles ». Là, il s’engage à gauche sur la rue André Suarès en direction de la rue du Bastion. Deux minutes plus tard, il est face à l’immense façade bleutée et il a l’impression qu’elle est prête à fondre sur lui, l’avaler, l’engloutir, le dévorer. Il sourit. Juste l’effet de son imagination comme symbole du prix qu’il recevra peut-être...


Sur le mur blanc, à droite de l’entrée, l’inscription en relief le fascine :


[image: ]


Après avoir bien mémorisé l’endroit dans son esprit, il décide de revenir sur ses pas et d’aller manger un morceau à la boulangerie-salon de thé devant laquelle il est passé en venant.


Lorsqu’il parvient devant la terrasse, il s’y installe sans hésiter, pour profiter encore un peu des quelques rares rayons de soleil de novembre. Une serveuse vient lui apporter un menu et il commande une part de quiche lorraine, un chausson aux pommes et un jus de pamplemousse bio.


Peu après avoir été servi, il boit une gorgée, s’apprête à attaquer sa part de quiche, quand un homme passe à quelques mètres de lui et le reconnaît.


— James Atkins ? Quelle surprise !


Dans un premier temps, James ne resitue pas le personnage.


— Vous ne me reconnaissez pas ? Richard Meyer... Vous me remettez ? Je suis écrivain, comme vous...


— Richard Meyer ?... Mais, oui, bien sûr ! Pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnu immédiatement...


— Ce n’est pas grave. Nous avons été sélectionnés tous les deux avec trois autres auteurs pour la finale du prix Renaudot. C’était pile il y a un an.


— Oui, tout à fait ! Mais je vous en prie, asseyezvous ! Vous voulez boire quelque chose ?


Richard Meyer regarde sa montre.


— Ce n’est pas de refus, mais je vous demande cinq minutes, je vais juste repérer où se trouve la Préfecture de police...


— Non... Ne me dites pas que vous êtes sélectionné pour le prix du Quai des Orfèvres...


— Ben... si ! Mais comment pouvez... Non, ne me dites pas que vous l’êtes aussi...


James ne peut faire autrement que de lui adresser un sourire pour confirmer ce que Meyer vient de supposer.


— Oh, non, ce n’est pas vrai !


— Si je vous assure. Je suis d’ailleurs aussi allé voir où se situait la Préfecture. Je suis convoqué à 15 h 00.


— Tout comme moi. Eh bien, ça alors, quelle coïncidence !


— Allez, asseyez-vous ! La Préfecture est à deux minutes à pied. Que voulez-vous boire ? Vous avez mangé ?


— Oui, oui, merci. Par contre, je veux bien un café.


James appelle la serveuse à proximité et commande deux cafés.


— Alors, vous savez sans doute que nous ne sommes plus que trois finalistes, dit Richard Meyer.


— Bien sûr ! Excusez-moi ! Je termine ma quiche...


— Je vous en prie. Bon, j’espère que cette fois, le prix ne me passera pas sous le nez.


— Allons, soyons déjà satisfaits que nos manuscrits aient été sélectionnés...


— Pour vous, c’est facile de raisonner ainsi avec le prix Renaudot dans vos bagages. Je suppose que vos ventes se sont envolées ?


— Je ne peux pas dire le contraire.


— Combien ? Cent mille ?


James esquisse un léger sourire.


— Cent vingt mille ?


Nouvelle pause de James. Plein d’orgueil intérieur, il lâche en chuchotant.


— Nous avons dépassé les trois cent mille en juin !


— Trois cent mille ! Punaise, j’espère parvenir à en vendre autant un jour. Vous savez quel éditeur publiera le prix du Quai des Orfèvres ?


— Je crois qu’il s’agit de BlackNovel Éditions.


— Vous avez déjà travaillé avec eux ?


— Non. C’est une maison qui ne fait que dans le polar. Et là, c’est mon premier. Et vous ?


— J’en suis à mon septième. Les deux premiers ont été publiés en autoédition par une maison allemande. J’ai eu la chance que les quatre suivants aient été publiés par NewInk Éditions, une petite maison franco-anglaise, mais les ventes cumulées n’ont pas dépassé les cinquante mille exemplaires.


— C’est déjà bien. Félicitations !


— Bah ! À côté de vous, ce n’est pas grand-chose. Mais là, je crois sincèrement au manuscrit que j’ai proposé. Je croise les doigts pour recevoir ce prix qui lancerait vraiment ma carrière.


— Je vous le souhaite. Il est temps de boire nos cafés, ils vont être froids. Vous avez quel âge ?


— Quarante ans ! Et vous ?


— Quarante-deux!


— Alors, j’espère avoir atteint vos ventes dans deux ans...


— Vous y parviendrez.


— Je l’espère. Tout va dépendre de ce prix...


James sort son portefeuille et en extrait sa carte de visite.


— Tenez ! Ce sont mes coordonnées. Vous pourrez m’avertir lorsque vos ventes se seront envolées.


— Merci. J’espère avoir l’opportunité de le faire.


— Et pourquoi pas ?


— Si j’obtiens le prix !


— Allez ! Nous allons le savoir bientôt...


Alors qu’il termine son café, James ne peut s’empêcher intérieurement d’espérer que son manuscrit sera le meilleur. Le prix du Quai des Orfèvres serait vraiment un plus à son palmarès. Si son premier polar était ainsi plébiscité, il ne doute pas une seconde que sa réputation d’auteur, déjà bien installée, le propulserait encore plus haut sur les marches de la gloire.


Richard Meyer regarde à nouveau sa montre.


— 14 h 30 ! On devrait peut-être arriver un peu en avance, vous ne croyez pas ?


— Eh bien, allons-y ! Je vais régler les cafés.


— Non, laissez ! C’est pour moi, dit James. Pardon, Mademoiselle, je peux avoir l’addition, s’il vous plaît ?


— Je vous l’apporte de suite, réplique la serveuse qui débarrassait une table voisine.


Une fois la note réglée par James, les deux hommes prennent la direction du fameux 36 rue du Bastion et se rapprochent en silence de la Préfecture, perdus dans leurs pensées...


Le prix est à deux pas.


***


La salle de réception de la Préfecture de Police est très animée. Outre les trois prétendants au prix du Quai des Orfèvres, sont présents de nombreux membres du personnel, mais aussi des journalistes de la presse écrite et radiophonique et une chaîne publique de télévision. Les conversations semblent ne jamais devoir s’arrêter quand soudain une voix annonce :


— Mesdames, Messieurs, le Directeur de la police judiciaire !


Augustin Christiani fait son entrée, entouré par l’ensemble des membres du jury sous les applaudissements. Il se dirige vers un pupitre muni d’un micro. Aussitôt le silence s’établit et il prend la parole.


— Mesdames, Messieurs, en tant que président du jury pour la remise du prix du Quai des Orfèvres, j’aurai l’honneur de vous annoncer dans quelques instants le nom du lauréat. Mais avant ça, j’aimerais appeler les trois finalistes par ordre alphabétique afin qu’ils se présentent. Je dois dire que le vote du jury a été très serré, en tout cas, aucun des trois n’a démérité.


Nouveaux applaudissements.


— J’appelle donc maintenant le premier auteur. Il s’agit de Monsieur James Atkins... Monsieur Atkins, s’il vous plaît...


James rejoint le directeur sur l’estrade sous les applaudissements et se place à côté de lui.


— Bonjour Monsieur. Votre roman a pour titre « Fuite mortelle », n’est-ce pas ?


— C’est exact !


— Alors, je rappelle que Monsieur Atkins est bien connu dans le monde littéraire, pour avoir remporté notamment le prix Renaudot l’année dernière. Combien de livres avez-vous écrits, Monsieur Atkins ?


— Huit. Celui que je vous ai proposé est le neuvième.


— Et sur l’ensemble de votre production, combien de romans policiers ?


— Au risque de vous décevoir, c’est mon premier.


— Sinon avez-vous un genre de prédilection ?


— Celui que me souffle mon imagination. Les thématiques sont plutôt variables : l’amour, les biographies, la guerre, l’étude sociale, le destin...


— Merci, Monsieur Atkins. Le second auteur se nomme Michaël Fournier. Son roman s’intitule « Un témoin peu ordinaire ». Monsieur Fournier, s’il vous plaît, voulez-vous me rejoindre...


Un jeune homme blond d’une trentaine d’années s’extrait timidement du public et monte sur l’estrade sous les applaudissements du public.


— Bonjour, Monsieur Fournier. Je crois qu’il s’agit de votre quatrième roman...


— Oui, tout à fait.


— Tous des romans policiers ?


— Non, comme Monsieur Atkins, c’est le premier. Les genres abordés dans mes trois précédents romans sont le fantastique, l’aventure historique et un thriller.


— Parfait. Merci pour ces informations. Je vais appeler maintenant notre dernier finaliste, Richard Meyer, pour son roman « Balle perdue, mais pas pour tout le monde »...


L’auteur rejoint les deux autres auteurs sous de nouveaux applaudissements.


— Bonjour, Monsieur Meyer. Et vous, combien de livres avez-vous écrits ?


— Sept, avec celui que je vous ai proposé.


— Et dans quels genres ?


— Toujours le même, le roman policier.


— Et avez-vous déjà obtenu un prix ?


— J’ai failli. J’ai été sélectionné pour le prix Renaudot l’an dernier, mais, comme vous l’avez précisé, en même temps que Monsieur Atkins.


— Alors, il ne me reste qu’à vous souhaiter bonne chance. Mesdames, Messieurs, cent soixante-douze manuscrits ont été reçus cette année par le secrétariat du prix du Quai des Orfèvres qui, je le rappelle, a été fondé en 1946 par Jacques Catineau, personnalité du monde de la communication et ami de la police et de la magistrature. Les manuscrits ont fait l’objet d’une première sélection. Les trois manuscrits retenus ont été soumis anonymement aux jurés qui ont voté à bulletin secret. Le jury s’est déterminé bien évidemment sur l’intérêt littéraire des textes, mais également sur le réalisme et la crédibilité des histoires selon le fonctionnement de la police et de la justice françaises. Je dois préciser que le roman primé a été publié par Black- Novel Éditions, représentées par son directeur, Monsieur René de Montajuy, ici présent, avec un tirage initial de cinquante mille exemplaires qui seront disponibles dans les librairies dès demain. Maître Cornillet à mes côtés, huissier de justice, est détenteur de l’enveloppe sous scellé avec le nom du lauréat. Eh bien, je crois que le moment est venu, Maître, de nous dévoiler le résultat du vote. C’est à vous...


— Merci, Monsieur le Directeur. Je tiens toutefois à préciser que le manuscrit primé a été remis à Monsieur de Montajuy dans le plus grand secret selon un document officiel qui stipule notamment la non-diffusion publique du titre du roman et du nom de son auteur avant la remise du prix.


— Merci, Maître, il était utile de le préciser. Voilà, maintenant, à vous de jouer !


L’huissier de justice sort une enveloppe d’une poche intérieure de sa veste, la décachette et en extrait un carton qu’il s’apprête à lire, avec un lent regard sur la salle, histoire de ménager un temps de suspense.


Un silence religieux tombe sur le public.


La tension des trois lauréats est palpable.


Puis l’huissier met fin au supplice.


— Le prix du Quai des Orfèvres est attribué cette année à Monsieur James Atkins pour son roman « Fuite mortelle ».


Un immense applaudissement général et des bravos fusent dans la salle à la proclamation du résultat et tous ne regardent plus que James qui arbore un large sourire de satisfaction. Le directeur de police reprend alors la parole.


— Monsieur Atkins, j’ai l’honneur et le plaisir de vous remettre, selon notre règlement, votre diplôme ainsi qu’un chèque de 777 euros.


Nouveaux applaudissements. James est sur un nuage, tout sourire, et se prépare mentalement à prendre la parole.


— Un petit mot, Monsieur Atkins ?


— Avec plaisir ! Je vous avouerai que c’est une surprise et une grande satisfaction pour moi de voir mon premier roman policier récompensé par ce prix. J’aimerais féliciter les deux autres auteurs d’être parvenus à la sélection finale avec moi et je remercie sincèrement le jury. Vraiment !


— Vous le méritez, Monsieur Atkins, ne vous y trompez pas ! Mesdames et Messieurs, je vous invite à vous rendre dans le salon officiel des réceptions pour déguster une coupe de champagne en l’honneur de notre lauréat avec qui vous pourrez échanger à loisir.


***


Des journalistes de radios parisiennes posent des questions au lauréat, enregistrent ses commentaires et ses réactions. Ceux de la presse écrite prennent des notes. Les flashs des appareils photo crépitent. Puis, James est pris à part pour être filmé et interviewé par un journaliste de la chaîne publique présente. Un peu après, une fois que l’espace se libère autour de lui, le directeur de la police s’approche et lui tend une coupe de champagne.


— Je crois que vous n’avez pas encore eu le temps d’arroser l’évènement... Alors, à vous et à votre prix, Monsieur Atkins, avec toutes mes félicitations !


— Merci, Monsieur le Directeur. C’est un honneur.


— Je dois vous avouer que, personnellement, votre roman m’a beaucoup touché. Non seulement parce qu’il y a beaucoup d’humanité, mais aussi pour la cohérence et la justesse de l’enquête. Vous devez certainement avoir des connaissances dans le milieu judiciaire pour que votre roman soit aussi crédible. Je me trompe ?


— Non, tout à fait. J’ai un cousin qui vit maintenant au Brésil et qui a été par le passé lieutenant au 36 quai des Orfèvres. Je lui ai envoyé le manuscrit pour qu’il le lise et qu’il puisse éventuellement me donner son avis. Ça me semblait important.


— Et vous avez eu raison. Je vous laisse. Je crois que de nombreuses personnes souhaitent vous féliciter. Encore à votre prix, Monsieur Atkins, ajoute le directeur en trinquant une nouvelle fois avec James. Je vous souhaite beaucoup de succès avec ce roman et de nombreuses ventes.


— Merci, Monsieur le Directeur.


Et comme le pressentait Augustin Christiani, ils sont nombreux à entourer James, pour trinquer avec lui, le féliciter et échanger quelques mots.


Au bout d’une heure, la cérémonie touche à sa fin, et la plupart des invités quittent le salon. Au moment où James s’apprête à aller saluer le directeur avant de partir, Richard Meyer vient vers lui avec deux coupes de champagne.


— Eh bien, mon a... ami, vous n’allez pas pa... partir sans trinquer avec m... moi à votre victoire...


Alors que James accepte, il ne peut s’empêcher de penser, à ses difficultés d’élocution et à cette amitié soudainement affichée, que Meyer, lui, n’en est pas à sa première coupe.


— Fé... félicitations pour votre p... prix, cher ami, ce fut un g... grand moment !


— Merci. Vous n’êtes pas trop déçu ?


Richard Meyer ne réplique pas immédiatement, mais fixe James droit dans les yeux, avec une intensité qui ne laisse planer aucun doute sur la rancœur qu’il ressent.


— Déçu ? Moi ? Vous p... p... plaisantez ! Je suis vert de rage. C’est la... la seconde fois qu... qu’un prix me passe sous le nez par votre f... faute. Mais vous... vous savez quoi, Atkins ? Non ? Non, b... bien sûr, v... vous ne savez pas... Eh bien, je vais vous... vous le dire. Sans que vous vous y attendiez, un j... jour je me vengerai et vous serez aux premières loges...


— Allons, que voulez-vous dire par vengeance ?


— Ah, ah ! Surprise, Monsieur le lau... lau... lauréat ! Main... maintenant, je vous... je vous laisse. Et à bientôt ! Com... com... comptez sur moi !


Richard Meyer vide sa coupe d’un seul trait, et prend le chemin de la sortie. Médusé par la scène qu’il vient de vivre, James ne peut pas s’empêcher de penser que l’excès d’alcool a un effet négatif sur Meyer, et qu’il a certainement noyé sa déception dans le champagne.


Il décide de tourner la page sur cette histoire de vengeance que, à son avis, Meyer aura oubliée lorsqu’il aura retrouvé ses esprits. Il pose sa coupe qu’il n’a pas bue sur une table, et se dirige vers le directeur en conversation avec deux membres du jury. En voyant James approcher, il s’interrompt pour s’adresser à lui.


— Vous nous quittez, Monsieur Atkins ?


— Oui, Monsieur le Directeur. Je voulais vous remercier encore une fois ainsi que les membres du jury et vous saluer.


L’un des deux hommes avec qui Augustin Christiani discutait pose sa main sur le bras de James.


— Monsieur Atkins, c’est nous qui vous remercions de nous avoir offert ce roman génial qui laissera assurément des traces dans le monde littéraire et dans celui de la justice.


— Vous me flattez, Monsieur. Je suis touché.


— Eh bien, bonne soirée ! Monsieur Atkins, conclut le directeur.


— Nul doute qu’elle sera excellente.


— Alors, à bientôt, Monsieur Atkins ! J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir. D’ailleurs, vous pouvez passer quand vous voulez. Vous serez toujours le bienvenu. En tout cas, teneznous au courant des ventes de votre roman, que j’espère record par rapport à ceux qui ont été primés par le passé.


— Je n’y manquerai pas. Bonsoir, Messieurs !


— Bonsoir, Monsieur Atkins !


***


Alors qu’il pousse les portes vitrées de la sortie et qu’il se retrouve sur l’esplanade, James se retourne une dernière fois pour apprécier l’ensemble des bâtiments bleus et blancs. Son regard se porte quelques secondes sur le mur avec le sigle de la Direction Régionale de la Police Judiciaire et, ravi, ne peut s’empêcher une ultime pensée, à la fois proche de l’étonnement et de la satisfaction.


C’est incroyable ! Et dire que c’est moi qui ai reçu le prix du Quai des Orfèvres !


Un large sourire aux lèvres, il se retourne et prend la direction du métro.









2.


Un an plus tard, James est épuisé par cette longue période de dédicaces en librairies, d’invitations dans des émissions littéraires sur différentes chaînes à la télévision, de rencontres dans des bibliothèques avec ses lecteurs et même d’interventions à la Sorbonne à la demande de professeurs de lettres qui ont réussi à le convaincre d’échanger avec leurs étudiants. Et bien sûr, le tout lié à son prix Renaudot et son prix du Quai des Orfèvres.
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