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			Sonia Marmen nació en Canadá en 1962. Pasó su adolescencia en la provincia de Nueva Escocia, un auténtico eco de las Highlands escocesas en Norteamérica, y allí fue donde surgió su pasión por la cultura celta de sus antepasados. Posteriormente regresó a Quebec, donde realizó estudios de prótesis dental y fundó una familia. Las cifras de venta de la serie Alma de highlander en francés alcanzaron los 400.000 ejemplares. En 2007 publicó una nueva novela, titulada La Fille du pasteur Cullen. 
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			... desde el fondo de mi corazón. 
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			En recuerdo de un antepasado mío, Samuel Marman, soldado del X Batallón Real de Veteranos que, al servicio del rey Jorge III, puso el pie en Canadá en diciembre de 1811. Después de la guerra, se instaló en Cap-Saint-Ignace, a varios kilómetros de Montmagny, con Christine Gagnier, su nueva esposa. Todo empezó con él. 




			A veces me gusta creer que esta historia podría ser la suya... 




			



			 






			El exilio no es encontrarse en un país extranjero, sino más bien encontrarse en el cuerpo de un ser al que no se conoce. 




			

	    


	 	

	    

            



			
Canadá y las colonias inglesas hacia 1759 




			



			 






			[image: ]


			

			



			 






			
Quebec y el río San Lorenzo hacia 1759 
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			PRIMERA PARTE 




			1745 




			TIERRA DE NADIE 




			



			 






			Pocos regresarán. 




			



			 






			WILLIAM PITT, 
ministro de la Guerra británico 




			



			 






			¡Oh, señor!, abridme las puertas 
de la noche a fin de que yo desaparezca. 




			



			 






			VICTOR HUGO 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Nota histórica sobre la guerra de los Siete Años 




			



			 






			Después de la guerra de Sucesión de Austria, a la que puso fin el Tratado de Aquisgrán en 1748, ocho años de paz relativa dieron un respiro a Europa. Pero las espadas seguían en alto. Una alianza entre Francia y Austria, a pesar de ser enemigos seculares, bastó para que volvieran a desencadenarse las hostilidades con Gran Bretaña. Esta inversión de las alianzas condujo a las grandes fuerzas europeas a la guerra de los Siete Años, que se desarrolló en más de un continente y rápidamente tomó el cariz de guerra mundial. Gran Bretaña, Prusia y Hannover se midieron entonces con una coalición de talla constituida por Francia, Austria, Rusia, Sajonia, Suecia y España. 




			Mucho antes de que se iniciaran oficialmente las hostilidades, el olor de la pólvora ya flotaba en América. En la primavera de 1754, Washington, un joven de Virginia de veintiún años, asaltó un destacamento francés en misión diplomática. En Acadia, después de haber atacado el fuerte Beauséjour, los británicos procedieron, a partir de 1755, a la deportación de los acadios franceses, que se refugiaron principalmente en Luisiana. Es lo que posteriormente se llamó el Grand Dérangement. 




			Durante ese tiempo, Jean-Armand Dieskau, comandante de una escuadra francesa, zarpó de Brest con tres mil trescientos hombres que formaban los seis batallones destinados a defender Nueva Francia. Por su parte, Inglaterra no tardó en enviar unos regimientos, constituidos esencialmente por irlandeses y escoceses. 




			La batalla de Monongahela marcó el inicio de la guerra en América. Al principio, los ingleses sufrieron algunos reveses. Pero después, los puestos avanzados franceses cayeron uno tras otro. Los conflictos americanos acabaron entonces con la capitulación de Quebec, en 1759, y la de Montreal, en 1760. 




			El 10 de febrero de 1763, el Tratado de París puso fin oficialmente a esa guerra y consagró a Gran Bretaña como vencedora. En América del Norte, marcó el inicio de una coexistencia turbulenta entre dos culturas totalmente diferentes, con todas las consecuencias que se derivaron de ello. Y esta coexistencia todavía perdura. 




			En diciembre de 1763, el regimiento escocés de los Fraser Highlanders, que había combatido en la batalla de los Llanos de Abraham, fue desmantelado. Varios soldados decidieron entonces quedarse en Canadá y se casaron con mujeres canadienses francesas. Entre ellos se encontraban algunos Fraser, Ross, Mackenzie, Reid y Blackburn. Muchos de sus descendientes viven en la actualidad en el valle del San Lorenzo y son francófonos. 
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In memoriam 




			
Glencoe, 1745 




			



			 






			Ese día podría haber sido el de la Creación como podría haber sido el del fin del mundo. Era un día como los otros y al mismo tiempo un día como no habría otro. El tiempo, eterno recomenzar, es progresión inexorable hacia el fin, puesto que todo tiene un fin. Pero yo creo... que el fin de algo es siempre el inicio de algo, ya que en todo dormita la eternidad. 




			Era una de esas mañanas frescas y soleadas de inicios de otoño. Unos jirones de bruma abrazaban amorosamente los picos rocosos que formaban las murallas naturales, entre las que el río Coe, de un humor bastante calmado, iba cayendo en cascada hacia el lago Leven. El canto cristalino del agua que resonaba en mi valle me recordaba mi historia, que también era la de mis hijos y mis nietos. En mis descendientes corría la sangre de mi raza: agua viva que transmitía la historia de una generación a otra; fuente que abrevaba nuestras raíces; tinta que marcaba nuestro paso. Así, mis hijos asegurarían mi eternidad más allá de las fronteras de mi tiempo. Con ellos, mi pueblo sobreviviría al éxodo. 




			



			 






			El sol ya no conseguía calentar mis viejos huesos. Sentada en un banco, bajo el cerezo que la brisa deshojaba con un desorden sensual, contemplaba el paisaje intentando grabar en mi mente el azul inmutable de la inmensidad, dejándome acunar por las imágenes felices y desgraciadas de mi pasado que surgían en mi cabeza. Los calores del verano habían hecho su labor y las colinas habían adquirido unos maravillosos tintes ocres, cálidos a la vista. Aunque no sonriera, mi alma estaba serena. «Pronto...», me repetía a mí misma. En mí, no había ni angustias ni arrepentimientos. El cielo inclinaba su inmensidad sobre mi valle invitándome a reposar en él. El Otro Mundo me abría, por fin, sus puertas. Iría a reunirme con Liam, el amor de mi vida... Yo estaba preparada para mi último viaje. 




			Unas risas me sacaron de mis pensamientos. Los dos últimos retoños de mi hijo Duncan, los gemelos John y Alexander, perseguían a otro niño, blandiendo unas espadas de madera. Sus largas piernas desnudas bajo el kilt descolorido estaban cubiertas de barro y azotaban la hierba dorada. Me hicieron pensar en unos potros brincando sobre sus patas nuevas, y eso me arrancó una sonrisa. 




			—Son hermosos —murmuré, contemplándolos con ternura—. Serán unos guerreros valientes... si Dios quiere. 




			Duncan, sentado junto a mí, no dijo nada y dejó que su mirada errara por el valle. A sus cincuenta años, alto y robusto, seguía disfrutando de buena salud a pesar de las numerosas heridas acumuladas a lo largo de su vida. Ahora hacía más de dos semanas que los hombres del clan aptos para la guerra se habían marchado. Como su mujer Marion padecía unas fuertes fiebres, había decidido esperar a que ella estuviera fuera de peligro para seguirlos. Desde hacía dos días estaba mejor, y Duncan ya pensaba en ir al encuentro del ejército jacobita. Éste, entusiasmado con la llegada del príncipe de Gales, hijo del antiguo Pretendiente, se dirigía hacia Edimburgo. En su camino, lo irían engrosando todos los que tuvieran la determinación de devolver definitivamente a los Estuardo el trono de Escocia. 




			Me cubrí las rodillas con el plaid con un escalofrío. Mis dedos, gastados por una vida dura de labores, temblaban, y mis articulaciones cada vez me producían mayor sufrimiento. 




			—¿Cómo se encuentra Marion hoy? 




			—Está un poco mejor, pero el aire húmedo no le va bien. 




			—¡Hummm!, no, supongo. Ahora que le ha bajado la fiebre, sin duda te marcharás para reunirte con los que van al encuentro del príncipe. 




			—Ésa es mi intención... —murmuró, descansando sus ojos en el valle que se extendía ante nosotros. 




			Así empezaba una nueva insurrección... 




			No había unanimidad en cuanto al levantamiento al norte del Tweed, como no había existido antes de Killiecrankie, en 1689, o de Sheriffmuir, en 1715. Pero enardecía el corazón de los jacobitas y despertaba en ellos el violento deseo de liberarse del pesado yugo inglés. Este fuego corría por las venas de Duncan, como había corrido por las de Liam y como, sin duda, ya corría por las de mis nietos. 




			La última insurrección databa de hacía treinta años, por lo que la nueva generación del clan tan sólo había oído hablar de ella. Los ancianos la explicaban con exaltación. Parecían haber olvidado la amargura de su fracaso y las consecuencias sufridas a lo largo de los años posteriores. Aunque moderada, la represión había alimentado los deseos de venganza. El tiempo había hecho lo demás. 




			Hubo algunas tentativas, como la de 1719, en Glenshiel. Unos fanáticos se aliaron con un puñado de españoles con la esperanza de triunfar allí donde había fracasado el conde de Mar. Los dos hermanos Keith —uno de ellos el conde de Marischal— y el marqués de Tullibardine, William Murray, fueron los instigadores del movimiento. Pero la batalla se saldó con una nueva derrota. Los jefes de los clanes jacobitas se exiliaron entonces a Europa. Así pues, la idea de la restauración de los Estuardo cayó en el olvido durante unos años. Cada uno volvió a sumirse en sus labores cotidianas, que adormecían el espíritu de rebeldía. 




			El conde de Marischal, George Keith, se refugió en Suiza, donde sirvió a los prusianos en calidad de gobernador de Neuchâtel. Mi hermano, Patrick Dunn, y su esposa, Sàra, lo siguieron. Yo viví con gran dolor esta separación: Patrick y yo estábamos muy unidos, y Sàra, la hermana de Liam, era como una hermana para mí. Durante un tiempo nos llegaron regularmente cartas de Patrick. Después, un triste día de 1722, la escritura vacilante de Sàra me informó del fallecimiento de mi hermano. Su corazón había dejado de latir al inicio de la primavera. 




			Mi cuñada regresó a Glencoe al año siguiente. Pero, abatida por la muerte de Patrick y debilitada por el largo viaje que la había traído hasta sus bienamadas montañas, sucumbió a lo largo del invierno de 1724. Patrick y ella no habían tenido descendencia. 




			En aquella época, todavía vivía mi hermano Mathew. Viudo desde hacía diez años, vivía en Strathclyde en casa de su hija Fiona, en las tierras de su yerno, lord Samuel Crichton. La distancia y la edad nos mantuvieron en lo sucesivo alejados, y yo me sentía aislada. Afortunadamente, nos escribíamos al menos dos veces al año. 




			Escocia pasaba por unos años difíciles. El desarrollo industrial enriquecía a Inglaterra. Pero sus efectos benéficos no llegaban a Escocia, cuya economía estaba estancada. La población escocesa vivía en unas condiciones modestas, es decir, miserables. El Acta de la Unión de 1707 no cumplía con sus promesas, y un sentimiento de descontento crecía en el corazón de los escoceses. El contrabando, verdadero núcleo de la economía del país, se había extendido. Los ingleses, al verse privados de un importante capital, establecieron nuevos impuestos a la industria del whisky y la cerveza. Las consecuencias no se hicieron esperar: motines, huelgas en la cervecería. En fin, todo concurría para despertar al monstruo adormecido en cada jacobita. 




			Esta agitación inquietó al Parlamento británico. Había que reprimir a los irreductibles, someterlos antes de que todo aquello se transformara en un levantamiento. Para calmar la exaltación de los montañeses, los parlamentarios creyeron necesario instalar unas guarniciones en las Highlands. Así pues, el general Wade, comandante en jefe de las tropas reales en Escocia, mandó horadar el granito de las Highlands para construir caminos que facilitaran los desplazamientos militares. Hizo restaurar las obras ya realizadas y construir el fuerte Augustus, en la orilla norte del lago Ness. Para rematar este trabajo, reclutó un regimiento entre los highlanders hannoverianos, que recibió el nombre de Guardia Negra. 




			El pueblo de las montañas permanecía hostil al cambio. Algunos jefes de clanes intentaron instaurar un sistema agrícola más eficaz. Pero la población era reacia a los modos ingleses y se resistía. Nuestro clan no era una excepción. El contrabando y el robo de ganado, como siempre, eran nuestras principales fuentes de ingresos. Y, aunque nos aseguraron la subsistencia, también fueron nuestra desgracia. 




			Con el paso de los años, Liam fue extendiendo su red de comercio de alcohol y tabaco. Se asoció con un hombre de Glasgow sin escrúpulos, Neil Caddell. Éste poseía manufacturas en las colonias de América y fijaba él mismo sus precios, haciendo caso omiso de las leyes sobre los impuestos inglesas, que consideraba fraudulentas. Decía que estas leyes sólo servían para cebar a un gobierno déspota. 




			Caddell fue detenido en varias ocasiones por fraude fiscal. Pero siempre conseguía arreglárselas. Tan sólo le ponían unas multas, que él pagaba a toca teja. Los aduaneros gubernamentales y los juristas no se hacían mucho de rogar cuando les presentaban una bolsa a rebosar. En seguida reemprendía el negocio. No obstante, la buena estrella no brilló eternamente. En 1736, Caddell volvió a ser encarcelado. Esa vez, el juez encargado de su caso no estaba dispuesto a canjear un veredicto de no culpabilidad por dinero. Caddell fue condenado a muerte. Tras la ejecución de su socio, Liam optó por la discreción. Retomó el comercio de ganado y abandonó progresivamente el contrabando de alcohol. 




			Duncan, que nunca había dejado de dedicarse al robo de ganado en las Highlands, acompañó a su padre con alegría a Lennox. Allí, los dos hombres se aliaron con un tal Buchanan de Machar y con los hijos del difunto Robert Roy Macgregor, uno de ellos James Mor, antaño cómplice de Duncan. Estas gentes eran muy buenas con el chantaje,1 una nueva actividad que no me parecía menos peligrosa que la anterior. Pero ¿qué podía hacer yo? Eso hacía feliz a Liam. Además, él no hacía más que repetirme: «¡Hay que vivir!» Había que conocer el pragmatismo escocés. 




			—Hay que vivir —murmuré yo para mí misma, absorta en mis recuerdos. 




			El calor de una mano sobre mi brazo me devolvió al momento presente. Me volví hacia Duncan y percibí tristeza en su mirada azul. Los ojos se me escaparon en seguida tras los gemelos que jugaban a la guerra. 




			—Me los llevo conmigo. 




			—Pero ¡si sólo tienen trece años, Duncan! Marion nunca querrá... 




			—Así lo he decidido. Ella tiene que descansar. Me preocupa, madre. Aunque le haya bajado la fiebre, todavía está débil. Y llega el invierno... Estarán mejor conmigo; junto con sus hermanos Duncan Og, Angus, James y Coll. Los vigilaré. Al fin y al cabo, ya son casi unos hombres... 




			Al oír aquello no pude evitar dirigirle una dura mirada. Sus palabras me recordaron una promesa que él me había hecho una mañana gris, y que no había podido cumplir. Se marchaba a reunirse con las tropas jacobitas del conde de Mar. Fue en 1715 y me parecía que hacía una eternidad. Pero el recuerdo era tan intenso como si hubiera sido la víspera. Desgraciadamente, Ranald nunca había regresado de la batalla de Sheriffmuir. Yo sabía que Duncan se sentía un poco responsable. No obstante, nunca le había reprochado nada. La guerra era así: la vida de un hombre no representaba más que un pobre tributo que había que pagar por una causa. 




			Pasó un ángel, y el batir de sus alas hizo que se arremolinara el polvo acumulado sobre varios años de recuerdos. Eterna memoria..., a veces dulce, a veces cruel. Tenía esa capacidad de levantar el velo que cubría las imágenes y los olores que se acumulaban en nuestra mente a lo largo de la vida, y de extraer la esencia de nuestras emociones. 




			Más de tres mil hombres procedentes de los clanes del oeste de las Highlands, secular feudo jacobita, ya se habían reunido bajo el estandarte de Carlos Eduardo Estuardo. Este joven príncipe era hijo de Jacobo Francisco Eduardo, antaño llamado el Pretendiente, y que, después de su exilio definitivo tras el último levantamiento, había padecido neurastenia. Se había confiado la regencia de los reinos de su padre a Carlos Eduardo. Inglaterra, que seguía ocupada en sus eternas guerras con Francia en el continente, había dejado muy pocas tropas en su propio territorio. El momento parecía propicio. Con un poco de suerte, tal vez los jacobitas podrían alcanzar sus objetivos. 




			Elegante, enérgico, de naturaleza alegre y con un encanto irresistible, Carlos Eduardo Estuardo, llamado afectuosamente Bonnie Prince Charlie,2 contaba con todos los atributos de un jefe y estaba determinado a guiar una vez más a sus súbditos por el sendero de la guerra tras treinta años de paz. El elemento desencadenante había sido, sin duda, el fallecimiento del emperador de Austria, Carlos I, origen de los nuevos conflictos entre Francia e Inglaterra. Eso formaba parte de lo que ahora llamaban la guerra de Sucesión de Austria. 




			Los jefes jacobitas, en especial el pérfido lord Lovat y el nieto del venerado Ewen Cameron, el joven Donald, creyeron que esos conflictos que se extendían por Austria, Alemania y Flandes eran una buena ocasión para volver a intentar colocar a un Estuardo en el trono de Escocia. 




			El fogoso Bonnie Charlie, movido por la perspectiva de recuperar el trono usurpado a su abuelo en 1688, buscó la ayuda necesaria en el rey de Francia. Pero a Luis XIV no le interesaban los problemas de Escocia y prefería apoltronarse en la gloria que le procuraba su reciente victoria en Fontenoy. Pero ¡que no quede por eso! Gracias a dos compatriotas que vivían en Francia, Eneas Macdonald, banquero en París, y Antoine Walsh, armador irlandés, Carlos Eduardo pudo organizar su loca expedición. 




			Nosotros sabíamos poco de lo que se preparaba, excepto que el príncipe había desembarcado en la costa occidental de Escocia, concretamente en la isla de Eriksay, feudo de los Macdonald insulares, a mediados de julio. El estandarte había sido izado y aclamado en Glenfinnian un mes después. Los juramentos de fidelidad se multiplicaban. Las armas ya chasqueaban. La aventura de 1745 se iniciaba..., y yo adivinaba la continuación. 




			—Los mantendré alejados de los combates —me aseguró Duncan con voz tenue. 




			Posé mi mano sobre la de mi hijo y noté que se me encogía el corazón. ¡Al envejecer se parecía tanto a su padre! Echaba mucho de menos a Liam, como yo, que conocía los sentimientos que lo desgarraban. Igual que su padre, muchos años antes, arrastraba a sus hijos tras los pasos de un Estuardo, a sabiendas de que la muerte los acompañaría hasta la victoria o la derrota. Pero en las Highlands, la libertad tenía un precio. 




			La paz no conseguía instalarse en nuestras montañas. Se decía que este país salvaje estaba habitado por las almas de los grandes guerreros fiannas,3 cuyo aliento le otorgaba su perfume, que no se dejaba dominar por el olor del sassannach.4 Algunas cosas no se podían cambiar. En la sangre gaélica corría la convicción de que la supervivencia de una raza residía en la inmutabilidad de sus raíces. Los sassannachs nos azuzaban; removían nuestra tierra y dejaban nuestras raíces al aire para arrancarlas mejor. Ya había llegado el momento de despertar el alma guerrera y de blandir la cruz ardiente. 




			—Está bien —dije simplemente, sabiendo con seguridad que no había que añadir nada más. 




			Me volví hacia las colinas y observé durante un buen rato a los dos chicos que se divertían. Alexander corría tras John. Siempre estaba con su hermano gemelo y lo seguía como a su sombra, buscando en la imitación de sus gestos y de sus palabras la manera de convertirse en un miembro del clan por derecho propio. Aunque la naturaleza los había hecho el uno la réplica exacta del otro desde el punto de vista físico, tenían unos caracteres muy diferentes. 




			Yo no dudaba del vínculo que los unía. ¡Qué fenómeno tan fascinante el de los gemelos que da lugar a dos seres a la vez idénticos y diferentes! Una misma sangre, una misma carne, pero dos mentes influenciadas cada una por un medio distinto. John era de naturaleza calmada y reflexiva, y moderaba el temperamento rebelde y belicoso de Alexander. Siempre defendía a su hermano cuando éste hacía una tontería. Algo que sucedía con demasiada frecuencia. Pero yo notaba que ya no era como antes entre ellos. ¿Habría sido diferente si no los hubieran separado en su tierna infancia? Una cosa era cierta: esa separación había sido un gran error. 




			Esta historia había comenzado con la muerte prematura de la pequeña Sarah. Dos años mayor que los gemelos, la niñita había muerto de difteria. Después, la enfermedad había atacado a Coll, que tenía un año menos que Sarah. A continuación, fue John el que cayó enfermo. Temiendo por el pequeño Alexander, Duncan y Marion se resignaron a enviarlo a Glenlyon, con la familia de mi nuera, hasta que los otros dos se restablecieran completamente..., si Dios les concedía esa gracia. Tardaron varios meses. Finalmente —nadie sabe por qué milagro—, ambos hermanos se salvaron, no sin algunas secuelas, que el paso del tiempo atenuó. Sin embargo, siempre con el temor de que la enfermedad asaltara a Alexander, el menos robusto de sus gemelos, Marion, agotada, prefirió dejar a su hijo menor algún tiempo más en Glenlyon. 




			Los periodos difíciles se eternizaron; los meses se convirtieron en años, tres en total. Por fin, como Marion se restablecía poco a poco de su gran cansancio, el regreso del niño al valle fue progresivo. Los dos años que siguieron se repartieron entre Glencoe, en el periodo estival, y Glenlyon, durante el invierno. Ahora hacía tres años que Alexander había regresado definitivamente con los suyos. El pobre chico todavía buscaba hacerse un lugar en el clan. Era el «extranjero», y esta etiqueta lo hería cruelmente. 




			Por celos e incomprensión, con frecuencia lo dejaban de lado. En casa de su abuelo materno, había recibido la educación digna del hijo de un laird y había llevado una vida que nunca hubiera conocido en otras circunstancias. Todo eso lo hacía diferente a los ojos de sus hermanos. Además, el abuelo John Buidhe Campbell no ocultaba su preferencia por el muchacho, lo que alimentaba la envidia de sus semejantes. 




			Una violenta discusión acababa de estallar entre los tres chicos. Como siempre, John se interponía entre Malcolm Henderson y Alexander, que plantaba cara a este último. 




			—Nunca entenderé a este niño —murmuró Duncan, que había seguido la escena—. Siempre anda buscando pelea con los otros. ¿Por qué? Me pregunto si no haría mejor dejándolo aquí... 




			—Él sufre, Duncan. Aquí, es un Campbell; en Glenlyon, sólo es un Macdonald. ¿Acaso no lo ves? Se está buscando, y eres tú quien tiene que ayudarle a descubrir quién es. Un apellido no es más que eso, si el hombre que lo lleva no tiene alma. 




			Sacudiendo indolentemente su cabellera de color ala de cuervo sembrada de hilos plateados, Duncan bajó la mirada hacia nuestras manos, que reposaban juntas sobre mi arisaid5 gastado. Conscientes del error que habían cometido al alejar a Alexander de los suyos durante tanto tiempo, Duncan y Marion tenían remordimientos; yo lo sabía. Pero la actitud belicosa de su hijo con frecuencia sacaba de quicio a Duncan. Por ello, al pequeño le atribuían también el apodo de Alas.6 Duncan sabía que ese hijo le daría trabajo, pues siempre estaba llamando la atención con sus extravagancias. Pero había jurado que nunca volvería a separar a sus dos hijos. Tendría que transigir con ese carácter rebelde. 




			—Padre conseguía hablar tan bien con él... ¿Por qué..., por qué yo no lo consigo? Me gustaría tanto que entendiera que nosotros reconocemos nuestro error... ¡Nunca hubiéramos tenido que separarlos! Si padre todavía estuviera aquí... 




			La emoción lo ahogó y apretó con más fuerza mi mano, que se puso a temblar. «Si Liam todavía estuviera aquí...» Cerré los párpados, me acordé de aquel terrible día en que Liam me había besado por última vez. Era un día como ése, fresco y soleado. Los grillos cantaban alegres entre las altas hierbas amarillentas; las frondas de los helechos, como delicados encajes, se doraban bajo los fuegos de los últimos rayos del verano de 1743. Todavía no había transcurrido una semana desde el entierro de Margaret, la hija mayor de Duncan, muerta junto con Eibhlin, la pequeña a la que daba a luz, y Liam volvía a marcharse hacia las Lowlands con Duncan y otros cinco hombres del clan. Iban a encontrarse, como siempre, con la banda de Buchanan y los Macgregor. 




			Después, habían pasado dos semanas. Los rumores que circulaban sobre la preparación de un nuevo levantamiento habían puesto a las autoridades en estado de alerta. La Guardia Negra había aumentado sus patrullas por las Highlands, y cada vez era más difícil evitarlas por los nuevos caminos. Liam y Duncan, presurosos por regresar a casa con su botín, habían hecho gala de gran temeridad al tomar el camino militar que enlazaba el fuerte William con el lago Lomond y que pasaba por la puerta este de nuestro valle. Fue un desgraciado cúmulo de circunstancias: un contingente de la Guardia Negra que acababa de franquear el sendero escarpado de las Escaleras del Diablo se había cruzado con su grupito. 




			Según Duncan, hubo un corto intercambio de palabras, frío pero cortés, entre Liam y el capitán del destacamento. Después, cada uno había seguido su camino. En ese momento, un disparo hizo eco contra las paredes de granito, un único disparo que inmovilizó a todo el mundo. Al creerse el blanco de los soldados, Liam y sus hombres respondieron. Tuvo lugar una refriega, que dejó dos muertos del lado de los soldados y tres heridos entre los nuestros. El grupo de Liam, perseguido, había encontrado refugio en las montañas y se había evitado la masacre. 




			Dejé mis cabellos sueltos y salí al exterior de la cabaña y, atraída por el gorgoteo de la cascada, di unos pasos hacia el bosquecillo de abedules tocados de oro y vestidos con un velo brumoso que se extendía por todo el valle. El agua estaba fresca. Me refresqué la cara y el cuello. Después, me senté en la orilla y abandoné mis pies a las caricias de la corriente. 




			Los incesantes graznidos de los cuervos me habían despertado y me exasperaban desde el amanecer. Busqué con la mirada a esos pájaros de infortunio. Había uno encaramado en la rama más alta del viejo roble que daba su sombra sobre nuestra cabaña; parecía que me mirara. Rebusqué en la hierba, cogí una piedra y la lancé en dirección al ave, que ni se inmutó. 




			—¡Vete! —gruñí entre dientes—. Lárgate de aquí, especie de... 




			No acabé la frase. Un movimiento a lo lejos atrajo mi atención. Giré la cabeza y vi que una tropa de jinetes se acercaba. Me levanté haciendo una mueca: me dolía la espalda a causa de las largas jornadas pasadas tejiendo frente al telar. Durante un instante, creí que los hombres que habían ido a cazar al alba ya regresaban. Después, entorné los ojos y reconocí la cabellera de Duncan, que danzaba alrededor de su cabeza. Con gran alegría, busqué la cabellera de Liam. No la veía. Se me heló la sangre y se me crispó la mano. Un terrible presentimiento me oprimió el pecho, impidiéndome respirar. 




			—Liam... —conseguí articular—. ¿Dónde está Liam? 




			Recogí mis faldas con una mano y corrí hacia el grupo, que aminoró el paso frente a nuestra cabaña. Duncan había echado pie a tierra y con dos hombres se afanaba alrededor de uno de los caballos. El caballo de Liam... 




			Tropecé y me caí. La angustia me llenaba los ojos de lágrimas, que me enturbiaban la vista. Mi pobre corazón latía con furia y amenazaba con estallar al mismo tiempo que mi vida. 




			—¡Liam! —grité, intentando levantarme. 




			Las faldas me entorpecían los movimientos; volví a caer. Me oyeron y me vieron. Duglas MacPhail, mi yerno, vino en mi ayuda, mientras que Duncan y los otros transportaban un cuerpo al interior de la cabaña. Una hermosa cabellera plateada flotaba al viento... 




			—¡Liam! ¡Liam! —chillé, completamente enloquecida. 




			Me precipité al interior. Los hombres se eclipsaron y me abrieron paso hasta mi amor. Cuando llegué, Duncan, sentado en el borde de la cama, se levantó. Tenía la cara gris y embadurnada de barro. Giró sus ojos enrojecidos hacia mí, y me tendió una mano... llena de sangre. Yo emití un gemido. 




			—No... 




			Unos brazos me retuvieron e impidieron que me desmoronara en el suelo. Arrastraron un banco hasta la cama y me hicieron sentar. 




			—Madre... —oí como en un sueño, mientras una visión de pesadilla se presentaba ante mis ojos. 




			La camisa de Liam estaba escarlata de sangre: su sangre. Su pecho se levantaba con dificultad, con un silbido preocupante. Estaba gravemente herido. 




			—Liam —murmuré suavemente, inclinándome sobre él. 




			Sus párpados se movieron y se abrieron lentamente, dejando al descubierto una mirada velada. A pesar de mi desasosiego, debía tener sangre fría. Liam necesitaba mi presencia; yo no podía flaquear. 




			—Cait... lin..., a ghràidh... —articuló él con esfuerzo, buscando mi mano. 




			Nuestros dedos se enredaron, se soldaron unos con otros. Él suspiró, y su boca se torció en un rictus de dolor que me hizo apretar las mandíbulas. 




			—Nos ha atacado un destacamento de la guarnición del fuerte William —me susurró Duncan al oído—. No sabemos lo que ha sucedido, madre... Alguien ha disparado, y todo se ha desencadenado. 




			—¿Cuándo ha sucedido? —pregunté, palpando con precaución la camisa pegajosa de Liam, que se quejaba. 




			—Hace tres horas... 




			—¿Tres horas? ¿Tu padre está en este estado desde hace tres horas, y no me lo traéis hasta ahora? 




			Se hizo un silencio cargado de reproches, por un lado, y de culpabilidad, por otro. Duncan se movió detrás de mí. Oí un crujido de telas y unas rascaduras en el suelo. Los hombres abandonaban la cabaña. Pero Duncan seguía allí, detrás de mí, respirando entrecortadamente, oprimido por el remordimiento y la pena. Cerré los ojos para contenerme, con los dedos crispados sobre la tela ensangrentada. 




			—No hemos tenido elección, madre —intentó explicarme con voz alterada—; nos perseguían. En ese momento, padre todavía se aguantaba en la silla. Nos ha prohibido expresamente que condujéramos a los soldados hasta el valle. Se hubieran vengado de nosotros. Hemos tenido que esperar... 




			Sacudí la cabeza en señal de comprensión, y me mordí un labio para contener un sollozo. Liam había querido proteger a su familia. Se dejaba en ello la vida, su vida..., y la mía, una buena parte de la cual se iba con él. 




			—¡Dios mío! ¡Nooo! —sollocé, hundiendo mi cara en la cabellera de Liam. 




			Mis lágrimas iban a diluir la sangre sobre la camisa. Una mano acarició mis cabellos. La voz de Duncan me alcanzó otra vez, pero no comprendí las palabras. Después me encontré sola con Liam, que buscaba mi mirada. Su mano temblaba sobre mi mejilla. Luego, cayó pesadamente sobre su pecho. 




			—No llores..., a ghràidh... 




			—Liam... no me dejes... 




			—Yo... creo que esta vez... no puedo... hacer nada. Demasiada sangre... perdida. —Respiró, apretando mi mano con un espasmo para controlar el dolor—. Te quiero... 




			—Yo también, mo rùin. Yo también te quiero. ¡Oh, Señor Dios! ¡Liam, no te mueras! 




			—Dios... así lo ha decidido, a ghràidh. Me has hecho feliz. Yo... me voy feliz..., sin arrepentimientos... No estés triste. 




			Una risa burlona me ahogó. Bruscamente, me di cuenta de que su vida se deslizaba entre mis dedos y de que no podía hacer nada. 




			Él esbozó una débil sonrisa e inspiró profundamente con un silbido que no auguraba nada bueno. 




			—Vendrás... a reunirte conmigo. Nos encontraremos, Caitlin. Pronto... 




			—Pronto... —repetí, sollozando más—. Sí, pronto, mo rùin. 




			Sus dedos se deslizaron entre mis cabellos tejidos de blanco, y después descendieron hasta mi pecho. «Disfrutar cada instante.» Su mano se curvó sobre un pecho, y lo aprisionó en su calor. Después volvió a tomar posesión de mi cara y me obligó a hundirme en el azul de su mirada, el más bello de los lagos de Escocia. 




			—Eres... todavía tan hermosa. Siempre... has sido la más hermosa... 




			—Pero ya no soy más que una manzana vieja y seca... 




			Metí el labio entre mis dientes para evitar gritar de dolor. Los ojos de Liam se trastornaron. Volvió a hacer una mueca, se arqueó ligeramente y después se hundió. El final estaba próximo. El pánico se apoderó de mí. 




			—Háblame, Liam. ¡No me dejes, háblame! 




			—Casi... cincuenta años de felicidad, a ghràidh. Eso es lo que me has... aportado. Gracias a ti... mi apellido sobrevivirá..., yo sobreviviré... 




			Emitió un débil gemido que me arrancó el corazón, y cerró los párpados para dejar pasar el dolor. Después, sonrió. 




			—Te duele. Guarda tu aliento para los otros, Liam. 




			—Ya he hablado... con Duncan —continuó—. A Iain,7 le darás mi cuerno de pólvora, y... a Alasdair...,8 mi escudo... Tiene que saber... quién es. No tiene que olvidar... de dónde viene. Él... está tan perdido..., tan... 




			Su voz se hacía cada vez más débil; yo me aferraba a ella desesperadamente. 




			—Se lo daré —lo tranquilicé, acariciando sus cabellos—. Le hablaré, te lo prometo. 




			Suspiró y meneó la cabeza, satisfecho. 




			—Ahora... bésame, a ghràidh mo chridhe... 




			Cerré los ojos y me incliné sobre él. Su aliento perfumado de whisky dio calor a mi cara. Conteniendo un sollozo, posé suavemente mis labios sobre los suyos. Eran suaves y tibios... Con ese beso, recogí su último aliento. 




			



			 






			Era nuestro beso de adiós... 




			Un violento dolor me atravesó el pecho. La mano de Duncan sobre la mía se crispó ligeramente. Mi hijo se volvió hacia mí, con aire inquieto. 




			—¿Madre? ¡Madre! 




			Me agarró por el corpiño. Yo intenté hablar, pero sólo escapó de mi garganta un sonido ronco. Su voz ya no me alcanzaba, sólo era un murmullo. Me levantó, estrechándome con fuerza contra él, y llamó a John y a Alexander para que fueran en busca de su madre y de su hermana Mary cuanto antes. Noté que el sol abandonaba mi rostro. El olor de la turba me picó la nariz y la humedad de la cabaña me hizo estremecer. Duncan me dejó sobre una cama y me tapó con unas mantas. 




			—¿Madre, me oís? 




			—Sí..., Duncan... 




			—¡Oh! Mamá... ¡Tan pronto no, tan pronto no! 




			Una dulce sonrisa se dibujó en mi boca, a pesar del dolor que arañaba mi pecho. «Mamá...» Hacía una eternidad que Duncan no me llamaba así, exactamente desde el día en que decidió que se había hecho un hombre. 




			—Alasdair... Ve a buscármelo, Duncan —le pedí apretándole el brazo con insistencia—. Tengo que hablar con él antes... 




			—¡Mamá, no habléis de fatalidad! 




			—Alasdair... Date prisa. 




			—Sí, sí. Ya viene. Ha ido a buscar a Mary y a Marion... 




			—De acuerdo, de acuerdo... 




			—Abuelita Kitty, no vais a moriros, ¿eh? —dijo la voz de John, que estaba en la puerta con la mirada fija en mí. 




			Duncan se volvió y le hizo señas para que se acercara. 




			Alarmados por los gritos de los gemelos, llegaban todos, los unos tras los otros, mis nietos y mis bisnietos. Distinguía sus siluetas en la penumbra. Su presencia infundió calor a mi corazón. Partiría rodeada de quienes amaba... 




			Iría al encuentro de los que ya nos habían abandonado. Mi hija Frances, y mi hijo Ranald. Margaret y Eibhlin. Marcy y Brian, los hijos de Duncan Og, que se habían ahogado con motivo de una trágica salida en chalupa por el lago Leven. Los sentía junto a mí. Me cogían la mano, me tranquilizaban y me guiaban hacia ese mundo desconocido que tanto me asustaba. Allí donde me esperaba Liam. 




			Contemplé a mi descendencia con cierto orgullo. «Mira, mo rùin, lo que dejamos detrás de nosotros. Son nuestra sangre, el fruto de nuestro amor. Son un nuevo ciclo de la rueda que es la vida eterna.» 




			El dolor se atenuó y dio lugar a un extraño entumecimiento. Me quedaba tan poco tiempo para decirles a todos cuánto los amaba. Tan sólo podía otorgar algunos segundos a cada uno; las fuerzas me abandonaban... La hermosa Mary lloraba. Se había casado apresuradamente un mes antes del desembarco del príncipe en tierra escocesa. Lo mismo que había hecho Frances con su desgraciado Trevor. Amable Mary, tan generosa con los que amaba; tan orgullosa y recta ante los otros. 




			Desde que Liam no estaba, la joven se ocupaba de mí con abnegación. Coll, su hermano pequeño, intentaba ahora consolarla, envolviéndola con su inmensa corpulencia. Aunque tan sólo tuviera catorce años, ya tenía la estatura de un hombre. Una corte de jovenzuelas lo seguían por todas partes como alegres oriflamas rindiendo homenaje a su encanto secreto. 




			Duncan Og, el mayor de Duncan, también estaba allí, con su esposa, Colleen, y sus tres hijos. Sólo faltaban Angus, que había dejado dos hijos al cuidado de su esposa, Molly, y James, soltero y mujeriego empedernido. Ambos ya se habían concentrado con el ejército. 




			Su primo, Munro, el hijo único de Frances, llegó entonces. El pequeño nunca había comprendido por qué su madre se había ido sin decirle adiós ni besarlo. Frances había sido violada hacía bastantes años, cuando Munro no era más que un niño. Después, había tenido una extraña enfermedad, que, poco a poco, le había minado la mente..., hasta que ya no quedó nada y murió. A veces me preguntaba si el hecho de haberle quitado al retoño que había puesto en el mundo nueve meses después no había agravado su mal en lugar de aliviarlo. Pero era demasiado tarde para los arrepentimientos. La pequeña nacida de aquel horrible crimen vivía tranquilamente lejos de Glencoe, rodeada del amor que se merecía. Yo me había asegurado de que así fuera. 




			Pero ¿dónde estaba Alexander? Tenía que verlo sin falta... 
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Per mare, per terras, no obliviscaris9 




			



			 






			Tumbado sobre la rama de un pino, Alexander no había oído venir a su hermano. El crujido de unas ramitas lo sacó de sus pensamientos. 




			—¡Alas, bájate de ahí! —le ordenó John—. La abuela te llama. 




			—No puedo... 




			—Alas —se impacientó John, intentando sacudir el árbol inútilmente—. ¡Tienes que venir, jolines! Pide que vayas. ¡Va a morirse, imbécil! ¡Baja! 




			Alexander, sorbiéndose los mocos y limpiándose la nariz con la manga, se resignó a saltar de su escondite. John, después de haberle dirigido una mirada exasperada, dio media vuelta para tomar la delantera. Un destello metálico atrajo entonces la atención de Alexander, que reconoció el objeto que su hermano llevaba en bandolera. Se lanzó en su persecución y lo agarró para obligarlo a volverse. 




			—¿De dónde has cogido eso? —lo interrogó, señalando el objeto con el dedo—. ¡Es el cuerno de pólvora del abuelo! 




			—Me lo acaba de regalar la abuela. Tiene algo para ti también, no te preocupes. ¡Venga, ven! Eres el único que no le ha dicho adiós. 




			



			 






			De pie en un rincón oscuro, el joven Alexander contemplaba a esa mujer menuda, de tez de cera, que la familia rodeaba de cuidados y amor. La que antaño llamaban la «guerrera irlandesa» parecía a punto de perder su último combate. De repente, sintió angustia en el vientre: su abuela Caitlin se estaba muriendo. Una gruesa lágrima rodó por su mejilla. La aplastó rápidamente con el reverso de la manga, comprobando si lo habían visto llorar. Pero todos lo ignoraban, como siempre desde que había regresado al valle maldito. En fin, salvo tal vez la abuela Caitlin. Pero hoy ella lo abandonaba, lo dejaba solo, tan solo, con sus problemas... 




			Sus hermanos y su hermana, con la espalda inclinada de dolor, iban saliendo unos tras otros después de haber pasado un momento junto a su abuela. Quedaban Duncan y Marion, que enjugaban la frente de la moribunda. Caitlin, con la tez horriblemente gris, respiraba con dificultad. Pero todavía estaba consciente. Al percibir la presencia de su último nieto en la sombra, se volvió hacia él y le sonrió dulcemente. 




			—Alas... —murmuró con debilidad, tendiéndole una mano—. Mi gran Alasdair, ven aquí, ven junto a mí... 




			El chico no se atrevía a moverse. Tenía miedo de ver la dulce mirada de su abuela alterada por el final tan próximo. Él notaba que la muerte rondaba; esperaba el momento propicio para apoderarse del cuerpo de Caitlin. El cuerpo de una mujer: dulzura, calor y seguridad. Un nido blando para el niño, para el alma herida. Ya fuera madre, abuela o hermana, la mujer representaba para él un refugio donde olvidar el dolor de vivir. En esos brazos que ella estrechaba tiernamente sobre su desgracia, en ese perfume suave que ella desprendía, en la música de su voz, él encontraba el último refugio. 




			En sus escasas visitas a las iglesias, posaba sus ojos atentos e interrogadores sobre la estatua de la Virgen María, esa mujer que había dado la vida a Cristo. El hijo de Dios, el hombre al que todos veneraban, ¿había considerado realmente a María su madre? Sin duda, de niño, había tenido que gustarle sentir el calor de sus brazos. También debía haber notado cómo lo arropaban cuando el dolor de su sacrificio había alcanzado su paroxismo, el límite de lo que su cuerpo magullado, tan humano, podía soportar. Por supuesto, no podía haber sido de otra manera. 




			—Alas... —llamó su padre con una punta de rudeza y de impaciencia. 




			—Sí, padre, ya voy... —murmuró el chico, acercándose con prudencia a la moribunda. 




			—Acércate, Alas, no tengas miedo... Todavía soy tu buena y vieja abuela, ¿sabes? 




			Alexander se arrodilló, tomó la mano temblorosa de Caitlin y no pudo reprimir por más tiempo los sollozos contenidos en su garganta. Duncan se levantó y le hizo señas a Marion para que lo siguiera, para dejar a Alexander solo con su abuela. Con la cara oculta en su brazo doblado, el muchacho no osaba mirar a la anciana de frente. No quería mostrar sus lágrimas. Apretó la frágil manita que le había acariciado el cabello más de una vez para consolarlo. 




			—Para ya, mi niño —gruñó débilmente Caitlin, posando su mano sobre su cabeza—. Conmigo no tienes que ocultar lo que encierra tu corazón. Venga, mírame. Quiero ver esos hermosos ojos... 




			Alexander reprimió un sollozo, se enjugó las mejillas y levantó la cabeza. La anciana separó de su rostro los oscuros mechones rebeldes que se le pegaban. 




			—Así está mejor. Ahora, explícame lo que ha pasado antes. ¿Por qué habéis vuelto a discutir tu hermano y tú? 




			Al hacer memoria del altercado que había sucedido justo antes de que su abuela se encontrara mal, Alexander se enfurruñó. No tenía ganas de hablar de eso. Pero ella insistió, y como de costumbre, él acabó por ceder. 




			—Jugábamos a la guerra, y Malcolm quería que yo fuera el «malo Campbell». Pero yo soy un Macdonald, como ellos. Ese imbécil no quiere entender nada. 




			—¿Y John?, ¿no se ha puesto de tu lado? 




			—Sí, pero... no quería que le diera el castigo que merecía. 




			—¡Hummm!, ya entiendo. Quizá tenía razón. ¿Crees que hubieras conseguido que Malcolm cambiara de opinión pegándole? 




			Caitlin contemplaba a su nieto, que, meneando la cabeza, se mordía el labio para no llorar. Ese niño tenía la sensibilidad a flor de piel. Tenía una necesidad tan grande de amor... La vida iba a ser bien difícil para él. 




			—¿Sabes? —le susurró Caitlin quedamente—, te pareces mucho a tu abuelo Liam. 




			Él la miró, visiblemente emocionado por ese cumplido. 




			—¿De verdad? 




			—De verdad. 




			Liam también tenía esa sensibilidad que le había conmovido desde que se habían conocido. Esa necesidad de que su alma se acunara en unos brazos sólidos. Numerosos hombres del clan hubieran visto en ello una forma de debilidad. Pero Caitlin había descubierto que era más bien una madurez espiritual, consistente justamente en saber reconocer sus puntos débiles. 




			A semejanza de todos los seres creados por Dios, Alexander tendría que aprender a aceptar sus debilidades y a vivir con ellas. Un día, encontraría el equilibrio y el pilar de su felicidad. De momento, su juventud y su rencor lo cegaban. Contrariamente a su abuelo, no conseguía dominar sus emociones, que explotaban en accesos de cólera. La armadura en la que se encerraba se convertiría para él en un constreñimiento. 




			Caitlin rebuscó bajo las sábanas y sacó un objeto, que tendió a su nieto. 




			—Para ti —dijo simplemente, abriendo la mano. 




			Con los ojos como platos, Alexander miró fijamente el broche que brillaba en la palma arrugada, atravesada por una larga cicatriz: era el escudo de su abuelo. No se atrevía a coger el objeto. 




			—Quería que fuera para ti, Alas. Me pidió que te lo diera el día en que murió. Pero yo esperaba el momento propicio, ¿entiendes? 




			—No puedo, abuela —gimió el chico, conteniendo las lágrimas. 




			—No digas tonterías. Liam deseaba que lo tuvieras tú. 




			Una profunda tristeza se percibía en el rostro agobiado de Alexander. ¿Cómo explicarle a su abuela que él no podía coger el broche de su abuelo, que no se lo merecía, que el abuelo, sin duda, no le habría hecho ese regalo si hubiera sabido lo que había hecho aquel día, el terrible día...? No, él no podía confiarle lo que le roía desde hacía dos años. Tampoco podía explicarle por qué se escondía la noche de Samhain, cuando las almas de los desaparecidos erraban entre los vivos: era seguro que el abuelo Liam vendría a castigarlo. 




			—Mi pequeño —dijo Caitlin con una voz debilitada por el esfuerzo—, me preocupas tanto. Yo me iría con el alma en paz si supiera que la tuya se ha reconciliado con la vida. Pero no es el caso. Siempre luchas contra ti mismo. Alas..., ¿por qué? ¿Qué quieres demostrarte? ¿Qué quieres demostrarnos? 




			El muchacho bajó los ojos, impidiéndole que descubriera los misterios que escondía en lo más profundo de su alma. 




			—Pues..., nada, abuela. 




			—Olvídate de los otros y haz lo que tienes que hacer. No tienes que demostrar nada a nadie, Alasdair Macdonald. Si los otros a veces son malos, es simplemente porque están celosos. Estoy segura de que tú lo entiendes, ¿verdad? 




			—Bueno... 




			—Tuch!10 Mírame, Alas. 




			El muchacho levantó la barbilla; sus mejillas brillaban cubiertas de lágrimas. Vio esos ojos que nunca lo habían juzgado, que nunca le habían hecho sentir que era «extranjero». Durante un instante, pensó en revelar a la anciana su terrible secreto. Pero cambió de parecer. Aunque ella era la única que nunca le reprochaba su mala conducta, eso no podría perdonárselo. No, ya que él no podía perdonárselo a sí mismo. 




			—Te quiero, Alas, al igual que tu padre y tu madre te quieren, a pesar de lo que tú creas en tu corazón de niño. Ya sé que hay cosas que son difíciles de comprender para un muchacho de tu edad, pero yo quería que supieras que tus padres te quieren antes de..., en fin... No les reproches sus decisiones; siempre las tomaron pensando en lo mejor para ti... Con el tiempo, lo verás... Pronto tú también serás un hombre, grande y fuerte como tu padre y tu abuelo. Igual que ellos, harás grandes cosas y... otras menos grandes. Todos cometemos errores; hay que aceptarlos y extraer de ellos el máximo provecho. Si Dios no hubiera querido que así fuera, nos habría creado perfectos. Sin embargo, no lo somos, ni mucho menos. ¿Ves?, gracias a nuestros errores avanzamos hacia la sabiduría... 




			Tragó saliva e hizo una corta pausa. Tenía tantas ganas de ofrecer a ese niño que amaba una dirección, un objetivo en la vida. Ése sería su legado; él sería su continuidad. 




			—Alas, a pesar de tu juventud, yo adivino que tú sabes lo que va a suceder en los próximos meses... 




			—¿Os referís a la insurrección? 




			Ella asintió lentamente con la cabeza, sin quitarle los ojos de encima. Le parecía tan hermoso. Los gemelos no se parecían a sus hermanos, que tenían esa anchura de hombros y que enarbolaban una cabellera más o menos pelirroja. Habían heredado principalmente el color oscuro de los cabellos pardos de su padre, y la esbeltez y las facciones irregulares de su madre. Las largas pestañas negras del niño se sacudieron por encima de sus mejillas doradas por el sol. Levantó hacia su abuela su mirada zafiro, que recordó bruscamente a ésta la de Liam. Pero en los ojos de los gemelos parecía que corriera una agua viva de lo cambiantes que eran. El rostro del chico se iluminó. 




			—Bonnie Prince Charles va a subir al trono, abuela. Escocia será libre... 




			Ella le apretó los dedos con los suyos y frunció el cejo. 




			—Eso, sólo lo sabe Dios, mi niño. En dos ocasiones hemos intentado poner a un Estuardo en el trono, sin éxito. Pero un sueño de libertad... puede tomar tantas formas. 




			—Está vez será la buena —insistió Alexander. 




			—¿Y si volvemos a fracasar? Alas..., ¿qué será de nuestro pueblo? A los ingleses les encantará darnos el golpe de gracia... ¿Qué será de nuestras tradiciones, de nuestra lengua? Los ingleses ejercen su hegemonía en el seno mismo de los reinos que antaño ocupaban nuestros antepasados. Hoy, tan sólo queda una franja de conciencia celta alrededor de este núcleo anglonormando. Cada día, lo roen un poquito más. Cada día, estamos un poco más asimilados. Lentamente, pero con seguridad. Vamos a desaparecer si no hacemos nada. Alasdair, prométeme que harás todo lo que esté en tu poder para salvaguardar lo que tus antepasados te han legado. Y si llega un día en que sientes que esa herencia está amenazada, vete. No dejes que te lo quiten. No dejes que te roben el alma. Vete allí, a América. Me han dicho que ese país es inmenso y que se es libre. 




			—¡Yo no quiero irme de Escocia, abuela! Yo soy escocés y... 




			—Escocia no sólo es la tierra que te ha visto nacer. Es también, y sobre todo, el alma de su pueblo, ¿lo entiendes? Su lengua, sus tradiciones, están ancladas en nosotros. La mente, Alasdair, es lo que importa y lo que te salvará. Un día, un amigo médico me dijo esto: «La mente del hombre es su única libertad. Ninguna ley, ninguna amenaza que pese sobre ella, ninguna cadena que la ate, podrá constreñirla.» Tenía razón: tú eres el único amo de tu libertad. Los ingleses no apagarán así, con su aliento furioso, la llama de nuestro pueblo. Escocia se tambalea, pero no desaparecerá. Sobrevivirá, en otro lugar si es necesario. Nuestra sangre gaélica no se diluirá tan fácilmente. Seguro que se mezclará. Es inevitable e indispensable para nuestra supervivencia. Pero es fuerte, y así tiene que continuar. El espíritu, la conciencia de lo que somos, con eso salvaremos a nuestro pueblo. ¿Tú conoces las divisas de los clanes que te han transmitido este valioso patrimonio? Per mare, per terras, no obliviscaris; por mar, por tierra, no olvides quién eres... ¿Lo entiendes? ¡No olvides quién eres! Yo ya sé que eres demasiado joven para comprender todo esto. Pero llevas en ti el patrimonio de tu raza. Tú tienes que conservarlo, transmitirlo para perpetuar nuestras tradiciones. Es, en cierto modo, la misión que te confío, Alas. Tus hermanos mayores ya están establecidos, con esposa e hijos. También están Coll y John. Tú les transmitirás el mensaje, yo te lo confío a ti. Pero a ti te encomiendo la tarea de realizar mi sueño. Si esta rebelión fracasa, aquí en Escocia, en nuestras montañas, será el fin de los clanes. No obstante, no tiene que... 




			—Pero ¿qué estáis diciendo, abuela? ¡Los venceremos! ¡Los echaremos de nuestro país! 




			—No lo sé... Deja que te confíe un secreto. Tu madre ha tenido otra de sus visiones. Nuestros valles estaban vacíos. Ya no vivía nadie en ellos. Sólo quedaban ruinas. La tierra es ancha, Alasdair. Hay que poner a salvo nuestro patrimonio. No tiene que perderse. Sólo cuando lo hayamos conseguido podremos hablar de una verdadera victoria sobre los sassannachs. Tu espíritu, tu alma..., eso no pueden cogértelo... Prométeme, Alasdair... 




			—Yo..., yo prometo... Abuela, me dais miedo... —farfulló el joven Alexander. 




			—Serás valiente, mi niño. Yo lo sé... Ya lo eres... 




			



			 






			Duncan, conmovido, permanecía arrodillado y observaba tiernamente a su madre. Toda una vida podía leerse en las facciones de Caitlin. La piel diáfana que se pegaba a la osamenta dejaba aparecer unas finas venitas azuladas en las sienes. Los ojos, ahora cerrados, estaban hundidos en las órbitas. A pesar de ello, todavía le parecía muy hermosa. Su larga trenza plateada, antaño negra como la noche, reposaba sobre su pecho. Ella siempre había preferido ese peinado al severo moño. La sabiduría había dado una nueva dimensión al destello de agua de mar de su mirada viva. Caitlin Fiona Dunn Macdonald había tenido una vida de plenitud. A los sesenta y nueve años, alcanzaba finalmente un merecido reposo. 




			La penumbra crepuscular invadía la cabaña. Pero Duncan no encendió la vela. Se quedó inmóvil, contemplando el perfil de su madre que se fundía en las tinieblas. Lloró. La mano que él estrechaba todavía estaba tibia, pero inerte para siempre. Las facciones de Caitlin estaban relajadas. El peso de los años había desaparecido; casi parecía feliz. 




			La muerte de Liam había afectado profundamente a su madre, que nunca se había recuperado del todo. Ahora iba a encontrarse con su marido, en algún lugar en el otro lado. De repente, Duncan se sintió muy solo frente a todo lo que le esperaba. 




			—Gracias, mamá —murmuró entre dos sollozos—. Gracias... por haberle dicho a Alexander lo que yo no era capaz de decirle... ¡Oh, Dios mío! 




			Al querer proteger a su hijo, lo había alejado. Alexander era un extraño en su propia casa. Por qué no lograba decirle que lo amaba y que lo sentía..., que quisiera tanto cambiar las cosas... ¡Jodido orgullo! 




			Las palabras no le venían fácilmente; él era así. Recordó el día en que Liam se había abierto a él y le había confesado el orgullo que le procuraba. Él había sentido una inmensa alegría. ¿Por qué no era capaz de hacer lo mismo con su hijo? Con Marion, no tenía necesidad de hablar. Ella adivinaba, conocía sus sentimientos. Con sus otros hijos tenía una buena relación. Alexander era el único que le creaba un problema de conciencia, y él se sentía desamparado. Hasta ahora, Caitlin servía de colchón entre ellos: serenando por un lado, explicando por el otro. ¿Cómo iba a comunicarse tranquilamente con el chico ahora que ella se había ido? 




			Al llevarse a su hijo a la campaña, Duncan esperaba acercarse a él. Marion se había opuesto. Pero él así lo había decidido. Ya era hora de que Alexander ocupara su lugar entre los suyos. Poseía la fogosidad de los guerreros, su deseo de vencer, su empeño, casi obsesivo, que los empujaba a traspasar sus límites. 




			En el fondo de la estancia, tieso como un palo, Alexander miraba fijamente la espalda de su padre para no ver la máscara fúnebre de su abuela. Los sollozos sacudían los hombros de Duncan. Al oírlos se dio cuenta de que estaba viendo llorar a su padre. Tenía ganas de tocarlo, de posar una mano sobre sus hombros sólidos, que la tristeza doblegaba. Tenía ganas de compartir su pena con él. Pero se contuvo por miedo a recibir un desaire. 




			Marion movió la cabeza y vio a su hijo. Al adivinar la profundidad de su desconsuelo, suspiró y se levantó; después abandonó la cabecera de la cama de Caitlin para ir a su encuentro. Posó una mano sobre el hombro del muchacho y lo invitó a seguirla. 




			—Venid, hijos, dejemos a vuestro padre solo un momento. 




			Salieron. Marion se inclinó sobre Alexander y lo besó en la frente. Un gesto tierno, desinteresado. El amor incondicional de una madre por su hijo. Eso lo reconfortó. Pero el amor de una madre no podía colmar todas las necesidades de un hijo. El muchacho también anhelaba el afecto de su padre, el reconocimiento de sus semejantes. Quería que estuvieran orgullosos de él. La abuela Caitlin le había pedido que preservara su raza, su alma. Él lo haría. Se lo había prometido en su lecho de muerte. 




			—Ella es feliz allí donde está ahora —le murmuró la voz de su madre, mientras su mano ponía en orden su pelambrera—. La abuela sufría; Dios la ha llamado a su lado... 




			—Lo sé. 




			Alexander bajó los ojos y cruzó la mirada con la de John, que se posaba en él. Su gemelo lo observaba, apretando los labios. En sus facciones tensas podía leerse su amargura. Apartó la vista con presteza y se alejó hacia las montañas. 




			En las alturas del Meall Mor, Alexander estaba contemplando, afligido, la extensión de su verde valle cuando oyó venir a alguien. Su padre se sentó en la hierba junto a él y dejó un objeto sobre el kilt, entre sus rodillas. 




			—Te has olvidado esto, chico. 




			Alexander contempló el broche, no quería cogerlo. 




			—Preferiría que lo guardarais vos, padre... 




			—¿Por qué motivo? 




			—Tengo miedo de perderlo —mintió, apartando la vista. 




			Duncan vaciló y carraspeó. 




			—De acuerdo, Alas. Lo guardaré con mucho cuidado hasta que llegue el día en que vengas a reclamármelo. 




			—Gracias. 




			—¿Sabes que es una prueba de confianza lo que te ha regalado el abuelo? El broche del clan... Este objeto, que él había recibido de manos de su padre, era muy valioso para él. 




			—¿El que murió en la matanza? 




			—¡Hummm!, sí. 




			Duncan, pensativo, hizo espejear entre sus dedos la joya bajo el claro de luna. Después, como el recuerdo de la muerte de Liam lo atormentaba, hizo desaparecer rápidamente el broche en el interior de su sporran.11 Igual que el rayo estalla y golpea allí donde le parece, sin avisar, los acontecimientos de aquel día funesto regresaban de vez en cuando a su mente y lo sumían en una profunda tristeza. De soslayo, observó a Alexander, ocupado en estudiar el cielo. Sabía que su hijo le había desobedecido ese día aciago. Pero después de haberle dado su palabra a Marion de que no volvería a levantar la mano a sus hijos, había renunciado a preguntarle qué había hecho exactamente. Sin duda, el muchacho ya llevaba consigo el peso de su falta. 




			—Nos marcharemos dentro de dos días —anunció al cabo de un rato—, en cuanto..., en fin, tras los funerales de la abuela. 




			Alexander asintió con la cabeza, sin apartar la mirada de la estrella Polar: el eje del cielo, como la llamaba su madre. Le parecía que brillaba con más fuerza esa noche... 




			—¡Hummm! He decidido llevaros conmigo, a John y a ti. 




			—¿A John y a mí? ¿Queréis decir que... para reunirnos con el príncipe? ¿Yo? 




			—Sí, John y tú —repitió Duncan, feliz de ver sonreír a su hijo, lo que sucedía muy pocas veces desde la muerte de Liam. 




			El corazón de Alexander se sintió henchido de orgullo. ¿Él marchaba a reunirse con el príncipe? Iba a luchar por él y... 




			—Hay una condición, Alas: en ningún caso tienes que poner los pies en el campo de batalla. 




			—¡¿Pero?! 




			—¿Está claro? 




			La mirada de Duncan se endureció. El chico supo que no había nada que añadir. 




			—Sí —respondió con un murmullo—. Pero, entonces, ¿qué haré? 




			—Por ejemplo, podrás ayudar a limpiar y transportar las armas. Después, seguro que habrá otras cosas que hacer. No te preocupes... ¡Ahora vamos! —dijo Duncan, enmarañando los cabellos de su hijo—. Hay que ir a dormir. Mañana será un día triste para todos. 




			Se levantó y le tendió la mano para ayudarle a ponerse en pie. 




			—Padre —preguntó Alexander cuando estaba frente a él—, ¿creéis que los muertos pueden oírnos allí donde están?, ¿que pueden vernos? 




			—No lo sé, hijo mío. Pero me gusta pensar que sí pueden. Tu abuelo así lo creía. 




			—¿Pueden también leer nuestra mente? 




			—Supongo que sí. Son como el aire. Pueden ir y venir, deslizarse allí donde les parece. ¿Por qué no en nuestro corazón? ¿No te sucede nunca que tienes la impresión de que el abuelo te acompaña a la caza como antes?, ¿que guía tus pasos hacia una hermosa liebre? ¿No te pasa a veces que oyes en sueños su voz recordándote tu historia y la de tus antepasados? 




			Alexander frunció el cejo y, perplejo, apretó los labios y se encogió de hombros. El abuelo Liam nunca le haría ese honor. En cuanto a la abuela Caitlin, ahora ya debía de conocer la verdad y seguro que se lo reprochaba enormemente. Él se arrepentía de no haber dicho nunca lo que había sucedido realmente aquel día. No había tenido fuerzas para ello. Ahora era demasiado tarde. De todos modos, si lo hubiera hecho, seguramente lo habrían desterrado. ¿Acaso no era ya bastante extranjero allí? 




			—¿Puedo quedarme unos minutos más, padre? 




			—De acuerdo, pero no tardes. 




			En cuanto su padre estuvo fuera de su vista, Alexander sacó su espada y la blandió hacia el cielo. La luna la hacía brillar. Su padre se la había regalado el día de su regreso definitivo al valle. Era un poco pesada. Pero entrenándose, conseguiría manejarla como cualquier otro guerrero. La sostuvo con ambas manos y la hizo girar frente a él, simulando un combate. Pronto, la sangre de los sassannachs la mancharía. 




			Sin aliento, la posó sobre la hierba, a sus pies, y después se arrodilló y besó la hoja. Iba a abandonar Glencoe y a dirigirse con su padre y sus hermanos hacia los campamentos jacobitas. La estima se ganaba por las armas. Tal vez podría redimir su falta derramando la sangre del enemigo... Si vengaba la muerte del abuelo Liam, tal vez éste le perdonara su error... Sí, él había cometido un gran error... de juicio. Vengaría a su abuelo, y su padre estaría orgulloso de él. Los sassannachs no les robarían su alma; él lo impediría. 




			—Is mise Alasdair Cailean MacDhòmhnuill12 —declaró solemnemente, levantando su espada bien alto—. Soy un Macdonald del clan Iain Abrach. La sangre que corre por mis venas es la de los amos del mundo. Soy el hijo de Duncan Coll, hijo de Liam Duncan, hijo de Duncan Og, hijo de Cailean Mor, hijo de Dunnchad Mor, y así hasta la noche de los tiempos. Cumpliré mi promesa. Cantarán mis alabanzas como se cantaron las de mis antepasados... 




			Alexander se hizo este juramento con la ingenuidad de un niño de trece años. 




			



			 






			Tres días después, abandonaron Glencoe. Alexander echó una última mirada atrás, hacia el valle. A pesar del inmenso orgullo que le proporcionaba esa impresión de participar en la extraordinaria misión de liberar Escocia, sentía tristeza ante la idea de separarse de su madre. Las siluetas de Marion y Mary eran muy pequeñas en ese escenario tan grandioso. 




			



			 






			Apretó los dientes y apartó la mirada. ¿Soñaría pronto con ellas? Al notar la presencia de su hermano, cerró los párpados sobre los ojos escocidos por las lágrimas. 




			No, no lloraría. Sólo lloraban los niños. Y cada paso que daba lo acercaba al mundo de los hombres. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
3 




			
El país maldito 




			
Agosto de 1746, las Highlands, Escocia 




			



			 






			La tierra vibró, y durante un momento creyó en la llegada del Cristo guerrero y de su ejército celestial, que venía a liberarlos. Se incorporó sobre los codos y osó echar un vistazo por encima de los trigos ondulantes. Un destacamento de dragones cabalgaba a tan sólo unos pies de distancia de ellos, pisoteando el campo que estaba a punto para la siega. Se dirigía hacia la cabaña donde pensaban refugiarse los fugitivos y, con un poco de suerte, también encontrar comida. El anciano tumbado junto a él gruñó y escupió en la hierba. 




			—¿Cuántos son? —preguntó Fergusson. 




			De nuevo tumbado boca abajo, Alexander levantó la cabeza y observó el lugar donde se había detenido el contingente. Tenía retortijones en el estómago que le hacían sufrir mucho y una herida en el hombro que tardaba en curarse y le daba punzadas. Entornó los ojos a causa del sol cegador. Los dragones discutían. Uno de ellos entró en la cabaña, de la que se escapaba un humo grisáceo. 




			—He contado a seis. 




			—¡Por todos los santos! Hay que largarse de aquí y buscar otro sitio... 




			El hambre los atenazaba desde hacía dos días. Errando por la landa y los bosques, habían buscado en vano algo con que alimentarse. El régimen de hierbas y raíces con el que habían tenido que contentarse era, sin duda, más adecuado para los cuadrúpedos. Pero era cierto que en ese momento, parecían más animales que seres humanos. Unas violentas diarreas los debilitaban todavía más. La semana anterior, el joven Keith Ross, sin fuerzas, había fallecido. Todos sabían que la muerte acechaba. En su camino, los fugitivos sólo habían encontrado cabañas vacías o reducidas a cenizas. Por todas partes los seguía ese olor perpetuo a humo que anunciaba cruelmente el final de las Highlands. 




			Unos gritos provenientes de la pequeña vivienda de piedra los alcanzaron. Una mujer salió corriendo con un bebé en los brazos. Un primer golpe de espada casi la alcanza. Otros dos dragones subieron a sus monturas y la persiguieron. Uno de ellos consiguió arrebatarle a su hijo, tirándole del brazo. Los gritos desesperados de la madre llenaron la cabeza de Alexander, que asistía, horrorizado, al espectáculo. 




			El dragón levantó a la criatura flacucha por encima de su cabeza y su compañero la ensartó con la espada. La mujer gritó con más fuerza. El primer jinete abatió entonces la espada sobre ella. Un silencio terrible se instaló repentinamente en el campo de trigo. El anciano, que había seguido la escena junto a Alexander, murmuró una oración por las almas de las víctimas inocentes. 




			Un espeso humo negro se elevó de la cabaña, y el crepitar de las llamas ahogó las voces de los hombres con casaca roja, que se marcharon riendo. Alexander se había olvidado de su hambre. Había asistido numerosas veces a ese tipo de espectáculo desde que eran fugitivos. Sin embargo, no se acostumbraba. Los soldados del duque de Cumberland, el hijo del rey Jorge II, llamado el Carnicero, no daban cuartel. Acosaban, violaban y abatían; robaban y quemaban. Era la hora del ajuste de cuentas entre el inglés y el highlander. 




			Dos días antes, Alexander y sus compañeros habían espiado a otro destacamento de dragones. Los soldados habían encerrado a hombres, mujeres y niños en una granja, a la que habían prendido fuego. Más tarde, habían retirado de los escombros los cuerpos todavía humeantes, abrazados en posiciones singulares, para ponerlos a la vista de todos, en señal de advertencia. A veces, los fugitivos encontraban en el borde del camino cadáveres de highlanders que llevaban varios días pudriéndose. El olor inaguantable se incrustaba en sus narices, en sus ropas y los acompañaba. Así era desde hacía cuatro meses, desde el día en que se había librado la sangrienta batalla de Culloden, en Drummossie Moor. 




			Alexander echó una ojeada al viejo O’Shea, que se santiguaba, y percibió un movimiento del otro lado de las colinas. Primero, le pareció ver que surgían otros highlanders huidos. Después, abrió los ojos como platos, horrorizado, al constatar que se trataba de dragones que, por un motivo que él ignoraba, regresaban. 




			—Mac an diabhail!13 —gritó MacGinnis, levantándose de golpe. 




			Su movimiento atrajo la atención de los soldados, que galoparon en su dirección. Entonces, todos se levantaron y echaron a correr. Ningún refugio a la vista. Sólo había landa y campos entrecortados por los cercados hechos con piedras amontonadas. Abriéndose paso entre el campo ondulante y amarillento de trigo, Alexander iba tan deprisa como le permitían sus delgadas piernas de adolescente de catorce años. Loco de miedo, seguía la cadencia de las cansadas piernas del viejo cura O’Shea. Pero al padecer todos inanición, los fugitivos no podían rivalizar con los fogosos animales de los sassannachs. 




			«No te vuelvas, no te vuelvas...», se repetía incesantemente el muchacho, esperando notar en cualquier momento la mordedura del acero entre sus omóplatos. Oía gritos y el martilleo de los cascos detrás de él. MacGinnis gritó de dolor. Después, otro de sus compañeros. La sangre le palpitaba violentamente en las sienes. Iban a morir todos. Si al menos pudiera alcanzar la linde del bosque. Si al menos... 




			Resonó el chasquido seco de un disparo; le siguió un grito ahogado y el ruido sordo de un cuerpo al caer. Alexander giró ligeramente la cabeza hacia la derecha, por donde corría O’Shea un poco antes. Ya no había nadie... Continuó corriendo mientras luchaba con sus ganas de retroceder para ayudar al anciano cura. 




			—¡Nooo! —chilló, desgarrado. 




			Aminoró el paso; un dragón se acercaba rápidamente. O’Shea intentaba levantarse; lo habían herido en la pierna. Alexander dio media vuelta. No abandonaría como un cobarde a su amigo. 




			—¡Ve! ¡Huye! —le gritó el cura—. Ruega por mi alma, Alasdair, y salva la tuya... ¡No puedes hacer nada por mí! 




			Él dudó, pálido. El dragón se acercaba, con la espada bien alta, lista para abatirse sobre su amigo. No, no podía dejarlo... No podía abandonarlo allí, aunque le costara la vida. 




			—¡Aguantad, padre! 




			Él lo alcanzó primero. Cuando el dragón llegó hasta ellos, se levantó ante él, protegiendo con su cuerpo endeble al viejo O’Shea. 




			—¡Es un hombre de Dios! ¡No lo matéis! Matadme a mí, pero dejad que él viva... 




			El soldado detuvo su brazo ante la audacia del chico. Su espada destellante se quedó en suspenso. Observó los tartanes hechos jirones con aire despectivo, y dudó un rato más si dar el golpe de gracia. Después, magnánimo, bajó lentamente la hoja. Podía permitirse dejar vivir a dos. De todos modos, famélicos como estaban, no aguantarían mucho. Y además, el viejo era un cura... Eso le planteaba un problema de conciencia. 




			—¿Un hombre de Dios, dices? ¿Católico? 




			—Católico —confirmó O’Shea—. Soy capellán... 




			El dragón echó un vistazo hacia sus compañeros, que limpiaban en la hierba las hojas enrojecidas por la sangre de otros highlanders. 




			—Mi madre es católica —confesó en voz baja el soldado, volviéndose hacia ellos, como si hablara de una enfermedad vergonzosa—. Os concedo mi clemencia; yo no mato a sacerdotes. Así pues, seréis mis prisioneros hasta Inverness. 




			El corazón de Alexander latía con tal fuerza que parecía que se le iba a salir del pecho. Se inclinó hacia su amigo. Entonces, se salvaban, pero de todas formas no era más que un aplazamiento. Si no morían en prisión, los colgarían como a perros. La suerte que les esperaba no ofrecía ninguna duda. «¡Pues, sea!» Moriría como un héroe. 




			



			 






			Los días transcurrían. «Tanto tiempo perdido esperando la muerte», afirmaba Alexander. Pero el sacerdote repetía incansablemente que nunca el tiempo es perdido. Cada minuto, cada segundo tenía su razón de ser en la vida de un hombre. Aunque sólo fuera para escuchar el canto de los pájaros que los alcanzaba a veces. 




			Habían sido declarados culpables de participar en la rebelión y habían sido encerrados en el Tolbooth de Inverness. Junto con ellos se amontonaban otros escoceses, irlandeses, franceses e incluso ingleses que habían abrazado la causa por simple convicción política o religiosa. Algunos estaban retenidos en calidad de prisioneros por haber desertado; otros, por haber entonado cantos que llamaban a la traición o por haberse visto sorprendidos bebiendo a la salud del príncipe Estuardo, huido. 




			El sol se ponía cada día más pronto. El otoño daba paso tranquilamente al invierno. Días grises, noches sin luna. Siempre esa luz pálida, sin color, apagada como los rostros demacrados de los hombres y mujeres que estaban en el calabozo. 




			Durante todo ese tiempo, O’Shea hablaba, y Alexander, fascinado por tanto saber, escuchaba y asimilaba. El joven no sabía gran cosa del irlandés, salvo que, de hecho, era un abad que había colgado los hábitos y que había huido de las autoridades seglares por una cuestión de malas costumbres. Al dirigirse hacia las Hébridas, había acabado en la isla de Skye. Se había instalado en un pueblecito de pescadores situado en el lago Ainort, una aldea, cuyos habitantes, encantados de encontrar a un hombre de Dios dispuesto a quedarse entre ellos, no tenían por qué conocer su condición de apóstata. 




			Sin duda, había sido la Providencia la que había empujado a O’Shea hasta él, pensaba Alexander, ya que sin ese hombre probablemente habría muerto. Él recordaba perfectamente el momento en que había abierto los ojos a su nuevo destino. Cuando había vuelto en sí, después de haber sido herido en el campo de batalla, estaba tumbado de espaldas. Unas ramas ocultaban el cielo. Había intentado moverse, pero un dolor intenso lo había dejado clavado en el sitio. Tenía frío y sed. Unos sonidos..., unas voces, más precisamente, llegaban hasta él. Unos hombres hablaban desde muy cerca. Entonces, se había dado cuenta repentinamente de que los cañones se habían callado. 




			



			 






			—¿Padre...? —murmuró débilmente. 




			Las voces se interrumpieron un instante, antes de continuar el conciliábulo. Una mano se posó sobre su frente, y después le levantó la camisa. 




			—Has tenido suerte, pequeño. Dios ha guiado los pasos de los hombres. En este momento deberías estar destrozado, pisoteado por el ejército en retirada. 




			Volvió la cabeza hacia la voz. Un hombre de edad bastante avanzada lo miraba con tristeza. Tenía la cara cubierta de barro y sangre; sus cabellos blancos se le pegaban al cráneo; su delgadez hacía resaltar sus huesos bajo la piel marchita. Tan sólo sus ojos, de un azul muy pálido y que no dejaban de moverse bajo las espesas cejas blancas, indicaban que la vida seguía animando su cuerpo. Alexander tragó saliva. 




			—¿En retirada? 




			—Y pues, ¿qué te creías?, ¿que conseguiríamos la victoria sólo con nuestros puñales y espadas frente a sus cañones cargados de metralla? No... Ha habido tantos muertos en tan poco tiempo. Todo está perdido, pequeño... El príncipe ha huido. Que Dios lo proteja. 




			—¿Mi padre... dónde está? 




			—¿Tu padre? ¿Cómo quieres saberlo? Más de la mitad de los hombres han caído en Drummossie Moor. ¿Cómo se llama? 




			—Duncan Coll Macdonald, de Glencoe. 




			—Glencoe, ¡hummm!... Espera, voy a informarme. 




			Regresó unos minutos después. 




			—Lo siento, nadie ha oído ese nombre. No hay nadie de Glencoe entre nosotros. ¿Cómo te llamas tú? 




			—Alasdair. 




			—Yo soy Daniel O’Shea, de Skye. Yo soy..., en fin, era el capellán del regimiento de Mackinnon. 




			El sacerdote lo ayudó a levantarse. 




			—¿Te llevan las piernas? Van a salvarte si te aguantan, Alasdair. Tenemos que irnos. Los soldados sassannachs no tardarán en aparecer: están rastreando el sector y disparan a todo el que lleva un tartán. ¡Venga! 




			El muchacho hizo una mueca al intentar mover su brazo izquierdo. El anciano lo vio y le colocó una bufanda para limitar sus movimientos y para que la herida no volviera a abrirse. 




			—Has recibido una bala en el hombro, pequeño. Afortunadamente, ha salido por detrás. Es una suerte que no se haya metido en un hueso o, peor, que no haya hecho estallar uno. Entonces, más te habría valido que los sassannachs no hubieran fallado..., ya que habrías sufrido mucho y nosotros no hubiéramos podido hacer nada por ti... 




			«Sí, más habría valido que John no hubiera fallado..., ya que sufro mucho y vos no podéis hacer nada...», pensó Alexander. 




			



			 






			Teólogo apasionado por el monaquismo iniciado por los monjes irlandeses, Daniel O’Shea había estudiado en la Universidad de Dublín. Sus maneras dejaban adivinar que había nacido en el seno de una familia de rango social elevado. Hablaba francés, italiano, latín, además de diferentes dialectos de la lengua de su país. Pero lo que le interesaba más a Alexander eran sus conocimientos del arte decorativo celta y sus símbolos, que describían el ciclo eterno de la vida. 




			—... Y estas espirales, aquí, representan la evolución. Se encuentran con frecuencia en las piedras y las cruces. El pueblo celta regulaba el uso y las costumbres basándose en el ciclo de la natura: el agua, la tierra, el cielo... Esta tríada forma un círculo que lleva al infinito. Hay una armonía universal entre todos los elementos de nuestro mundo, y entre ellos y nosotros. No obstante, nosotros, en cuanto hombres, somos los únicos que podemos comprenderlo. Por ello, nuestro deber es poner estos conocimientos en práctica para preservar las relaciones que forman un ciclo. Antaño, había los druidas. Eran los sabios, los que poseían el conocimiento. Después, hubo los bardos. En la actualidad..., no lo sé, chico... Cada uno tiene que cultivar su sabiduría y luchar por proteger su integridad. Es el reino del cada uno para sí mismo, en el que se pierden nuestras antiguas tradiciones. 




			Hizo una pausa, con el rostro arrugado por la tristeza. Luego, sacudiendo su fino flequillo plateado, continuó: 




			—¿Sabes lo que hacía tan temerarios a los guerreros? Su creencia en la vida eterna. Está nuestro mundo, el mundo subterráneo, que es el de las hadas, y el Otro Mundo. Pasamos del uno al otro a lo largo de nuestra evolución. El guerrero celta no temía a la muerte... Pero eso, tú ya lo sabes, ¿eh? —le dijo O’Shea, guiñando un ojo—. La muerte no era más que un rito de pasaje que permitía acceder a un nivel superior del alma. El arte de nuestros antepasados se funda en una filosofía de vida muy compleja, Alasdair Dhu.14 La filosofía es la suma de los conocimientos que el hombre reúne y aplica. Es importante conservarla... Muchos creen que nosotros, los celtas, somos un pueblo guerrero primitivo, sediento de sangre. No entienden nada de la filosofía celta y se quedan con las ideas simplistas que se hicieron de ella los pensadores romanos y griegos. 




			—Pero ¿los celtas eran paganos? 




			—¡Bah! Paganos o cristianos, ¿qué cambia eso? Tenían su propia visión del universo y de ella extraían las grandes líneas de conducta de su civilización. ¿Crees que las masacres perpetradas con motivo de las cruzadas se justifican más que las guerras de los celtas, por la sencilla razón de que concernían a la gloria de nuestro Dios? ¡Hummm!... 




			—¿Por eso tuvisteis que huir de Irlanda, quiero decir... porque vos sois franciscano y os interesan los celtas y las creencias paganas? 




			El irlandés sonrió, visiblemente divertido por su perspicacia. 




			—¡Ah! Un poco... Pero sobre todo porque soy un indefectible discípulo de Epicuro. «Carpe diem»,15 escribió Horacio. Yo soy un hombre de carne, chico. Es cierto que busco lo absoluto en el arte de La Tène,16 y creo que eso es lo que me empujó a abrazar la vida monástica. Pero soy como los demás hombres: como, bebo y..., en fin, también tengo otras necesidades. Lo que me perdió se llamaba Brenda. 




			Sumido en sus recuerdos, el anciano repetía el nombre con una dulzura muy particular. 




			—«Jam dulcis amica venito quam sicut cor meum diligo. Intra in cubiculum meum ornementis cuntis onustum...»17 ¡Qué versos tan maravillosos! Se los recité con motivo de nuestro último..., en fin... Brenda era... una visión divina, mi inspiración... Todos los ángeles que yo dibujaba se parecían a ella. ¡Ah!, chico, la mujer es la fuente de la vida. Ella cierra el ciclo eterno. Ella es la fecundidad, el amor y la belleza. Es una musa y un santuario, el altar de nuestros sacrificios... Alasdair, nunca te olvides de esto. La mujer es la mano que cura el corazón, pero puede ser el puñal que lo hace sangrar. 




			—¡Oh! —exclamó Alexander, sorprendido—. Pero ¿vos sois...? 




			—¿Un abad? ¡Ejem!, sí... Pero mira —dijo, señalando sus ojos con el dedo—, no soy ciego. Tampoco soy de piedra —añadió, pellizcándose el muslo sano—. Los padres de Brenda descubrieron nuestra relación. Enviaron a su hija con la familia, a Kildare. Yo, para evitar un escándalo, abandoné la hermandad a escondidas. Nunca he vuelto a ver a mi amada... 




			Unos chillidos que parecían provenir de las profundidades de la tierra los alcanzaron y llenaron los pasillos de la prisión, interrumpiendo su conversación. Alexander hizo una mueca y metió bruscamente la cabeza entre los hombros. Hacía dos días que duraba eso. Uno de los nuevos prisioneros les había informado de que debía de tratarse de Evan MacKay, un espía de los jacobitas al que habían capturado con unas cartas escritas en francés. El desdichado era terco. «Éste irá al paraíso», se murmuraba. O’Shea recitó una corta oración. Pero no servía de nada apiadarse. Había que desear a MacKay una muerte rápida. 




			—Bueno, Alasdair Dhu..., continuemos... 




			Fascinado, Alasdair Dhu, a quien el anciano así había bautizado debido a su cabellera oscura, se quedó unos minutos observando la mano, a la que le faltaban dos dedos, que se habían llevado unos fragmentos de metralla, dibujar en el suelo los magníficos motivos curvilíneos. Sin duda, esos trazos formaban parte integrante de la cultura highlander y le eran familiares. ¿Acaso cada hombre de clan no poseía un puñal cuyo mango estaba adornado con esos dibujos? Pero Alexander conocía ahora su significado y los veía con nuevos ojos. 




			Cuando O’Shea dormitaba, el muchacho se divertía reproduciendo lo que había memorizado en su última lección. Y el sacerdote le dijo un día al despertarse y constatar sus progresos: 




			—«El alma es como la mano», escribió Aristóteles. El que no siente nada no aprende nada. Tú tienes un don..., realmente. 




			Alasdair lo miró frunciendo el cejo. 




			—¡Hummm! Todavía eres muy joven. Pero un día lo comprenderás. No nacemos virtuosos; tenemos que adquirir la virtud. Para ello, necesitamos aprenderla y ponerla en práctica. Hay que tener una cierta disposición y acumular conocimientos. Dicho de otro modo: tú posees talentos, Alasdair, cualidades que hay que cultivar. Evidentemente, los defectos es mejor olvidarlos. De todos modos, los defectos, los límites, tenemos que aceptarlos, conformarnos con ellos. La perfección sólo es cosa de los dioses. Nosotros tenemos que utilizar nuestros talentos para realizar la perfección y contemplarla. Contemplar la belleza perfecta permite a la mente evadirse en un instante de beatitud. Eso hace olvidarlo todo. Entonces, a la espera del Dies irae, el día de la cólera divina, del Juicio final, cuando tu estómago vacío te hará sufrir, cuando tu último farthing18 se escapará de tus manos e irá a caer entre dos tablones del suelo en el momento en que ibas a pagar tu último trago de whisky, cuando el miedo te retorcerá las entrañas en cada recodo de un sendero desconocido, concéntrate en la belleza y goza de ella. Te la puedes permitir. Carpe diem, no lo olvides. Es la clave de la felicidad, de la verdadera felicidad, ese deseo fundamental que rige todos los demás. 




			Al ver a su joven alumno un poco perdido por la abstracción de sus propuestas, el anciano adoptó un método más concreto para hacerle entender lo que quería: 




			—Dime, Alasdair, cuando consigues reproducir uno de mis dibujos, ¿cómo te sientes? 




			—Bien..., satisfecho conmigo mismo, supongo. 




			O’Shea abarcó con su mirada clara el miserable calabozo. 




			—Un sentimiento bastante extraño en semejante lugar, ¿no te parece? Tendrías que estar amargado, tener ganas de gritar venganza y de querer saltarle al cuello al primer soldado inglés que se presentara. Pero no, por unos instantes, consigues ser feliz. ¿Acaso eso no demuestra que la riqueza, el amor, la libertad, el honor no son los verdaderos instrumentos de tu felicidad? Son fuentes de placer, desde luego. ¿Qué hombre no las busca? No obstante, no garantizan la verdadera felicidad, cuya fuente se encuentra solamente en nosotros mismos. Las pequeñas cosas de la vida aportan grandes alegrías, mientras que los grandes logros sólo aportan felicidades efímeras. Así pues, no lo olvides: ¡carpe diem! 




			



			 






			Con el paso de los días, las condiciones inhumanas en las que vivían los prisioneros eran cada vez más difíciles de soportar. Eran una cuarentena de hombres y mujeres que compartían la celda, y se amontonaban como podían a lo largo de las paredes. La promiscuidad del lugar producía con frecuencia situaciones embarazosas para los que conservaban un poco de dignidad. 




			Dormían unos encima de otros, y a veces un brazo o una pierna invadía el espacio de Alexander. Como prefería no protestar, el muchacho se acurrucaba contra O’Shea y, al haber perdido el sueño, escuchaba los sonidos de la noche y dejaba errar sus ojos por la oscuridad. Así, soñaba con la luna y las estrellas que le prohibían contemplar. A su alrededor, la angustia humana se manifestaba con gritos ahogados o chillidos contenidos; a veces, con jadeos. 




			Alexander, ya en la pubertad, sabía muy bien de qué se trataba. Su cuerpo reaccionaba muy a su pesar a estos ruidos, que hacían surgir en su mente ciertas imágenes. Pese a las condiciones abominables y a la desesperanza, había algo que el hombre nunca dejaba de hacer: amar. Con esos abrazos fugaces, los prisioneros amontonados intentaban convencerse de que todavía eran humanos. 




			Privadas de sus plaids, que se habían llevado los soldados, tapadas tan sólo con las camisas, que se hacían jirones poco a poco, las flascas siluetas iban casi desnudas; eran espectros vivientes en la antesala del purgatorio. Los detenidos tenían derecho a un brasero y cinco cubos de turba cada tres noches. En cuanto al agua, que escaseaba, sólo se usaba para beber. Así pues, los cuerpos se enmugrecían y se convertían en un medio favorable a la aparición de todo tipo de infecciones. 




			La salud del sacerdote se deterioraba. La herida, que habían creído preferible no vendar, se había infectado. Su muslo, hinchado como una pelota de tripa y negro como el carbón, le producía un sufrimiento enorme. Pero el hombre nunca se quejaba y continuaba estoicamente con la educación del chico. Alasdair había conseguido que el guardia que les traía el infecto hervido de avena le diera la ración del sacerdote impedido. Así pues, le echaban en los faldones de su camisa una ración doble, que él compartía con su amigo. 




			Después de ayudarlo a alimentarse, le pedía que le explicara historias de la mitología celta, donde se mezclaban lo real y lo sobrenatural. O’Shea, ardiendo de fiebre pero con la mente bien despierta, accedía a su petición sólo por el placer de ver los ojos del muchacho chispear. A veces, otros prisioneros se les unían. Este tipo de cuentos distraía a los indigentes y calentaba su corazón durante una hora o dos. A Alexander le gustaba especialmente escuchar las historias de los guerreros cuyos nombres lo habían acunado en su infancia. Descubría en él una pasión por la cultura de aquellos de quienes provenía su pueblo y grababa en su mente los conocimientos que su amigo podía transmitirle. Todo lo que se refería al legendario guerrero irlandés Cuchulain le fascinaba. 




			—¿Sabes por qué lo llamaban así? —le preguntó el abad. 




			—¿Porque era feroz en el combate? 




			—Es cierto que era feroz, pero su nombre no tiene nada que ver con eso. Antiguamente, el rey Conchobhor Mac Nessa, que había sido invitado al festín del herrero Culann, había convidado a un joven, Setanta, en el que se había fijado por su habilidad con la pelota en un terreno de juego. Cuando el rey llegó al banquete, el herrero le preguntó si iban a venir más hombres. El rey se olvidó de su invitado del último momento y le aseguró que no. «Es que tengo un perro muy feroz que vigila mi ganado —explicó Culann—. Está atado con tres gruesas cadenas, sujetas por tres vigorosos guerreros. Ahora mismo haré que lo suelten, vamos a cerrar las puertas del castillo.» En ese mismo momento, llegaba el joven Setanta. El perro se lanzó sobre él, con la boca abierta. El invitado recién llegado lo detuvo con sus dos manos y lo lanzó contra un pilar de piedra; el animal murió en el acto. Los hombres del rey Conchobhor acudieron, alarmados por el jaleo. No salían de su asombro ante la fuerza inusual del joven. En cuanto al herrero, estaba muy disgustado: se había quedado sin guardián para su ganado. Setanta se ofreció para reemplazar al perro, mientras Culann no encontrara otro. Así fue como el gran druida y consejero del rey Cathbhadh bautizó al valiente joven Cù Chullainn, lo que quiere decir «el perro de Culann». 




			—¿Cuántas batallas ganó? ¿Vivió muchos años? 




			—Venció a numerosos guerreros, eso sí, pero ¡no sabría decirte cuántos! Era el campeón de Irlanda; nadie se le resistía durante mucho tiempo. No sólo poseía fuerza en el cuerpo, sino también en la mente. Eso es muy importante para ser un buen guerrero y no cometer errores que pueden ser fatales... 




			Se interrumpió ante el rostro desconcertado de Alexander. 




			—Como ya te he dicho, todo se aprende. Pero nadie es infalible, ni siquiera Cuchulain. Murió con motivo de un combate contra el ejército de la reina Medb; lo atravesó una lanza. El hada Morgana, cuyas tentativas había rechazado antaño, así lo había decidido. A la hora de su muerte, ella se posó sobre su hombro, y sus enemigos le cortaron la cabeza y bebieron su sangre. Era una costumbre de aquella época; para apropiarse de las fuerzas del héroe. El Ulster lo lloró durante mucho tiempo. 




			—Mi abuela era del Ulster —afirmó con orgullo Alexander. 




			—¡Ah! Yo sabía que corría sangre irlandesa por tus venas, chico. ¿De dónde era? 




			—De Belfast. 




			—¡Hummm! Béal Feirst.19 




			—Mi abuelo me explicó que antiguamente se llamaba Babd Dubh... 




			—La Corneja Negra, una diosa guerrera que podía otorgar a los guerreros el valor o el temor en el momento de un combate. Alasdair Dhu, ¿acaso eres el nieto de una divinidad irlandesa? 




			Se rieron juntos. Después, O’Shea, agotado, se tumbó en el suelo. Con su larga barba blanca, se parecía más a un druida que a un abad que hubiese colgado los hábitos. Alexander, creyendo que su amigo se iba a adormecer, se echó junto a él para proporcionarle un poco de calor. La voz alterada por el dolor volvió a resonar en sus oídos: 




			—¿Sabes?, todos los relatos míticos encierran una parte de verdad. Son el producto de generaciones de narradores que han transmitido oralmente la historia de un pueblo, añadiéndole detalles de su cosecha para embellecerla y grabarla en las mentes. ¿Realmente existieron los monstruos, los dioses? Por supuesto. Tú tienes tus propios monstruos y tú veneras a tus dioses personales, Alasdair. Son tus miedos y tus ideales; los protagonistas de tus fantasmas. ¿No es más divertido hablar de ellos otorgándoles una forma que exprese lo que nos inspiran? Ya ves cómo un bardo puede explicar las hazañas de un guerrero orgulloso de su clan... Cuchulain no era más que un hombre de carne y hueso, un guerrero mortal, como tú y yo. Pero decían que él se metamorfoseaba durante el combate en un horrible monstruo sediento de sangre. Sus cabellos se erizaban como espinas; su boca se hacía tan grande que en ella cabía la cabeza de un hombre, y mientras que uno de sus ojos se hundía en su cráneo, el otro, desorbitado, se ponía rojo. ¡Oh! ¿No es elocuente esta imagen ya que tal era su furia guerrera...? Como la tuya en la llanura de Drummossie Moor. 




			Alexander, atónito, se volvió con la boca abierta. 




			—Pero yo no hice nada allí —farfulló sonrojándose. 




			—¡Al contrario! Hiciste más de lo que tú te crees. Te enfrentaste a tus miedos, esos monstruos que te devoran las entrañas. Al igual que Cuchulain, volaste en socorro de tus dioses: tu padre, tu clan, tu patria. De acuerdo, los resultados no son los que tú esperabas. Pero se pueden conseguir los objetivos que uno se fija tomando diferentes caminos. Tú encontrarás otro, un día. No olvides que somos humanos, por lo tanto imperfectos. Todos tenemos nuestros límites. Cada hombre tiene que hacerlo lo mejor que puede, con sus cualidades y sus defectos. Tu tienes que aprender a aceptar tus puntos débiles. Para los celtas, era una regla de vida. Para ellos, las únicas debilidades son la falta de valor, le mente abúlica y las malas acciones. Ahora bien, de eso, tú no eres culpable, chico. 




			—Pero yo casi... Por culpa mía, mi padre... 




			—Cuchulain tampoco era infalible. Era un hombre. ¿Acaso no se dice que errare humanum est?20 Su desmesurada furia lo llevó a cometer numerosos errores, por los que tuvo que pagar muy caro a veces. ¿Acaso no mató a su propio hijo Conlai, después de haberlo reconocido demasiado tarde con motivo de un duelo? ¿Y a Ferdia, su amigo, con quien había aprendido el arte de la guerra? Empujado por los propósitos sarcásticos de la reina Medb, su enemiga, con quien se había alineado Ferdia, Cuchulain tuvo que medirse con él y abatirlo, con gran dolor. No obstante, todos lo ponen por las nubes. Uno nunca comete faltas en la búsqueda del bien, Alasdair; desgraciadamente, el recorrido es a veces tortuoso y está sembrado de espinos. Cuchulain era el guardián de su pueblo. Su misión era noble; él la cumplió en la medida de sus capacidades. Pronto saldrás de aquí. Regresarás a tu casa y te reunirás con los tuyos. Ellos comprenderán y te perdonarán el gesto que tú te reprochas. 




			¿Su gesto? Pero ¿cuál? Su desobediencia en el campo de batalla..., ¿o lo que le impedía dormir desde hacía casi tres años? John lo sabía. Sin duda, conocía su terrible secreto; si no, ¿por qué había actuado como lo había hecho en Drummossie Moor? Ahora, todo el mundo estaba al corriente. Sus hermanos, su padre... Ya no querrían volver a verlo. Renegarían de él. Había desobedecido dos veces; había causado la muerte de un ser querido dos veces. Tal vez incluso una tercera vez, en Drummossie Moor. 




			—Mi hermano John nunca me perdonará —murmuró débilmente Alexander, con la mirada perdida en el trocito de cielo que se veía por la ventana—. Los demás tampoco, cuando lo sepan. Desobedecí a mi padre. Mis hermanos intentaron impedir que fuera al campo de batalla. Pero yo no los escuché. John... me disparó... 




			El anciano se lo quedó mirando, sin decir nada. Alexander todavía no le había explicado lo que le había sucedido ese horrible día, pero él sabía que el chico tenía una alma muy torturada. A veces veía que sus hermosos ojos se ensombrecían. De noche, el adolescente tenía pesadillas, llamaba a los suyos, se despertaba sobresaltado, aterrado. La batalla de Dummossie Moor no podía sino atormentar la mente de un joven de catorce años y modificar su interpretación de los acontecimientos. 




			Él mismo intentaba desesperadamente ahuyentar las horribles imágenes de hombres amontonados, destripados, bañados en su propia sangre, gesticulando y pidiendo ayuda, en carne y huesos vivos. Él había deseado morir ese día. Pero Dios no lo había decidido así. Y cuando había encontrado a Alexander entre los moribundos, en la llanura pantanosa escarchada, había entendido por qué. El alma del muchacho era buena. Merecía ser salvada, y le tocaba hacerlo a él. 




			A pesar de la insalubridad del lugar, la herida de Alexander cicatrizaba bien. Los cuidados recibidos en las semanas que siguieron a la batalla habían hecho su trabajo. El chico había tenido suerte. Con la ayuda de sus propios conocimientos de las hierbas, O’Shea le había ahorrado unos sufrimientos horribles, que él mismo estaba padeciendo. Afortunadamente, su camino en esta tierra llegaba a su fin. Era una cuestión de días a lo sumo. Él no vería acabar el año 1746, pero había alcanzado su objetivo. 




			



			 






			El frío intenso helaba a los prisioneros hasta los huesos. Apelotonados, los cuerpos buscaban un poco de calor en el calabozo infecto. El olor era espantoso, pero a Alexander ya no le molestaba. Era el de ellos; se había acostumbrado. Lo mismo sucedía con las lamentaciones y los gritos, el ruido de las cadenas, el chasquido de los candados y de los manojos de llaves, ya le eran familiares. No eran más que un lúgubre canto que lo acompañaba incluso en sueños. 




			Esa noche, la atmósfera de la celda era diferente. Una nota de alegría teñía las conversaciones, puntuadas a veces por risas. «Celebran el aniversario del príncipe, chico», le había explicado O’Shea. Estaban en diciembre; se acercaba Nollaig.21 Después vendría Hogmanay,22 y terminaría Bliadhna Thearlaich: el año de Charlie. 




			La respiración sibilante del anciano cura, junto a él, creaba un fino vapor blanco que cubría su bigote de escarcha. La fiebre devoraba y sacudía con violentos escalofríos el cuerpo demacrado, que desprendía un fuerte olor a putrefacción. Desde hacía tres días, O’Shea rechazaba cualquier alimento y obligaba al muchacho a comerse su ración. «Lo necesitarás, Alasdair Dhu...» Ya ni siquiera tenía fuerza para explicarle historias. Alexander sabía que la muerte venía a buscar a su amigo. Estaba afligido; se sentía tan impotente. 




			El día, que penetraba por el agujero del grueso muro de piedras a modo de ventana, bañaba la celda con una luz brumosa e iluminaba el montículo de carnes pútridas que se encontraba en el centro. Las ratas se atracaban de los cadáveres que se acumulaban. Un hombre hizo acopio de fuerzas para levantarse y enviar a paseo a un par de roedores de un puntapié. A veces, los bichos incluso se atrevían a morder en la carne todavía tibia de los vivos. Una mordedura de rata podía ser fatal..., pero el aire de la celda también. 




			Pronto, un grupo de mendigos vendría a recoger los cuerpos, como hacían regularmente desde hacía cuatro meses. Esperaban a que se acumulara una docena de cuerpos para pasar. Eso podía tardar varios días. Después, llegaban nuevos prisioneros, otros morían, y el ciclo continuaba. Los ahorcamientos se iban espaciando. A la gente cada vez le gustaba menos contemplar esos espectáculos. Así pues, los prisioneros quedaban olvidados en la oscuridad de las celdas frías y húmedas, que sólo visitaba la muerte. Sin embargo, a veces, venían a buscar a hombres y mujeres para trasladarlos a otras prisiones o para llevarlos a las naves que se iban hacia las colonias del sur. Los que eran embarcados serían vendidos como esclavos en las plantaciones. 




			Las condiciones de existencia de Alexander eran miserables, ciertamente, pero él sufría sobre todo por su alma. A pesar de las lecciones de moral de O’Shea, él había concluido que en su corta vida no había conseguido nada que pudiera ser cantado por los bardos. Había faltado a la promesa hecha a su abuela; no había salvado su raza. Al intentar rechazar al enemigo para conquistar la gloria y hacer honor a su clan, había acarreado la vergüenza y la muerte a los suyos..., a su padre... Sus hermanos nunca se lo perdonarían; él lo había visto en la mirada de John. A partir de ese momento, el valle de Glencoe quedaba cerrado para Alexander. A fin de cuentas, tal vez fuera preferible que lo vendieran como esclavo en las colonias... 




			Los dedos descarnados de su amigo le apretaron el brazo y lo sacaron de sus sombrías meditaciones. Se volvió hacia él. 




			—Alas... dair —sopló el viejo abad—, escúchame... Tienes que irte... de esta prisión. Tú tienes que vivir... 




			—Pero... 




			—Escucha... Déjame acabar... No me interrumpas... Ya... no tengo... mucho tiempo. Me voy a morir. Noto que se me hiela la sangre en las venas... y mi cerebro se abotarga. Tengo... una idea. No es muy divertida, pero es... la única que puede funcionar. Justo antes de que vengan... a buscar a los muertos, deslízate entre ellos. 




			Los ojos de Alexander se abrieron, horrorizados; se le encogió el corazón de dolor, mientras O’Shea presionaba su brazo para tranquilizarlo y animarlo. 




			—Yo estaré junto a ti, Alasdair. Velaré por tu alma... Los he observado. No les importa saber si el cuerpo está realmente sin vida. Esos pobres diablos..., a los que empujan con la punta de las bayonetas, lo único que quieren es acabar cuanto antes con su inmundo trabajo. Con un poco de suerte..., recobrarás la libertad... 




			—¡Nunca lo conseguiré! ¡Son cadáveres putrefactos! 




			—Omen nominis...23 Tú llevas el nombre de un guerrero, Alasdair. Alejandro Magno se enfrentó a su destino sin darle la espalda. ¿Y acaso MacDhòmhnuill, no es el amo del mundo? Tienes que intentarlo... Es tu única oportunidad... El invierno no ha hecho más que empezar... Aquí, te morirás como un perro. Sálvate. Respira la libertad... por mí. Si Dios quiere llamarte a su lado, que lo haga cuando estés bajo las estrellas... 




			—Las estrellas —murmuró Alexander. 




			Hacía tanto tiempo que no las veía. 




			



			 






			—Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda...24 —murmuró débilmente Daniel O’Shea. 




			Pronunciando estas palabras, expiró al alba en los brazos de Alexander. El muchacho lloró en silencio a su amigo, su mentor, quien lo había ayudado a recuperar un poco de autoestima. ¿Iba a faltar a su compromiso? Contempló el montón de cadáveres, sobre el que reposaba ahora el sacerdote, que había sido despojado de su camisa mugrienta y reposaba, desnudo, de espaldas, exponiendo impúdicamente su cuerpo, de una delgadez espantosa, a la vista de todos. Pero nadie, salvo él, Alexander, prestaba atención al nuevo muerto. El acontecimiento se había convertido en algo muy banal. 




			El adolescente reflexionó largamente sobre lo que iba a hacer. El día transcurrió así con lentitud. Al menor ruido proveniente del otro lado de la puerta, notaba que su corazón daba un brinco y posaba la mano encima de él para intentar calmarlo. Si se quedaba, estaba inevitablemente condenado. Pero el montón de cadáveres infestados de piojos le daba tanto asco... Y además, si lo descubrían, con seguridad lo torturarían y le pegarían hasta matarlo, como al pobre MacKay. 




			La noche sumió la celda en una espesa oscuridad que no le ayudaba. Sería su primera noche solo, sin el cura. No le venía el sueño; las palabras del anciano lo atormentaban. Esperaba que O’Shea viniera a reunirse con él y lo estrechara contra su cuerpo tibio, que le dijera que había vuelto a tener una pesadilla. Pero no sucedió nada de eso. Se encontraba solo para luchar contra sus monstruos. 




			Los mendigos vinieron a la mañana siguiente, al alba. Sus gruñidos y el martilleo de las botas de los soldados que los acompañaban resonaron en el pasillo. El chasquido metálico de las llaves... El corazón de Alexander se puso a tamborilear violentamente en su pecho. Miró el cuerpo blanco de O’Shea, paralizado por la muerte, y tragó saliva. Era presa del pánico. Tenía que decidirse inmediatamente. 




			«El valor es afrontar nuestros miedos, Alas», le dijo la voz de su padre. Se levantó sobre sus delgadas piernas, que temblequeaban, y todavía dudó. Los pasos se acercaban. «Respira la libertad... por mí», lo animaba la voz del cura. Tragó saliva por última vez, se puso a cuatro patas y se acercó al centro para buscar un lugar donde colocarse entre el inmundo montón de carne. Pegarse a su amigo le pareció la mejor idea. Una mujer lo observaba con mirada de asombro, pero no dijo nada cuando él se tumbó en el suelo helado. Oyó unos murmullos y unas exclamaciones de asco a su alrededor. La voz de la mujer los hizo callar inmediatamente. ¿Tenía que quitarse la camisa? ¿Los soldados se extrañarían si no era así? ¡Ya no había tiempo! 




			El candado chirrió y los pasos arrastrando los pies de los mendigos al entrar en el calabozo se oyeron en el instante exacto en que él se ponía boca abajo en el suelo contra el cuerpo tieso de O’Shea. El alma de un hombre de Dios no se apropiaría de la suya. 




			—¡Venga, deprisa, pandilla de vagos! —masculló uno de los soldados—. Hay más... ¡Jolines! ¡Lo que apesta esto! 




			Hacía frío. Su corazón latía con tal fuerza que creyó que le iba a explotar. Sus extremidades estaban paralizadas. Como había advertido su amigo, los soldados no se molestaban en verificar si los cuerpos estaban realmente sin vida antes de llevárselos. El responsable se informaba de la identidad del muerto, lo inscribía en un registro y después pasaba al siguiente. No obstante, el hombre que lo agarró por los tobillos notó la tibieza que emanaban. La mujer que había estado observando a Alexander explicó inmediatamente que había muerto hacía apenas una hora. 




			Como el miedo había paralizado su cuerpo, el muchacho había relajado sus músculos, muy a su pesar, y se lo había hecho todo encima. El soldado se dio cuenta y quiso pincharlo con la punta de su bayoneta. La mujer gritó inmediatamente que no había que mutilar los cuerpos de los muertos, que era una blasfemia. El soldado se sobresaltó cuando ya estaba apuntando a los riñones y pinchó en el muslo. Alexander lo encajó sin rechistar. Estaba tan helado que apenas había notado la punta de acero. 




			—¿Sabéis cómo se llama? 




			—Creo que se llamaba Alasdair. Alasdair Dhu Macdonald, de Glencoe. 




			—¿Glencoe? ¡Hummm! Bueno —farfulló el soldado mientras escribía el nombre. 




			El joven reprimía con gran dificultad los temblores provocados por el terror y el frío. El soldado le propinó una patada en las costillas y, después, aparentemente satisfecho, hizo que se lo llevaran fuera de la celda antes de pasar al siguiente. 




			Alexander se encontró entonces en una carretilla, encima de unos cuerpos empapados en sus humores e icores. Tuvo que hacer un gran esfuerzo por no vomitar. La pestilencia de los gases que desprendían los cadáveres, los sonidos lúgubres que salían de la boca de los muertos traqueteados por los movimientos del vehículo, le repugnaban y le daban ganas de chillar. ¿Era esto la muerte? Maldecía a O’Shea por su idea. Se maldecía a sí mismo por no estar muerto con él. Consiguió concentrarse en la proximidad de la libertad, en los latidos de su corazón, que le recordaban que seguía vivo. 




			Las ruedas chirriaban por debajo de él; el conductor canturreaba una balada. En una calle oscura, consiguió liberarse del abrazo helado de una mujer que lo ahogaba. Una mano a la que le faltaban dos dedos reposaba sobre su vientre. El sacerdote. Un gusto amargo le llenó la boca. Dio una vigorosa patada para liberar su pierna aprisionada bajo un torso, rodó de lado y se dejó caer blandamente bajo la carreta en el recodo de una callejuela. Sin moverse, abrió un ojo con prudencia. El coche continuaba su camino, dando tumbos. Todavía esperó un rato, para asegurarse de que desaparecía. Después, se levantó con dificultad y vomitó un hilillo de bilis. Era libre... 




			¡Lo había conseguido! ¡No se lo podía creer: era libre! Levantó los ojos al cielo y dio gracias a Dios y a O’Shea. Atontado por su gran debilidad, se apoyó en un muro para no desplomarse y se puso a mirar a su alrededor. Todavía era muy pronto. La callejuela estaba desierta y una niebla espesa trepaba de las orillas del Ness. Sería cómplice de su huida. 




			Dio algunos pasos y notó el suelo embarrado y helado insinuarse entre sus dedos. Entumecido por el frío, al no llevar puesta más que su camisa acartonada y mugrienta, pensó que tenía que encontrar algo para vestirse. Sin ropa, no pasaría la noche; ya estaba empezando a tiritar. Después, buscaría un poco de alimento. 




			Bordeó las paredes renqueando, mientras echaba un ojo por las ventanas y escrutaba las esquinas de las callejuelas en busca de un lugar para meterse. En el momento en que la silueta de un coche emergía de la niebla, por fin encontró algo. Brincó en el hueco de una puerta cochera que se abrió a sus espaldas y se encontró en un patio desierto. Cerca de la entrada, un montón de leña esperaba para ser cortada. Había una hacha plantada al lado. Las puertas del establo estaban cerradas. Alexander vio una dependencia, cuya techumbre estaba hundida, las letrinas sin duda, y un cobertizo, que le pareció la lechería. Se acercó a él. 




			El lugar estaba a oscuras; flotaba un maravilloso olor a carne. Tenía tanta hambre... Salivó y tragó, dio unos pasos. Al mismo tiempo, una puerta se abrió de par en par y una forma imprecisa se definió poco a poco en la penumbra. La silueta con faldas se quedó inmóvil en el umbral. Él, petrificado, no se atrevía a moverse ni a hablar. ¿Lo había visto? Un gritito ahogado con la palma de la mano respondió a su pregunta. 




			Desesperado, se lanzó a los pies de la joven para implorar su silencio. Ella lo olisqueó, lo rechazó violentamente y dio un paso atrás, tapándose la nariz. 




			—¡Puaf! Pero ¿de dónde vienes así? 




			—De... la prisión —confesó él con ingenuidad. 




			Se le quedó mirando, estupefacta. 




			—¿Qué? ¿Del Tolbooth? 




			Volvió a observarlo y abrió los ojos como platos. 




			—Pero ¡si no eres más que un chaval! ¿Cuántos años tienes? 




			—¡Ejem...! Catorce años... 




			La mujer se hizo a un lado para que le diera la luz y lo examinó detenidamente. 




			—¡Hummm! ¿Qué quieres y cómo te llamas? 




			—Me llamo Alasdair... Dhu. Necesito ropa..., en fin, algo para taparme. Un trozo de pan, tal vez, también... Nada más, os lo juro. 




			—¿Estás solo? 




			—Sí. 




			La muchacha escrutó los rincones de la lechería para comprobar que decía la verdad. Después, posó sus ojos negros sobre él, y permaneció en silencio durante un minuto. Al percibir su aire dubitativo, Alasdair creyó por un instante que iba a empezar a gritar para denunciarlo y que volvería a verse entre rejas. ¡Ah, no! Nunca más... Lucharía hasta la muerte para no regresar allí dentro. 




			—¡Mírate, estás patidifuso! Ven, necesitas un buen baño para empezar; después, ropa limpia. Tengo algo que quizá te vaya bien. Sólo después, te merecerás una comida. 




			Alexander se tambaleó. La emoción le impedía respirar. Luego, probó la sal de una lágrima de alegría sobre sus labios cortados. 




			



			 






			Un gran fuego ardía en el hogar y hacía danzar las sombras sobre las facciones demacradas de Alexander, que permanecía con los párpados cerrados. Con una mano en el estómago, esperaba que se le pasaran los retortijones. Tal vez hubiera tenido que contentarse con caldo y pan, ya que la carne no formaba parte de su dieta desde... ¿Cuándo? ¡Oh! Ni siquiera era capaz de recordarlo. 




			Fuera, miles de copitos de escarcha se arremolinaban. Los tejados se cubrían de una fina capa de nieve. Ahora que estaba limpio y a salvo, envuelto en un calor al que no estaba acostumbrado, notaba que le vencía el sueño. La puerta dio un portazo. De un brinco, se refugió bajo la mesa, acechando la entrada de la cocina. Irrumpió el bajo de la falda parda de la joven, y él suspiró, aliviado. La criada le había asegurado que su señora no regresaría hasta que la tormenta hubiera amainado. Pero después de lo que había vivido durante tanto tiempo, él era como un animal salvaje. 




			Apareció el rostro de la muchacha, sonriendo. No tenía más de quince o dieciséis años. Aunque no era realmente hermosa —tenía los ojos demasiado juntos y la nariz ligeramente desviada hacia la derecha—, esbozaba una sonrisa cordial que calentaba el corazón. Para él, eso era suficiente para encontrarla guapa. 




			—¡Sal de ahí! ¡No te voy a comer! —exclamó ella, sonriendo—. Además, se te va a volver a abrir la herida, y la sangre chorreará por el suelo que he restregado esta mañana. 




			Alasdair se sonrojó y salió reptando de su refugio. Después regresó a su lugar en el banco, esbozando una mueca. Ella lo miraba con ojo crítico, con la cabeza inclinada a un lado. Empujó frente a él un pequeño barreño lleno de agua humeante, una pastilla de jabón y un cuchilla de afeitar. Él se quedó perplejo al ver los bártulos, intentando comprender. 




			—¿Y bien? —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Tienes que afeitarte, grandullón. 




			—¡Ejem...! 




			Alexander se llevó la mano a las mejillas y a la barbilla. Unos pelos recios le pincharon los dedos; otros más largos estaban rizados. Sin esperar, la chica le anudó una servilleta alrededor del cuello e hizo espuma con el jabón, antes de aplicarla en su cara, todavía roja después de haberse frotado vigorosamente para asearse. Azorado, se dejó mimar por aquella dulce desconocida, que lo manipulaba como una muñeca de trapo desde su llegada. La hoja brillante de la navaja de afeitar le pasó ante los ojos antes de inmovilizarse bajo su barbilla. 




			—Me llamo Connie —dijo la muchacha amablemente, mientras la hoja afilada se deslizaba por su cuello—. ¿De dónde eres? 




			—Del oeste. 




			—¿Mackenzie? ¿Macdonald? ¿Cameron? ¿Campbell, tal vez? Seguro que eres de un clan jacobita, ¿eh? 




			Él se estremeció, y la hoja le hizo un ligero corte. 




			—¡Oh, perdón! ¿Te he hecho daño? 




			Él meneó lentamente la cabeza de izquierda a derecha, mirando fijamente el filo de la hoja. Connie le enjugó la sangre con una esquina de la toalla y después continuó con su trabajo. 




			—No tienes por qué decirme el nombre de tu clan, Alasdair Dhu. No te preocupes. Mientras estés aquí, estarás a salvo. Mi señora se llama Annabelle Fraser. Su marido era teniente del regimiento de Lovat. No regresó de la batalla de Culloden. No creo que tenga inconveniente en alojarte durante un tiempo. Además, también ha perdido al ayuda de cámara del señor Fraser, que decidió seguir a su amo. Un par de brazos nuevos no estarán de sobra aquí. Aunque los vecinos nos ayudan un poco, yo estoy sola para hacer que la casa funcione. Las cosas han cambiado desde la pasada primavera. Demasiados huérfanos y viudas... 




			La joven suspiró e hizo desaparecer los últimos restos de jabón que quedaban en las mejillas y el cuello de Alexander, y sonrió. 




			—¡Ya está, he terminado! Hay un espejo en la pared, junto a la puerta. 




			Se quedó sorprendido al ver su reflejo. Ya no reconocía al joven que lo miraba, estupefacto. Debajo de la oscura pelambrera, profundamente hundidos bajo las pestañas, tenía unos ojos apagados. Anchos y huesudos, los pómulos y la mandíbula resaltaban bajo su piel. En cuanto a la boca, de curva tan irregular, le pareció mayor que en sus recuerdos. ¿Dónde estaba el niño que había abandonado el valle de Glencoe hacía un año? «Murió en esa horrible prisión», le respondió una vocecita. 




			Como para convencerse de que no soñaba, pasó la mano, que le pareció muy marcada por la venas, por los ángulos de su cara y después por su nuez, que había ganado volumen. Un hueso aprisionado en el centro de su cuello demacrado. Un hombre... Se había hecho un hombre. 




			—¿Y bien? 




			Se volvió hacia la joven, que lo contemplaba con evidente placer. Notó que se sonrojaba hasta las orejas; bajó los ojos hacia su gran cuerpo perdido dentro de un pantalón y una camisa, por la que salían sus extremidades delgaduchas. «Las ropas del ayudante», le había especificado la joven. El pobre hombre, probablemente, nunca vendría a reclamar sus bienes. 




			—Está mucho mejor así —afirmó ella con aire satisfecho. 




			Después, empuñando un cepillo, tomó un mechón de cabellos enredados y tiró. 




			—Ahora ya sólo falta peinarte, grandullón. ¡Después, serás tan hermoso como el mismísimo príncipe! 




			—¡Ay! 




			No había elección; tenía que dejar su cabeza en manos de la señorita. No obstante, le sentó muy bien notar sus dedos enérgicos, que le manipulaban la cabellera y le hacían masajes en el cráneo. Sintió incluso placer, y cerró los párpados y se dejó llevar por primera vez desde hacía mucho tiempo..., mucho tiempo. 




			



			 






			A pesar del rigor del invierno en las Highlands aquel año, Alexander no se quejaba en absoluto de su condición. En las montañas, era seguro que se hubiera muerto de frío y de hambre. La señora Fraser había aceptado alojarlo a condición de que se ganara su pitanza realizando los trabajos que solían incumbir al ayudante desaparecido. Los alimentos escaseaban y se pagaban a precio de oro. No tenía sentido ser caritativo cuando apenas se tenía para alimentarse uno mismo. De todos modos, bajo un aspecto arisco, la dama escondía un gran corazón, y así lo había comprendido el muchacho. Él no le daba ningún motivo de queja, aunque a veces le flaquearan las fuerzas. 




			La suavidad de la primavera fue llegando poco a poco. El aire tibio de la costa hizo fundir rápidamente los últimos residuos de nieve, y el ganado pudo invadir los pastos para cortarlos a medida que reverdecían. Al canto de los pájaros se sumaba el de Connie. Cantaba a lo largo del día, mientras iba realizando sus tareas. A Alexander le gustaba escucharla; tenía una voz tan hermosa. Eso distraía su mente y la alejaba de los oscuros pensamientos que lo asaltaban cuando acababa sus tareas. 




			La idea de regresar a Glencoe, como le había sugerido O’Shea, le rondaba la cabeza. Deseaba tanto que su padre no hubiera muerto, como él había imaginado. Pero le aterraba el hecho de tener que enfrentarse a sus hermanos. Tendría que explicar su comportamiento imperdonable. Sin duda, lo juzgarían. Lo desterrarían del clan, tal vez. Y John... 




			Los recuerdos de aquel terrible día de abril no eran más que jirones. Le costaba reconstruir la cronología de los acontecimientos. Su mente parecía no querer poner los hechos en orden. 




			Sentado sobre una carretilla volcada, absorto en sus pensamientos, se entretenía esculpiendo un trozo de madera con la navaja que la señora Fraser le había regalado. Estudió el motivo burdamente tallado haciendo una mueca de descontento. Los trazos no estaban bien equilibrados y la cabeza de la garza era demasiado grande. Pero no tenía tiempo de rectificar su dibujo. Refunfuñando, metió el trozo de madera en su bolsillo, junto con la navaja, y después bajó de la carretilla de un salto. Aterrizó sobre una boñiga reciente, resbaló y por poco se cae encima, si no llega a sujetarse a una brida colgada de una pared frente a un compartimiento vacío. 




			—¡Oh, mierda de Dios! —masculló entre dientes, limpiándose la suela del zapato en una bala de heno. 




			—¡Nunca mejor dicho! 




			Una risa cristalina resonó en el establo, y él se volvió de golpe. Connie, con la mejor de sus sonrisas, lo miraba. Absorto en su trabajo, él no se había dado cuenta de que ella había dejado de cantar. ¿Lo espiaba desde hacía rato? 




			—¿No trabajas mucho esta tarde, Alasdair, hummm? 




			—Ahora mismo volvía a ponerme —farfulló él, ruborizándose. 




			Ella se acercó a él con indolencia y posó una mano en su antebrazo. El contacto era tibio y suave. 




			—¿Qué hacías? Enséñamelo. 




			—Nada... De hecho, sólo me entretenía esculpiendo un trozo de madera. 




			—Ya veo... ¿Tienes hambre? Tengo algo para ti... 




			Sacó un pañuelo de su bolsillo y desenvolvió un gran pedazo de pastel de avena todavía caliente. 




			—¡Oh! Gracias. 




			La muchacha palpó su bíceps y elevó hacia él sus pícaros ojos. Él le pasaba más de una cabeza. ¡Qué extraño que no se hubiera dado cuenta hasta entonces! 




			—El trabajo te va bien. Estás fuerte. 




			Un poco molesto, Alexander se apartó. Los dedos de la joven sobre su cuerpo habían suscitado en él una emoción que prefería apagar de inmediato. Connie, al comprender su reacción, esbozó una sonrisa zalamera. 




			—Tengo que volver a las cocinas, a preparar la cena... Hasta luego. 




			Después, de golpe y porrazo, pegó su boca en la del muchacho y, dando un giro, salió del establo cantando; lo dejó estupefacto. Con el corazón acelerado, y una mano en su entrepierna, que dejaba ver sus deseos viriles de forma manifiesta, se quedó mirando la puerta, atónito. 




			



			 






			Los días transcurrían, y Connie multiplicaba las ocasiones de encontrarse a solas con él, rozándolo intencionadamente para encender su deseo. Alexander, que desde el principio la había considerado como una hermana mayor, se sentía incómodo. Este cambio súbito de comportamiento en la joven suscitaba en él unas emociones que le parecían anormales. De noche, solo en su cama instalada en la antigua habitación del ayudante, permanecía largas horas escuchando el sensual susurro de las hojas, que le recordaba el crujido de las faldas de la señorita. Imaginaba que la ropa se levantaba ligeramente con la brisa, y eso bastaba para excitarlo. Cuando oía los quejidos amorosos de los gatos que se divertían sobre los tejados de las casas del barrio, casi creía que eran mujeres que gritaban de placer; sobre todo, le parecía oír la voz seráfica de Connie. 




			Connie, sirena cuyo canto lo hechizaba, lo arrastraba hacia los remolinos de una sexualidad naciente, suscitaba en él unas pulsiones nuevas que no conseguía aliviar más que soñando con ella. La muchacha le inspiraba unos sueños que lo hinchaban de deseo y de fascinación por su cuerpo de mujer, que él desnudaba con habilidad para descubrir la exquisita diferencia que hacía de ella su complemento. 




			Alexander descubría una nueva faceta de la mujer. Conocía a la madre: de quien proviene el amor, de quien él provenía. Ahora aprendía a conocer a la amante: la que da una razón para vivir, y sin duda, para morir; para quien él era. 




			Alexander no quería en absoluto enamorarse de Connie, ya que iba a marcharse. Ya había tomado la decisión. Un día regresaría a Glencoe, tenía que hacerlo. Al mismo tiempo, sentía que la necesitaba. Tenía ganas de ella. Pero tenía miedo. Miedo de que la tibieza de su sexo le arrancara algo al proporcionarle placer. Miedo de abandonar un pedazo de su alma y de dejarla así acceder a sus debilidades, que ella podría utilizar para manipularlo a su antojo. 




			Mientras que el niño que había en él aspiraba al consuelo que pudiera proporcionarle esa carne tentadora, el hombre que despertaba en él se armaba, blandía su escudo ante ese invasor desconocido que era el amor. Porque el amor hería, según le había advertido O’Shea; podía matar con más certeza que el acero templado de una hoja. Si permitía que la joven continuara hechizándolo se exponía a sufrir inútilmente, y él no quería. Tendría que dejar las cosas claras cuanto antes. 




			



			 






			Se encontró a Connie inclinada sobre la marmita para comprobar el punto de sal del estofado. Su cadera redondeada se contoneaba de un lado a otro, siguiendo el ritmo del aire, que canturreaba alegremente. Esa visión hizo nacer en su mente imágenes a cual más atractiva, y su corazón se puso a latir a toda velocidad. La sangre le afluía a las sienes y entre los muslos. 




			Tenía ganas de besarla, de posar sus manos sobre su cuerpo carnoso, confortable y cálido. ¿Por qué decirle que iba a irse si la deseaba? Se reprochaba a sí mismo ceder a la fuerza del deseo que suscitaba el sexo débil. Presa del pánico, estaba a punto de salir cuando, arqueando la riñonada y echando bruscamente la cabeza hacia atrás para aliviar los músculos dorsales, Connie lo retuvo inconscientemente con las garras de la tentación que se hundían profundamente en su vientre. 




			La fuerte lluvia formaba una cortina ante las ventanas y amortiguaba los ruidos de la calle. Un rayo zigzagueó con una luz blanca en el cielo oscurecido. Regresó el silencio, pero en la cabeza de Alexander todavía retumbaba el bramido celestial: «¡Sálvate! ¡Sálvate!» No lo conseguía; estaba absolutamente hechizado por aquella bruja. 




			La muchacha hizo una graciosa pirueta, al mismo tiempo que ejecutaba algunos pasos de danza, con un dedo en su boca redonda. Después, estirando el brazo, agarró una cajita y echó una pizca de sal en la marmita, antes de sumergir el cucharón y de retirarlo lleno de la poción humeante. 




			—¡Ay! —dijo ella, mojándose los labios—. ¡Hummm! Falta tomillo. 




			Subió a una silla e intentó alcanzar una ramitas de esa planta. El joven acarició con la mirada la curva del pecho que tensaba el corpiño. Tragó saliva. Al no alcanzar el gancho que colgaba del techo, Connie se puso de puntillas y se apoyó con una mano en un estante. La madera se movió; la joven perdió el equilibrio e intentó agarrarse a las sartenes y a los diversos utensilios de cocina que estaban suspendidos. Estaba cayendo al vacío entre un estruendo metálico espantoso cuando dos brazos la agarraron con firmeza. 




			—¡Oh! —exclamó ella, estremecida—. ¡Qué torpe soy! 




			—¿Estás bien? ¿No te pasa nada? 




			—Creo... Sí. Gracias a ti... 




			Se lo quedó mirando sin decir nada, dejándose engullir por los ojos azul zafiro que la devoraban claramente. Alexander la sujetaba, sin aliento, notando sus firmes pechos aplastados contra él. Pero ¿qué se hacía con una mujer? Él ya había besado en dos o tres ocasiones a alguna compañera de juegos, pero esos besos anodinos que la simple curiosidad le había impulsado a dar no habían hecho nacer en él más que un malestar, y no había intentado repetir la experiencia. La caza y el entrenamiento para el combate le interesaban mucho más entonces. Ahora, con quince años, no sabía nada de esas cosas e ignoraba qué era lo que debía hacer, a pesar de las pulsiones que los pechos de Connie despertaban. Ella, en cambio, parecía más espabilada. Percibió su olor y, por primera vez, se fijó en esa nota indefinible que ella contenía. ¿Se encontraba en todas las mujeres, o era propia de Connie? 




			—Gracias... —sopló la joven quedamente, acercando su rostro al de él. 




			Se quedó inmóvil a unas pulgadas de Alexander, mirando fijamente su boca con insistencia, y pasó los brazos por sus hombros. Sus labios rosa y atrevidos rozaron los del joven e hicieron nacer en él un maravilloso estremecimiento que le recorrió la nuca y descendió hasta el hueco de los riñones. Eran todavía más suaves de lo que él había imaginado. 




			—La señora Fraser se ha ido a pasar el día fuera. Ha ido a casa de su cuñado, en Beauly —le susurró la joven, entrecerrando los ojos—. Con la tormenta..., seguro que no vuelve para la cena... 




			Alexander, sin que pudiera pronunciar una sola sílaba, asintió con la cabeza e inspiró profundamente para calmarse y aclarar sus ideas. 




			—Estaremos solos hasta tarde, esta noche, Alasdair Dhu. 




			Las manos de Connie, haciendo caso omiso del alboroto interno que paralizaba al joven, se deslizaron por su camisa, por su espalda hasta la cintura. Su cuerpo de adolescente torpe se había transformado durante el último año, y sus músculos, que se habían desarrollado con los duros trabajos, le otorgaban ahora una silueta de hombre. Ella siguió sus contornos hasta las caderas y metió los dedos por el pantalón, hasta las nalgas, que él contrajo emitiendo un gruñido. De este modo, la joven consiguió derribar de golpe la muralla que él intentaba desesperadamente levantar entre ambos... 




			—¿Me quieres, Alasdair? Ahora eres un hombre. Y un hombre, a veces..., quiere a una mujer... ¿Me deseas, Alasdair? 




			La muchacha sopló estas palabras en la boca del joven, que tapó con la suya e invadió con su lengua húmeda como la insidiosa serpiente del Mal. Él ni siquiera protestó. La suerte estaba echada. La deseaba, ¡desde luego que sí! 




			Terriblemente excitado, Alexander se apretaba gimiendo contra ese cuerpo que se tensaba mientras las manos tocaban sus nalgas con destreza. Dirigió sus palmas húmedas hasta los pechos, objeto de sus fantasías. Los palpó, como había hecho tantas veces en sueños. Como apoderándose de un fruto codiciado, maduro: delicadamente, con una sensibilidad táctil creciente. El íntimo contacto hacía nacer y desfilar imágenes detrás de los párpados cerrados y lo sumía en un estado en que ya no era presa de los monstruos. 




			—¡Oh, Connie...! ¡Oooh...! ¡Sí! ¡Oh, sí! 




			Otro rayo rasgó el cielo. Las manos de Connie lo manipulaban con habilidad, tomaban posesión de su cuerpo, de sus sentidos. Un grito ronco escapó de su garganta mientras un fuego infernal le quemaba el bajo vientre. El cielo volvió a rasgarse. Fue como si el suelo se abriera bajo sus pies y él cayera en un abismo sin fondo. El joven se agarró a ella, clavando sus dedos en la carne a través del espesor de sus faldas. Después, jadeante, atontado, fue soltándola, escuchando el repiqueteo de la lluvia y el martilleo violento del corazón en su pecho. Permanecieron así, inmóviles, durante varios minutos: él, recobrando el aliento, ella, mordiéndose los labios para no reír. 




			—Yo... lo siento —farfulló, avergonzado, apartándose finalmente. 




			Después, al constatar que se había manchado el pantalón, se puso la mano delante. 




			—Eres virgen; aprenderás. —Connie se puso de puntillas y lo besó en la boca con ternura—. Yo te enseñaré, si quieres... Besas bien; por algo se empieza. 




			Sin duda alguna, Connie no era novata en la materia. Sus labios de carmín y ligeramente hinchados dibujaron una hermosa curva, y sus párpados aletearon. Él suspiró y cerró los ojos, con el vientre todavía despiadadamente surcado por el deseo. «Carpe diem», pensó. Pero ¿cómo iba a irse ahora? 




			



			 






			Transcurrió otro año. El verano de 1748 pintó las montañas de amatista y los valles de esmeralda. El trigo y la cebada habían crecido en los campos, y los corderos brincaban alegremente detrás de los rebaños, que moteaban las colinas de blanco. La vida comenzaba un nuevo ciclo, y la represión en las Highlands también. Las naves ancladas en la rada se llenaban de los rebeldes que vomitaban las prisiones. Los prisioneros eran trasladados a Newcastle, donde eran repartidos, como vulgar ganado, en diversos edificios, de donde partirían rumbo a las plantaciones de las colonias. 




			Alguna vez, Alexander se atrevía a ir hasta las cercanías del puerto y asistía a los embarques de aquellos miserables, apenas tapados por harapos. Los observaba en silencio, escrutando los rostros para encontrar alguno que le fuera familiar, y se estremecía a veces al ver el suyo. Después, apartaba la mirada y regresaba a casa de la señora Fraser, donde le esperaban sus tareas. Estaba muy agradecido a la viuda por su bondad. Y gracias a Connie, había recuperado el gusto por la vida... Pero a veces, escuchaba el viento que le traía la llamada de las montañas, y la nostalgia le hacía un nudo en las tripas. Añoraba su comarca. Quería volver a ver el valle de Glencoe, escuchar el río que contaba su historia. Quería tumbarse en los pastos abundantes de Rannoch Moor, y dejar allí su huella. 




			Sacudió la arena que cubría su obra y pasó los dedos por la superficie pulida de la madera con satisfacción. Le había quedado realmente bien. Cogió el espejito de Connie y lo colocó en el hueco que había dispuesto a tal efecto, en el centro de la obra. Introdujo unas clavijas para bloquearlo, y después admiró el resultado. O’Shea hubiera estado orgulloso de él. Los trazos, fluidos y armoniosos, formaban el cuerpo de una garza de proporciones perfectas: símbolo del pensamiento lógico y la paciencia. Así era como él representaba a Connie. Esperaba que ella apreciara su regalo. 




			Apagó la vela, y el establo quedó sumido en la oscuridad. La luna vertía sus rayos e iluminaba la grupa del caballo, lustrando su pelo recién almohazado. Había terminado más tarde que de costumbre, ya que Annabelle Fraser acababa de llegar de Beauly. Connie sospechaba que mantenía una relación amorosa con su cuñado. El hombre estaba soltero. ¿Qué mal había en ello, después de todo? No obstante, Alexander adivinaba que los dos amantes habían discutido. La señora Fraser estaba de un humor de perros a su vuelta. Le había entregado el animal espumeante renegando y había desaparecido en el interior de la casa sin decir palabra y dando un portazo. 




			Comprobó que todas las lámparas estaba apagadas y salió del establo. No veía el momento de recuperar la tibieza del lecho y del cuerpo de Connie, que a aquellas horas ya no estaría esperándolo. Como sus habitaciones eran contiguas, tan sólo tenían que dar unos pasos para estar juntos. Las brasas agonizaban tranquilamente en el hogar de la cocina. Lo alcanzaron unos ruidos de pasos y de sollozos ahogados, procedentes del despacho del señor Fraser. Nadie tenía permiso para entrar en esa estancia; que estaba prohibida desde la desaparición del amo del lugar, la pena era el despido. Una débil luz se filtraba por debajo de la puerta cerrada. La señora de la casa daba vueltas a su cólera. Tal vez tenía que decirle algo a Connie... 




			La habitación de la criada, bajo la buhardilla, era cálida. Por la ventana abierta, penetraba una brisa fresca que hacía ondular sensualmente la cortina. Alexander permaneció inmóvil, con el regalo entre sus dedos crispados. La estancia estaba llena de sus risas y de sus suspiros. Él se había jurado no amar a Connie. Sin embargo, no podía negar que sentía algo por ella. Le había enseñado tantas cosas, con tanta paciencia. A veces, le acechaba el temor de que regresara inesperadamente el ayuda de cámara, que había compartido el lecho de la encantadora criatura antes que él. Ella se lo había confesado, sin ninguna vergüenza, para dar una explicación a su experiencia y para que él no elucubrara sobre cómo la había adquirido. A ella le gustaba Wallace, como le gustaba él. 




			Connie lo había esperado, pero se había quedado dormida; la vela estaba consumida. Dejó el espejo sobre la mesita de noche y se acercó a la cama. Ella tenía la costumbre de acostarse desnuda cuando sabía que él iba a ir, y la palidez de su cuerpo destacaba en la oscuridad, formando una mancha de formas imprecisas. No obstante, él conocía cada curva y cada pliegue secreto. 




			Al evocar sus retozos, se despertó su deseo. Se sentó, hizo deslizar suavemente un dedo por el hueco de la riñonada, que se curvó. La joven gimió y rodó de espaldas, mostrándole su pecho rebosante, lo que atizó sus ganas de ella. Connie se estremeció con la brisa que acariciaba su piel resplandeciente al claro de luna. 




			Las manos de Alexander subieron por los costados y aprisionaron los dos globos lechosos, cuyas puntas se erizaron voluptuosamente. Cojines firmes pero blandos sobre los que a él le gustaba dormirse después de sus retozos. Connie, generosa de carne y de corazón, se le había ofrecido a él, lo había invitado a su suave calor, lo había iniciado en los placeres. La joven aleteó las pestañas y se despertó, estirándose lánguidamente como una gata. Sí, ahora entendía por qué un hombre podía perder la cabeza por una mujer. 




			—¡Oooh! —dijo ella con un suspiro. 




			Un sonrisa curvó su boca y deslizó sus manos por los muslos de Alexander, que se endurecieron bajo su pantalón. 




			—¿Es tarde? ¿Dónde estabas? 




			—La señora ha llegado de Beauly en el momento en que yo salía del establo. He tenido que ocuparme de su caballo. 




			—Pero ella tenía que pasar allí la noche... —comentó con voz dormida—. Me gustaría saber por qué no se ha quedado en Beauly. Los caminos no son seguros, sobre todo para una mujer sola. 




			—Me parece que han discutido. Estaba en un estado... 




			—¡Hummm! Annabelle es un poco irritable, y Allan un poco gañán a veces. En fin..., dejemos que resuelvan ellos sus diferencias. Ven conmigo. Ya me has hecho esperar demasiado, Alasdair... 




			Lo agarró por el cuello de la camisa y tiró de él, para hacerlo caer sobre la cama. Después, el silencio volvió a instalarse como un velo sobre ellos. Connie cogió a Alexander por los hombros y lo atrajo hacia sí. ¿Cómo resistirse? 




			—Alasdair..., tú... me gustas, ¿sabes? 




			Él tapó los labios de su amante con la mano, para impedir que pronunciara las palabras que eran la más terrible de las armas de la mujer. 




			—Tuch! No digas nada... 




			—No... Quiero que lo sepas. No quiero que pienses que soy una chica... así. Me gusta hacer el amor contigo. Pero es porque me siento bien en tu presencia y... 




			—Tuch! 




			Ella lo estrechó con fuerza y hundió la cara en el hueco de su hombro. 




			—Alasdair, a veces..., tengo miedo de que desaparezcas. Yo sé que sueñas con regresar a tu casa; lo dices a menudo en tus sueños. 




			—Connie... 




			—¿Me llevarás contigo? 




			La besó para evitar la respuesta. No, nunca podría llevarse a Connie con él. A los quince años, no podía contemplar la posibilidad de hacerse cargo de una mujer. Todavía menos de encontrarse con un hijo... Cuando le venía la idea de que ella podría anunciarle un día que esperaba un hijo suyo, se le ponía la piel de gallina y volvía a ver las horribles imágenes de bebés ensartados en las espadas de los soldados sassannachs, o con la cabeza cortada, o mutilados, yaciendo en su propia sangre seca tras varios días, con el cuerpo inflado por el calor del verano. Era una pesadilla. No estaba seguro de querer hijos... En fin, no en este mundo. 




			De todos modos, que estuviera embarazada le parecía ahora poco probable. Hacía un año que compartían regularmente el lecho y no había sucedido nada. Él había concluido que él o ella eran estériles y no se había preocupado más. Era mejor así. 




			La lengüecita cálida y húmeda de Connie viajaba por su cuello y le producía deliciosos escalofríos. Después, encontró el camino hacia la suya, con la que jugó durante un buen rato. La muchacha recobró el aliento y retomó la palabra para evocar, con gran alivio por su parte, los últimos chismes que corrían por la plaza del Mercado durante la jornada. Él la oía con una oreja, y con la otra, escuchaba los ruidos que provenían de la planta baja. Al parecer, la señora Fraser no había acabado con sus frustraciones y se dedicaba a romper algunos objetos de cerámica en la cocina, algo que dejaba a Connie indiferente. 




			Un resplandor divertido atravesó los ojos negros que se posaban en él. 




			—Ha roto tres juegos completos de hermosa loza de Holanda en los cuatro años que llevo a su servicio. No te preocupes; estoy acostumbrada. Después, estoy segura de que Allan, para hacerse perdonar, repondrá lo que ella acaba de hacer trizas. 




			Alexander dirigió una breve mirada hacia la puerta y se encogió de hombros, aunque con cierta inquietud. Connie separó los muslos y presionó su cadera contra la de él para atraer su atención, lo que tuvo bastante efecto. Con el instinto animal despierto, él volvió a acariciarle el cuerpo flexible y redondo con una mano errabunda y una boca audaz. El calor era sofocante; su piel se pegaba y relucía con el sudor. Con las manos llenas de carne, él se meneó en cadencia, acompañado por los profundos suspiros de Connie. De este modo, gozó, haciendo caso omiso de los gritos injuriosos de la señora Fraser, que entrecortaban los que el placer arrancaba a ambos. 




			Un rato después, cuando su compañera dormía apaciblemente junto a él y la violencia desbocada de Annabella Fraser se había calmado, sintió un agrio olor a humo. Levantó la cabeza y aguzó el oído: nada. Pero el olor estaba muy presente y se intensificaba, y eso lo inquietó. Empujó suavemente a Connie para no despertarla, saltó de la cama y se puso el pantalón. Después, descendió. 




			La mujer le daba la espalda frente al hogar, en el que ardía un gran fuego. Echaba libros y otros objetos, murmurando entre dientes. Alexander advirtió su presencia con un carraspeo. Annabelle Fraser se volvió de golpe, apretando un libro contra su pecho y las facciones convulsas. Lo fulminó con una mirada loca, y después frunció el cejo. 




			—¿Alasdair? 




			—Soy yo, señora. Me preguntaba... si me necesitabais... 




			Echó una ojeada para tomar nota del estado en el que se encontraba la estancia. El suelo estaba cubierto de trozos de porcelana y páginas de libros. Una única silla seguía en pie, en su sitio. Las otras estaban volcadas en medio de un batiburrillo indescriptible, que la locura había sembrado a su paso. Alexander se preguntó si la dama tenía la costumbre de destrozar su casa con tanto ensañamiento a cada ataque de cólera. 




			La pobre mujer se lo quedó mirando sin decir palabra, azorada. El libro se deslizó de sus manos y cayó al suelo; el estruendo que produjo la sacó de su estado de estupor. Se inclinó y lo recogió con precaución, acariciando la tapa con una mano. 




			—Podéis volver a acostaros, Alasdair. Esta noche no os necesitaré... 




			Indeciso, Alexander dudó un momento. Desde luego, no parecía que estuviera muy bien. Tal vez debería ir a buscar a Connie para que se ocupara... 




			—Aunque... —continuó ella bruscamente, acercándose a él— decidme una cosa... Sois un joven al que no dejan indiferente las mujeres, lo sé... 




			La dama acarició, sonriendo tristemente, la pelusilla que empezaba a cubrirle las mejillas. Annabelle estaba al corriente de su relación con Connie, pero nunca había dicho nada. 




			—Miradme, Alasdair, y sed honesto. ¿Soy repulsiva? ¿Soy demasiado vieja para inspirar deseo a un hombre? 




			Desprevenido, Alexander retrocedió un paso y se sonrojó violentamente. Tan sólo consiguió farfullar unas palabras incomprensibles. Annabelle Fraser desprendía un fuerte olor a alcohol y se tambaleaba peligrosamente. Su exuberante cabellera de color caoba con reflejos cálidos caía libremente sobre su pecho, que le colocó bajo la nariz. 




			—¿Y bien? 




			—Sois... todavía muy hermosa, señora Fraser... Pero... 




			Ella le sonrió, inclinó la cabeza a un lado, mirándolo con el rabillo de uno de sus ojos de color avellana y oro, brillantes de lágrimas. 




			—¿Pero? 




			—Quiero decir... que sois muy atractiva para un hombre... 




			Cómo explicarle que la encontraba sinceramente hermosa, pero que podría ser su madre y que él no podía... 




			—¿Haríais el amor conmigo? 




			El chico casi se ahoga con su saliva y se apartó de los brazos que se cerraban sobre él. Ella vaciló y le vino hipo. 




			—Perdonadme, señora Fraser... 




			—Está bien, no os preocupéis. La culpa es mía, Alasdair. No tenéis nada que reprocharos. 




			No obstante, él se deshizo en excusas, acercó una silla y la ayudó a sentarse. La dama sollozaba, y Alexander no sabía realmente qué hacer. 




			—El muy cerdo..., el muy cerdo —murmuraba ella incesantemente, balanceándose de atrás hacia delante—. Todo este tiempo... he creído... A Thighearna mhór!25 




			Al fijarse en un moretón en una sien, Alexander frunció el cejo. 




			—¿El señor Fraser no ha sido correcto con vos? 




			Una risa sarcástica llenó la cocina. Alexander, cada vez más incómodo, iba a marcharse en busca de Connie cuando la voz cáustica de Annabelle volvió a resonar. 




			—¿De qué señor Fraser estáis hablando? 




			—¡Ejem!, bueno..., del que vive en Beauly. 




			Ella dejó de reír y miró fijamente las llamas que devoraban las páginas de los valiosos libros, que habían pertenecido a su difundo marido. 




			—William no está muerto —espetó—. Vive oculto en Kilmorack, en una granja..., desde su huida del campo de batalla de Culloden. El muy cerdo... Hace más de dos años que creo que está muerto, y él ni siquiera se ha dignado darme una señal... ¡Que se pudra en ese montón de estiércol con su... amante! ¡Como se atreva a presentarse aquí...! 




			El fuego crepitaba e iluminaba los rasgos deformados por la rabia de la pobre mujer. Ella se calló y se quedó inmóvil, sujetando sus rodillas con sus manos crispadas, y el libro todavía sobre sus muslos. A Alexander le pareció entonces pertinente dejarla tranquila. Esa triste historia no era asunto suyo. Se fundió en la oscuridad y se dirigió hacia la escalera, que subió después de haber echado una última mirada a Annabelle Fraser. 




			Demasiado nervioso para conciliar el sueño, esperaba los primeros albores del día meditando sobre su situación. Volvió a pensar en su madre, consciente por primera vez de la tristeza que ella debía de sentir al creerlo muerto. También estaba su hermana, Mary. ¿Cómo podía dejarlas así, ignorando lo que le había sucedido? ¿En qué era mejor él que ese William Fraser, cuya desconsolada esposa consideraba un cerdo? El remordimiento le roía. Sumido en su propio desasosiego, había olvidado a los que lo amaban. 




			Había llegado el momento de tomar una decisión. Sabía lo que tenía que hacer, pero estaba Connie... Iría a Glencoe y regresaría. Eso era lo que haría. Satisfecho con ese pensamiento, se abandonó finalmente a un profundo sueño. Unas horas más tarde, lo despertó un grito, que al principio le pareció haber oído en sueños. 




			El grito se oyó una segunda vez. Se incorporó de golpe en la cama, tosiendo, con los pulmones llenos de humo. ¡Fuego! ¡La casa estaba ardiendo! 




			—¡Connie! —gritó, sacudiendo a la joven, que dormía y que gimió, abriendo un ojo con dificultad. 




			Connie tragó una gran bocanada de humo y tosió. Con los ojos lacrimosos, y como platos por el miedo, la joven echó una mirada hacia la puerta, de donde provenían unos chisporroteos ensordecedores, que no dejaban lugar a dudas respecto a lo que estaba sucediendo. 




			—¡Señora Fraser! El fuego... Ella está abajo... Alasdair... 




			—¡Date prisa, Connie! ¡Vístete! 




			Él se arrastró hasta el hueco de la escalera, que llenaban espesas volutas de humo negro. Bajó hasta el primero y se atrevió con la escalera, que llevaba a la planta baja, hasta que el calor intenso le chamuscó las cejas y los pelos de los brazos impidiéndole avanzar más. Desde donde estaba, conseguía ver una parte de la cocina. Entonces, fue presa del espanto ante el espectáculo que se le ofrecía. Annabelle Fraser, o lo que quedaba de ella, se balanceaba del extremo de una cuerda como un gran jamón puesto a ahumar. Las llamas la alcanzaban y habían empezado a devorar la escalera. Ya no se podía hacer nada por la pobre mujer, y era evidente que por allí no podrían escapar. 




			Alexander metió la nariz en su camisa y retrocedió hasta el piso, donde lo esperaba Connie. El humo le llenaba las narices y la boca, y le quemaba los ojos. Hizo una pausa para recobrar fuerzas y tosió. Le faltaba el aire. Se le nublaba la vista. Avanzó a tientas por el pasillo lleno de humo y, finalmente, encontró una puerta. Se estaba asfixiando... 




			—¡Por aquí, Connie! —gimió, abriendo la puerta. 




			La joven llegó hasta él. En el momento en que pasaba por delante una explosión sacudió la casa y se llevó la escalera y una parte del pasillo. Atontado, abrió los ojos, e intentó comprender lo que había sucedido. Unos trozos de madera incandescente cayeron a su alrededor y el aire ardiendo le coció la piel de la cara. 




			—¿Connie? ¿Connie? 




			Penetró a rastras en la estancia y escrutó en la oscuridad. Oyó gemir cerca de él. Allí estaba ella, tumbada en el suelo. 




			—¡Connie! Estoy... aquí... 




			Palpó el cuerpo de la joven. Respiraba débilmente. Le chorreaba sangre de una profunda herida en la cabeza. 




			—Alasdair... ¿Es para mí? 




			—¡Hay que salir de aquí, Connie! Por la ventana... ¿Puedes moverte? 




			—No lo sé... ¿Es para mí, Alasdair? 




			Pero ¿de qué estaba hablando? La estaba examinando rápidamente para comprobar el estado de sus miembros cuando su mano tropezó con un objeto que ella sujetaba. El espejo... 




			—Sí, Connie. ¡Pero ven! Después... 




			—Nunca me habían hecho un regalo tan bonito... —murmuró ella, suspirando. 




			El calor intenso y la falta del aire agotaban sus fuerzas, pero el temor de perder a Connie le infundió valor. Arrastró a la joven hasta la ventana, se levantó apoyándose en la pared y la aupó hasta el alféizar. En el patio, los vecinos gritaban y corrían en todas direcciones; unos soldados se pasaban cubos con agua. Al considerar que la casa estaba perdida, intentaban controlar el incendio, para que no devorara todo el barrio. 




			Una mujer los vio y llamó a dos hombres para que fueran en su rescate. Tiraron de una carreta de heno hasta colocarla bajo la ventana, y les hicieron señal de que se lanzaran dentro. Alexander consideró la altura mientras le gritaban que saltara. Cogió a Connie en sus brazos y, con una oración en sus labios, se lanzó al vacío. El heno voló alrededor de los jóvenes. Vio encima de él un hermoso cielo violáceo. Aparecieron unas siluetas que se inclinaron sobre ellos. Lo agarraron y lo sacaron del montón de heno, que los tizones amenazaban con prender en cualquier momento. Le tiraron de los brazos para abrírselos, pero él se obstinó en mantenerlos cerrados alrededor de Connie. Fueron necesarios tres hombres para que la soltara. 




			—Connie... 




			Un hombre inclinado hacia él lo miraba con sus ojos azul celeste. 




			—¿O’Shea? ¿Sois vos? 




			—No, joven. Yo me llamo Farquar. 




			—¿Connie? 




			El hombre sacudió la cabeza con tristeza. 




			—Lo siento; está muerta. 




			



			 






			Los caminos militares del general Wade surcaban el país, lo dividían. Por ellos circulaban las costumbres de las Lowlands e Inglaterra, e iban erosionando las viejas tradiciones. Pero las raíces de los clanes se hundían profundamente en el pasado y estaban ancladas de manera sólida en esa tierra, cuyos habitantes seguían hablando la lengua tosca de sus antepasados. Por el momento, el clan representaba la identidad de los hombres y las mujeres que lo constituían. Cuando su supervivencia se veía amenazada, sus miembros hacían uso de su única ley: el acero de las armas. 




			No obstante, los destacamentos de Cumberland habían diezmado esas tribus a su paso. Algunas, como la de los Cameron, se encontraban considerablemente mermadas tras perder a los hombres caídos en combate, y también por la deportación de los guerreros que habían sido hechos prisioneros. Era el principio del fin del sistema de clanes en las Highlands de Escocia. Las autoridades inglesas se asegurarían de que así fuera. 




			Durante largas semanas, Alexander erró por las landas y las montañas, extrañamente desiertas. Consagraba todo su tiempo y también todas sus energías a la supervivencia. Así evitaba pensar demasiado en Connie. La joven había sido un paréntesis luminoso en sus tinieblas. Ahora, se daba realmente cuenta de que el amor, como la guerra, hacía sufrir. Con el corazón huérfano, pasaba las noches buscando en las estrellas los rostros de los seres queridos que, a partir de entonces, habitaban su cementerio interior. A veces, eran los de Liam y Caitlin los que centelleaban en el firmamento; otras veces, los del abad O’Shea y de Connie. Pero nunca veía el de su padre, y eso le devolvía un poco la esperanza. 




			En el silencio de las montañas, meditaba sobre lo que todavía tenía que ofrecerle la vida. «Bien poco», pensaba. No obstante, ese «bien poco» lo retenía en este mundo, como un hilo de oro fino y frágil. Si tenía que sufrir tanto cada vez que encontraba la alegría y la felicidad, entonces, ¡que así fuera! Pero que esa alegría y esa felicidad estuvieran a la altura del sufrimiento; si no, el hilo se rompería, y ya nada lo retendría allí. 




			El tiempo transcurría, se perdía irremediablemente en otra dimensión. Alexander vagabundeaba de un lado a otro, siguiendo el curso de los ríos, evitando los caminos. Sus quemaduras, milagrosamente superficiales, se curaban con lentitud. Al no tener nada para cazar, debía fabricar lazos con las raíces. Este ejercicio podía llevarle dos días, pero valía la pena. Así, una liebre lo alimentaba con su carne durante tres días. Después, también podía utilizar los huesos y la piel para hacer un caldo. También comía bayas y bellotas. Cuando tenía suerte, pescaba una buena trucha. 




			Las consecuencias de las incursiones de las tropas inglesas desde la derrota de los jacobitas superaban su imaginación. Todo había sido saqueado y quemado. Parecía que los animales se hubieran evaporado. A veces, se cruzaba con una vieja o un niño famélico que le pedían algo para comer. Otras veces, veía a un hombre huyendo por las colinas. En algunas ocasiones, tuvo que esconderse para evitar a un contingente de dragones. Los soldados disparaban contra todo lo que se movía. Al no contar más que con su navaja, Alexander oía pasar, con el estómago encogido, las carretas que sabía llenas de provisiones. Esperaba para salir a que el martilleo de los cascos y el chasquido de los arneses quedaran amortiguados por la distancia. 




			El joven tardó casi dos meses en llegar a las inmediaciones de Glencoe. El cono del Buachaille Etive Mor se alzaba allí como antes, como siempre: un centinela a la entrada del valle. Ahora hacía tres días que rondaba por los alrededores, con la mente atormentada. Tumbado sobre la hierba frondosa, respiró profundamente y cerró los ojos. Una águila sobrevolaba esa parte del Rannoch Moor, bajo un sol de plomo. Los grillos cantaban incansablemente bajo el calor sofocante de julio. El pájaro chilló, y su grito retumbó. El corazón de Alexander tamborileaba furiosamente contra su caja torácica; la sangre palpitaba en sus sienes. ¿Qué iba a encontrar en el fondo del valle? 




			Finalmente, se levantó y avanzó con paso vacilante por el sendero que antaño le era tan familiar. En su mente se atropellaban mil y un pensamientos; en su cuerpo reinaba la angustia. En una o dos ocasiones, se detuvo y, a punto de desandar el camino, soliloquió para ahuyentar sus sombrías elucubraciones. Pensó, entonces, en su madre y se convenció de que él tenía que saber lo que había sucedido realmente en la llanura de Drummossie Moor. 




			Así, siguió el curso del Coe hasta el estrecho paso del valle. Después, tomó la decisión de remontar las montañas para esconderse de las miradas. La duda nunca lo abandonaba, pero progresaba y se acercaba. Como suspendido entre las escarpaduras del Aonach Dubh y del Sgòr nam Fionnaidh, pronto apareció el pequeño lago Achtriochtan, silencioso y en calma. Unas cabañas, algunas de ellas abiertas al cielo azul y negras de hollín, parecían desiertas. Los soldados no habían salvado al clan de Iain Abrach. Alexander estaba trastornado. ¿Qué habría sido de su madre, su hermana, sus hermanos y... su padre? ¿Los habrían cogido y habrían deportado como a tantos otros, o se habrían refugiado en las montañas? 




			La cabaña de su padre seguía en pie, medio encastrada en la colina. Una emoción indecible invadió repentinamente a Alexander, le oprimió el pecho y le impidió respirar con normalidad. Tembloroso, tenía ganas de huir. Descendió con prudencia la pendiente, hasta que se encontró a algunos pesos de la casa. Al oír unas voces que provenían del interior, se quedó helado y pensó que su corazón iba a dejar de latir. Como no tenía dónde ocultarse, recorrió los últimos pasos que lo separaban de la cabaña y esperó al abrigo del muro, con el estómago crispado. 




			Las voces le alcanzaban débilmente, pero reconoció la de Coll, que era más grave que en sus recuerdos. ¿Cuántos años tenía entonces su hermano? Un año más que él, por lo tanto dieciséis. Estaba con una mujer. ¡Menudo Coll! ¡Qué seductor! Sonrió amargamente. Transcurrieron varios minutos todavía antes de que volviera a oírlos. Después hubo un movimiento en su campo de visión. Vio pasar la cabeza de Coll con su cabellera deslumbrante. ¡Desde luego, qué crecido estaba! 




			La mujer que lo seguía le acariciaba la espalda con un gesto de consuelo. Cuando Coll se volvió para hablarle, se quedó repentinamente inmóvil. Miraba en su dirección. Alexander se pegó a la pared y contuvo la respiración. Sus buenas intenciones desaparecieron al mismo tiempo que el valor del que se había ido armando a lo largo del camino. De repente, ya no tenía fuerzas para enfrentarse a los suyos. ¡Qué ingenuo había sido al creer que todo volvería a ser como antes! Ni siquiera estaba seguro de que eso fuera realmente lo que quería. Él siempre sería «el extranjero». 




			Coll se enjugó los ojos húmedos y siguió escrutando el lugar en el que había visto que algo se movía. «Probablemente, un animalito», pensó. Apartó la vista, puesto en guardia, tomó a su amiga por el brazo y le hizo apresurar el paso. La semana anterior, Mary Archibold había sido violada por tres individuos que rondaban por la zona. Más valía no demorarse. Si esos hombres estaban armados, él no podría hacer nada. 




			



			 






			Desgarrado entre las ganas de huir y la voluntad de saber lo que había sucedido a su familia, Alexander siguió errando durante dos días. Se dirigió a Carnoch y a Invercoe, donde al parecer se había refugiado la gente del clan. Oculto en un bosque de alisos, espiaba, buscando entre los rostros los de los suyos. Vio a Duncan Og y a su hermana Mary, que llevaba a un recién nacido en brazos. Era otra vez tío, según constató con amargura. Ni rastro de sus hermanos James y John, ni de su padre. Se confirmaban sus peores presentimientos. 




			Todos parecían muy tristes. Después comprendió por qué, cuando vio a cuatro hombres que salían de una cabaña con un ataúd. La muerte había visitado al clan. Buscando con la mirada el cortejo que seguía, se preguntó quién reposaría en la caja de pino. Dudaba en dejarse ver. No le costaba imaginar el choque que provocaría su repentina aparición, y pensó que haría mejor en esperar unos días más para que todos pudieran reponerse. Cualquier excusa era buena para posponer el enfrentamiento. 




			



			 






			El cielo chillaba y la tierra temblaba. El aliento de la muerte los acariciaba. Alexander ya no podía permanecer inactivo por más tiempo mientras los suyos se dejaban masacrar. Resuelto, a pesar de la prohibición rotunda de su padre, cogió su espada, se levantó y corrió hacia el campo de batalla. Coll y John, detrás de él, le gritaban que regresara. 




			—¡No hagas tonterías, Alas! ¡Padre te lo reprochará hasta el fin de sus días si te matan! —rugió John. 




			Alexander se volvió. 




			—¿Se están dejando matar y nosotros no hacemos nada? 




			—¡Qué estúpido eres a veces! ¿Te crees que puedes detener al ejército de Cumberland con tu miserable espada oxidada? 




			—Está oxidada porque ha esperado demasiado en la hierba mojada a que yo la blandiera contra el enemigo. Ha llegado el momento, John. Me sigáis o no, yo iré hacia los míos. 




			—Alas, no vayas. Padre nos ha prohibido explícitamente que pongamos el pie en el campo de batalla antes de cumplir los quince años. 




			—A los quince años, ya será demasiado tarde... 




			No hizo caso más que a su cabeza, como siempre, sólo escuchó su propio razonamiento, haciendo caso omiso al de los demás. Las balas silbaban alrededor de él, pero no lo alcanzaban. Contuvo la arcada que le produjo la visión de los cuerpos atrozmente mutilados encima de los cuales tenía que pasar. Una bala fue a hundirse en la tierra a tan sólo unos pies de él. Fue proyectado hacia el suelo y se salpicó de barro. Un poco atontado, buscó a tientas su espada, que se le había escapado. No la encontró. ¡Qué diablos! Ya recogería otra por el camino. 




			Se levantó, se limpió la cara con el dorso de la manga y escrutó el campo azotado por el granizo. Los hombres que no estaban heridos corrían, se inclinaban sobre los heridos, ayudaban a aquellos para los que todavía había alguna esperanza. ¿Dónde estaba su padre? Su corazón latía alocadamente, se detenía con cada disparo de cañón. Reconoció los colores del clan Macdonald, arrancó una espada de las manos de un muerto y se precipitó hacia los hombres de su clan. 




			—¡Alas! ¡Alas! ¡Vuelve! —le gritaba la voz cada vez más débil de Coll. 




			Pero él no escuchaba, obnubilado por las ganas de ganar y vencer. 




			Finalmente, vio a su padre, seguido de cerca por sus hermanos Duncan Og y Angus. Estaba buscando a su hermano James, cuando una detonación resonó muy cerca, frente a él. Unos hombres cayeron. Fue entonces cuando vio a James entre los heridos. Gritó. Pero su padre ya acudía junto a su hermano y se inclinaba para llevarlo lejos de allí con la ayuda de otros hombres. 




			A su alrededor, los guerreros caían unos tras otros, despedazados por los golpes mortales. La cabeza de un hombre explotó ante sus ojos y lo salpicó de sesos y de sangre. Otro, a quien acababan de arrancar una pierna, se desplomó a sus pies y lo arrastró en su caída. Él se soltó como pudo del cuerpo mutilado y, con los chillidos de dolor retumbando en su cabeza, prosiguió su carrera enloquecida, desafiando a la muerte con la ingenuidad de su juventud. 




			«¡Venganza! ¡Venganza!», rugía su corazón, mientras chapoteaba en la sangre de los suyos. 




			La larga cinta roja que constituían los soldados hannoverianos rodeaba el campo de batalla. Tenía que atravesarlo y romperla. Quería su parte de gloria; quería su canto. Con la espada en alto, arremetió contra un batallón que avanzaba, bayoneta en ristre. Unos jirones de bruma y el humo ocultaban una parte del ejército enemigo. Pero él sabía que estaba allí, en algún lugar. 




			—Fraoch Eilean! —chilló a pleno pulmón. 




			Corría y gritaba como un condenado en medio de la desbandada, mientras que su padre, enloquecido, lo seguía a contracorriente de la horda de caballos y de hombres aterrorizados que huían. Lo empujaron, intentaron hacerlo retroceder. Detrás de él, su padre chillaba con desesperación. 




			—Miradme, padre; miradme... 




			Sus pulmones, quemados por la pólvora, le hacían sufrir, y su voz ya no alcanzaba. 




			Las llamadas de John hicieron que se volviese. 




			—¡Alas! ¡Alas! ¡Eres estúpido! ¡Vuelve! ¡Te has vuelto loco corriendo hacia allí! 




			—¡Yo no soy un cobarde! 




			—¡Alas! ¡No! Padre ha dicho... 




			—¡Me importa poco lo que ha dicho! ¡Tengo que ayudarlos! 




			—¡Qué idiota eres! ¡Harás que muera nuestro padre! Nunca te lo perdonará, y yo tampoco. ¿Acaso no lo entiendes? ¡Alasdair, ya está! ¡Todo ha terminado! ¡Hay que batirse en retirada! 




			Pero Alexander ya había dado media vuelta y se dirigía hacia el batallón inglés. Su padre le gritó que regresara hacia las colinas, pero él no lo escuchó. Volvió a oírse la metralla, y fue el horror. Vio caer a decenas de hombres. Giró la cabeza; su padre había desaparecido. Chilló. John, curiosamente, seguía detrás de él. Con las facciones deformadas por la rabia, apuntaba con un mosquete en su dirección. 




			Se detuvo en seco, incrédulo. Pero ¿qué estaba haciendo? ¿Por qué le apuntaba? Mudo de estupor, reemprendió su carrera, pero una fuerza repentina lo proyectó hacia el suelo y un dolor insoportable le desgarró el hombro. Su hermano había disparado contra él..., su hermano John..., su mitad... ¿Por qué? Todo se volvía confuso. John estaba inclinado sobre él, le hablaba. Pero él no oía nada, de tanto como le zumbaban los oídos y la cabeza. Después, su hermano desapareció. El dolor se intensificaba con cada cañonazo que tronaba y que retumbaba en todos sus huesos. Unos hombres corrían a su alrededor; algunos saltaban por encima de él. Uno de ellos no pudo esquivarlo y le molió la muñeca con su pie. Iba a morir allí, pisoteado por los suyos... No, él no quería morir, no antes de alcanzar a su padre, que se había caído... por su culpa..., por su cabezonería. John había intentado detenerlo. ¿Por eso le había disparado? No, su hermano conocía su secreto y había querido vengar a su abuelo. Él, Alexander, había deshonrado a su clan, su apellido... Iba a morir como un traidor. 




			La muerte clavaba sus garras en su carne y lo arrastraba hacia el infierno... Pero, no, él no quería morir. Se agarró al suelo y resistió... Después, entre el humo sulfuroso, entrevió una mirada clara: el rostro de Daniel O’Shea se inclinaba sobre él. El abad le hablaba, pero Alexander tan sólo oía los latidos de su corazón. Todo se embrollaba en su mente. 




			Connie... Estaba allí, tendiéndole la mano a través de las volutas de humo. Tenía tantas ganas de alcanzarla para salvarla. Pero no conseguía moverse. Después, hubo una deflagración terrible que lo borró todo alrededor de él; tan sólo quedó la nada... 




			—¡No! ¡Connie! 




			—Alasdair... 




			La voz que lo llamaba le resultaba familiar, aunque no fuera la melódica de Connie. Una forma borrosa se movía en medio de una luz cegadora. 




			—Alasdair..., has regresado... ¡por fin! 




			—¿Madre? 




			



			 






			Alexander se despertó de un sobresalto, sin respiración y con el cuerpo sudado, y abrió los ojos. Miró fijamente hacia el cielo blanco, puso sus manos llenas de tierra sobre su pecho jadeante y suspiró profundamente. Una pesadilla. ¡Otra pesadilla! Cerró los párpados y esperó a que su respiración recuperara su ritmo normal. Después, rodó de lado. 




			—¡Aaah! 




			Se incorporó de un brinco. Un perro lo miraba, con la lengua fuera y chorreando baba. 




			—¿Branndaidh? 




			El animal movió la cola al oír la voz de su amo. 




			—¡Oh! Branndaidh, eres tú, mi perro. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has podido reconocerme después de tanto tiempo? Dos años... ¡Desde luego! 




			Estaba rascando vigorosamente la cabeza de su compañero, que le lamía la cara, cuando un gritó lo paralizó. El perro levantó las orejas y giró la cabeza hacia el lugar de donde provenía la llamada. 




			—¡Branndaidh! ¡Ven aquí! 




			Alarmado, Alexander echó una mirada a su alrededor para situarse. Se había tumbado al caer la noche, agotado y hambriento, y no se había fijado mucho dónde estaba. Vio la cima desnuda tan particular del Aonach Dubh frente a él. Unos cuantos kilómetros lo separaban de la desembocadura del Coe, donde se encontraban los pueblos de Carnoch e Invercoe. ¿Quién iba a pasar por allí? Otra llamada. Parecía que el perro dudaba entre su amo reencontrado y los que lo llamaban. Yendo y viniendo, gimoteaba. 




			—¿Quién te llama, amigo, eh? ¿Uno de mis hermanos? ¿Cuál? ¿Coll? Es verdad que te quiere, Coll... 
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