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    Dedicatoria:




    A todos mis pacientes, que me han honrado con su confianza; han compartido conmigo su intimidad y los momentos más duros de su vida; me han enseñado y siguen enseñándome la lucha por evolucionar y vencer las dificultades. Encabezados por Carlos, el protagonista de este relato real, les envío un fuerte y cálido abrazo. Como consejo, les recuerdo no olvidar nuestro principio:




    “Cuestiónalo todo empezando por ti. Escúchate y mira la vida como un panorama”.


  




  

    ACLARACIÓN:




    El significado de los signos del texto es:




    Puntos suspensivos (…): interrupción.




    Equis (x): silencio, de menor a mayor.




    Signo de igual (======): llanto.


  




  

    PRIMER ENCUENTRO




    Una tarde fría, lluviosa y desapacible, como sabe ser Madrid en sus inviernos, llegó Carlos a mi consulta. Remitido por un amigo médico, tenía cierta información sobre sus dolencias. Sabía que padecía una duodenitis crónica, resistente durante cuatro años a todo tratamiento farmacológico. Mi amigo había sido el tercer facultativo consultado por Carlos. Desesperado y cansado de tanta medicación, aceptó su sugerencia de consultar a un psicoterapeuta. Años más tarde, convertido en amigo, me confesó, riéndose:




    “Y tuve que superar dos tragos a la vez. Por una parte, acudir a un psicólogo, uno de tantos charlatanes que venden humo, de quienes he oído siempre decir que son simples sacaperras. Y, por otra, un moro que, además, es psicoanalista”.




    Carlos, como casi todos los pacientes en esa época, los años noventa, tenía una mezcla de vergüenza y miedo. Eran muy pocos los ciudadanos que confesaban estar en tratamiento psicológico. Recuerdo el comentario de una paciente, de esa época:




    “Y mi amiga, cuando le comenté que venía aquí, me miró de arriba abajo y ni corta ni perezosa me soltó: ¡si tú no estás loca!”




    Al hacer pasar a mi nuevo y posible paciente, observé los típicos síntomas de depresión: hombros caídos, cabeza agachada, andares inseguros y una mirada triste.




    Ahora, cuando volvemos atrás, nos reímos los dos de sus reacciones el primer día.




    Le invito a sentarse, mientras yo permanecía junto a la puerta del despacho, y lo hace en mi sillón en lugar del sofá. Advertido cariñosamente del error, me dirigió una mirada agria y asustada.




    Tras sentarme yo, siguiendo mi hábito, le pregunté si tenía inconveniente en tutearle. Antes de exponer los motivos de esta costumbre, me interrumpe:




    “Prefiero que nos hablemos de usted. Ya veremos más adelante”, me contestó, encerrado en el silencio, cabizbajo y con cierto aire de bochorno en su rostro.




    Bien, continué, cuando cambies de idea, si llegas a hacerlo algún día, me lo adviertes con toda tranquilidad.




    Antes de terminar la frase, y con el mismo tono, me interrumpe:




    “¡Habrá que ver primero si me quedo!”




    Corroboré que eso se da por hecho y proseguí exponiendo lo que iba a decir. Le expliqué brevemente que la psicoterapia, en especial, es un esfuerzo de dos. Una tarea ardua, prolongada en general, sincera y de confianza mutua. Aproveché la brecha de su silencio y le pregunté sobre la causa de su malhumor. Sin levantar la vista, me espeta: “¡ Son tantas las causas!” Fue un acierto añadir que, durante mi formación como psicoanalista, experimenté todo lo que mis pacientes pueden sentir.




    Esta vez, me miró más abiertamente. Creo que me vio por primera vez, y me dio las gracias.




    Así, resumida, se inició mi relación con Carlos. A continuación, le pregunté sobre el tema principal que quería tratar. Tomó la palabra y no interrumpió su hilo hasta agotar la hora.




    Al anunciarle el término de la sesión, esbozó una sonrisa y me anunció que iba a continuar. Me tuteó y me preguntó si tenía inconveniente en que grabara las sesiones.




    Me eché a reír y bromeé: ¿quieres tener un testigo?




    Tuvo humor y me respondió que estudia derecho y que si le va mal acudiría a una demanda.




    Tras nuestra carcajada común, le informé de mis honorarios y de la frecuencia de las sesiones. Le anuncié que el próximo día le pondría al tanto de la temática que trabajo y de la metodología que sigo.


  




  

    SEGUNDO ENCUENTRO




    Entró Carlos con una sonrisa forzada, envuelta en una atmósfera de tristeza. Tomó asiento, sacó una grabadora y la puso en marcha. Me miró fijamente y me anunció: “Esta chatarra será nuestra compañera hasta el final”.




    — Traes cara de “lunitis”, bromeé yo.




    —¿Y eso qué es?




    —Hay una neblina que se apodera de nuestra psique los lunes. Una mezcla de cansancio de fin de semana, de pereza a encarar las exigencias cotidianas y de la gran ciudad.




    —¡Si solo fuera eso! Me respondió sentándose.




    —¿Ha habido algún acontecimiento anómalo?




    —Toda la vida es una anomalía absurda.




    —Bueno, antes de entrar a tu mundo interior, y como te anunciaba el día pasado, te voy a poner al tanto de mi modo de trabajar: ámbitos y técnicas. Sea la que sea tu problemática, la abordaremos desde tres ángulos: canal de parto…




    —¿Canal de qué?




    —Sí, todos mis pacientes reaccionan con extrañeza a este enunciado. Quiero decir que doy cabida en el análisis de los trastornos emocionales a nuestro modo de nacer…




    —¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro?, soltó con bastante ironía.




    —En realidad, abordo no solo el nacimiento sino la temática de lo perinatal, es decir, el embarazo y el parto. Porque…




    —Ya me dijo el Dr….que no me enviaba a un psicoanalista común.




    —En Madrid, somos pocos los terapeutas que damos cabida en nuestro trabajo a esta dimensión…




    —¿Tan raro y novedoso es?




    —No, no es ni raro ni novedoso. Fue casi gemelo del psicoanálisis. Freud y su círculo excluyeron al autor mismo de esta idea. Y se archivó hasta mediados del siglo pasado. Abreviando el proceso, un psiquiatra llamado Stanislav Grof lo rescató. Tras una larga y seria investigación, lo convirtió en un método experiencial de la psicoterapia. Hoy miles de profesionales de la salud mental lo reivindicamos y utilizamos…




    —Pero ¿qué valor tiene saber el modo de nacer?




    —De momento, haré una breve descripción de este fenómeno. Y durante el desarrollo de nuestros encuentros, iremos ampliando el tema.




    La investigación y la experiencia muestran que el feto conoce a su madre, a través del oído y el olfato. Su voz le llega por la estructura ósea, y su alimentación se encarga del segundo. Al nacer, se tarda en torno a hora y media en convertir estos sentidos acuáticos en aéreos. El recién nacido pierde el contacto con su madre…




    —¿Cómo iba a perder contacto si no sabe que es su madre?




    —Conceptualmente no; pero su vivencia de formar parte de un ser íntimo se graba en su memoria celular.




    La extrañeza postnatal, añadida a la travesía física dolorosa, sea como sea, le exponen a una dura experiencia. Este estrés evoluciona de acuerdo con posteriores acontecimientos de su vida y, en especial, de su relación con la madre.




    Y este es el segundo capítulo de nuestro trabajo, el apego que incluye lo biográfico. El vínculo que establece el neonato con su madre, o la persona maternizada, en particular. Y paulatinamente lo extiende al resto de los miembros de su entorno.




    Si en sus relaciones predomina seguridad, confianza y aceptación, el bebé crece con la autoestima suficiente. Será una de las bases de su desarrollo emocional. Si, a la inversa, la madre le transmite ansiedad con frecuencia, la criatura humana construye una personalidad con estructuras afectivas poco sólidas.




    Este capítulo adquiere mayor valor por las últimas investigaciones al respecto. Muestran que la convivencia fluida con la madre disminuye el estrés perinatal. De lo contrario, las ansiedades van arraigando con el tiempo.




    El tercero es el rol, el papel que se juega como respuesta al medio. La acción-reacción que sucede dentro del escenario familiar lleva al nuevo miembro a escoger una respuesta adaptativa. En general, se dan tres opciones: sumisión, rebeldía y eclecticismo. En este último se muestra la sumisión y se oculta la rebeldía. Es el típico sujeto que aparentemente es obediente y en el fondo hace lo que quiere.




    —Bien, si aprovecho la ocasión y te pregunto sobre tu rol, ¿dónde te clasificarías?




    —Nunca lo he pensado. Pero atendiendo a la descripción, diría que soy decididamente del tercer grupo.




    —Entonces, te adelanto que nuestro trabajo va a ser arduo…




    —¿Por qué, si yo soy dócil, incluso muy dócil?




    —He comprobado que el rol ecléctico se hace hermético. Es un problema complejo aprender a ocultar las emociones y buscar tácticas especiales en las relaciones...




    —No tengo dificultades en mi comunicación familiar y social… Bueno, ¡familiar!...




    —Toda interacción se expone a contrariedades, intenciones opacas, malos entendidos, tergiversaciones, etc. La pregunta sería ahora, ¿qué haces con tu rabia y frustración que pueden generar las respuestas ingratas de los demás? …




    —Paso, digamos que hago la vista gorda.




    —¿Siempre?...




    —Sí, me importan poco las valoraciones de quienes me rodean.




    —Ya lo veremos. Tendremos mucho tiempo para remover los ánimos…




    —A propósito, ¿qué duración tiene este entierro?




    —Me hace gracia tu calificativo. Aquí enterramos muchas cosas del pasado. Pero nada llega a morir; se transforman y renuevan su ropaje fúnebre para renacer.




    Esencialmente, depende de los dos. Resumido: de tu predisposición, empeño y actitudes. Y de mi capacidad perceptiva, intuitiva y la técnica. Y esto nos introduce a la metodología que aplico.




    La sesión se desarrolla regularmente según el contenido que tú traigas: preocupaciones, contrariedades, disgustos, miedos y temores, recuerdos, etc.




    Nuestro aliado y guía irreemplazable es el sueño. Recomiendo desde el primer día tener un cuadernillo para registrar los sueños…




    —Yo no sueño. Creo que no he soñado desde niño.




    —Querrás decir que no te acuerdas de tus sueños. No se puede vivir sin soñar. Ni los animales subsisten sin esa actividad neuronal. La información onírica, principalmente, atañe al yo emocional que suele mantener una lucha con el yo racional…




    —Ignoro lo que quieres decir con yo afectivo y yo racional.




    —Lo supongo, no se suele usar socio-culturalmente. No te preocupes; ahora solo te doy pinceladas que se ampliarán a lo largo de nuestros encuentros.




    Aprovecho para decirte que trabajo con la concepción de personajes. Pienso que somos personas con muchos personajes. Llamo así a las figuras íntimas y ajenas grabadas en nuestro cerebro. Podemos ver a cualquiera como si estuviera delante de nosotros. Veremos cómo estos entes nos ayudan, persiguen, van y vienen dentro. ¿En cuántas ocasiones te has sorprendido dialogando interiormente con un familiar, amigo o enemigo?




    —Multitud de veces.




    —Observa esta figura. No está hecha por un psicólogo, sociólogo o antropólogo, sino por un campesino, al parecer.




    Me levanto y enseño a Carlos una estatuilla de arte popular africano que representa a una persona de la que penden varias pequeñas figuras.




    —Está bien lograda. Es un acierto. Y se pregunta sonriendo: ¿cuál sería yo entre mis hermanos?




    —El tiempo nos lo dirá, sin duda. Vuelvo al proceso de la sesión. Tus materiales pueden tratarse directamente, a través de relajación o técnica de movimiento ocular, que ya te explicaré. La relajación va precedida de ejercicios de respiración abdominal y de masaje de zonas determinadas. Tanto lo uno como lo otro contribuye a destensarnos. Está demostrado que la respiración genera endorfinas en el cerebro, que forman parte del sistema inmunológico, y que son tan potentes como la morfina. Gradualmente, te informaré de los tipos de relajación que utilizo. Y bien, antes de dar por finalizada la sesión, ¿necesitas aclarar algo o formular una pregunta?




    —Me siento agobiado.




    —Lógico; te vas a enfrentar a un mundo que ignoras y temes. Se necesita bastante valor para hacerlo. Ya verás que estamos llenos de resistencias, de oposición a crecer. Cada paso hacia delante se encuentra con un dragón. Pero no te preocupes; también estamos llenos de poderes que nos asisten.




    Me levanto y le señalo un cuadro con máximas y frases de celebridades intelectuales y místicas. Le digo: aquí hay una que repito de una manera especial. Es de un sufí que dice: “Señor, los demás te temen. Yo me temo a mí mismo”.


  




  

    SESIÓN 1




    —¿Ha habido algún sueño?




    —Ya te he dicho que yo nunca sueño.




    —Ya se verá. Te adelanto que esta será la pregunta inicial de cada sesión, explícita o implícitamente. Cuando traigas un sueño, me lo adviertes al llegar. Un sueño, a veces, puede ocupar toda la sesión. Y, como te decía en la visita anterior, la actividad onírica es nuestra guía.




    Antes, te adelanto que aquí no hay nada malo, tonto, absurdo o, dicho en términos familiares, loco. Expresa tus emociones y pensamientos con toda espontaneidad, incluso en contra de mis intervenciones. Si te cruza la mente una idea, recuerdo u ocurrencia mientras estoy hablando, interrúmpeme. Me interesa saber el eco que tienen mis informaciones en ti.




    Si no prefieres otra cosa, podríamos empezar por tus recuerdos infantiles. Pero, teniendo en cuenta los ámbitos que trabajo y que te he señalado la semana pasada, querría saber si estás al tanto de tu nacimiento: ¿sabes cómo ha sido tu parto?




    —¡Uf! ¡Vaya si lo sé! Se lo he oído a mi madre hasta la saciedad. ¡Si en tu parto creí morir! ¡Si desde que naciste me duele la cadera! ¡Si con tus hermanos no me he enterado!, etc. etc. Ella se olvida de lo que habré sufrido yo que, además, no sabía qué leches pasaba; nací con fórceps. xxx




    —Un parto que suele imprimir carácter…




    —Y ya te puedes imaginar mi infancia. Mi infancia ha sido un caos. xx




    —¿En qué sentido?




    —Pues xx soy el tercer hijo xx que sospecho no esperado, tal vez no deseado. xxx Mi madre suele decir que los hijos hacen lo que quieren; unos se buscan y otros nos buscan. Eso me ha hecho sentir siempre que yo no fui buscado. xxx




    —¿Qué emociones te suscita ese sentimiento?




    —xxx No sé exactamente. Unas veces me disgusta, incluso me da rabia, y otras me importa un bledo. Mi hermano mayor, en realidad, es el que tiene la primera y la última palabra ante mi madre. Mi hermana es la preferida de mi padre. Le llama “mi niña”. xxx En estas situaciones, en especial delante de mis abuelos y tíos, me gustaría que me tragara la tierra, pero la maldita tierra no traga a nadie vivo. xx Eso sí, soy el ojo derecho de mi abuelo materno. Mi abuela es un ser inexistente; siempre encerrada en sí misma. Creo que es una manera de rumiar su tristeza. Sus padres, mis bisabuelos, no la tragaban. La llamaban la respondona. Parece que prefiere callarse para no seguir siendo respondona. ¡La vida, sí, la vida! Esta idiota vida que va y viene a su aire, que algunos dicen que es sabia; ¡Si no lo fuera! xxx Y mis tíos, ¡bueno, tío y tías! Él, varón único, gozó de privilegio de macho; es majete, no me cae mal. Incluso creo que admiro su arte de vivir; casado con una hija única, de mucha pasta, vive como le sale de los cojones. Ambos son mimados, muy mimados, hasta el tuétano. Ella sufre un síndrome bastante común en su medio: es tan guapa como idiota. Pero hasta siento que me estima un poco. Y ellas, mis dos tías, le robaron a mi madre el cariño de la suya. Una por brillante en todo, y otra xx; bueno, la otra xxx




    —¿Qué sucede con la otra?




    —xxx De momento, prefiero no pensar en ella. x




    —¿Y por parte de tu padre? ¿Cómo te acogen sus miembros?




    —Mi padre es un árbol en el desierto: hijo único, que perdió a sus padres muy joven y lo educó su abuelo. Creo que se querían; lo recuerda con cariño. xxx




    —¿Qué destacarías de ese periodo que llamaste “ caos infantil”?




    —Por ejemplo, siempre que se enfada mi madre con uno de mis hermanos lo paga conmigo. Soy el malo de la casa; el que más alborota; el que no ayuda; el que no estudia. xxx Soy el rompe cojones de la familia. xxx




    —¿Y tu padre, cómo reacciona?




    —Mi padre no se entera de nada. Trabaja como una mula. El trabajo es su verdadera amante, su muuusa, como le he oído decir desde niño. Y, al llegar a casa, rendido, tiene a su niña. ¡La niña de sus ojos! xxx




    —¿A qué se dedica tu padre?




    —Es ingeeeniero; se le llena la boca cada vez que lo pronuncia: el más inteligente; el más hábil; el eficaz por antonomasia. xx Además, para colmo de los colmos, su niña sigue su camino. xxx ¡Mira por dónde, nunca se me había ocurrido! Ingeniero de caminos de los huevos; solo que ella es de las tetas. Los dos, que se parecen como dos gotas de agua: egoístas, engreídos, narcisistas, inflados de sí mismos. xxx




    —¿Qué quieres decir con lo “de las tetas”?




    —Que se pasa el día mirando sus nalgas y tetas. “Soy muy guapa”, repite constantemente, riéndose a carcajada histérica.




    —¿Cómo transcurren tus relaciones con tus hermanos?




    —Imagínate: él es de su madre; ella de su padre y yo xx en medio xx jodido. xxx No podía ser de otra manera. ¡Maldita mi suerte! xxx




    —Es evidente que todo esto genera rabia. x




    —¡Rabia! Por favor, no seas prudente. No me gusta la falsa prudencia. Me siento quemado. Me persigue una úlcera desde hace años; no me deja disfrutar de la vida; me amarga; me da vergüenza salir con mis amigos; no puedo tomar nada. xx Algunos, los graciosos, como bromita pesada, me llaman el bebé, porque solo puedo tomar leche. xxx No, no tengo rabia. El odio quema mi alma. xx Los odio a todos, los odio, los odio, odio el mundo, odio la vida, odio el aire mismo que respiran. =======




    —Bien, respira hondo. Llena el vientre de aire, retenlo unos instantes y expúlsalo despacio. Así, muy bien; sigue respirando. xxx




    Tu odio es normal; una reacción biológica que sustituye la ausencia de cariño, necesario para todo ser vivo. xx Tu úlcera puede ser la traducción de la rabia contenida. Alterados el sistema nervioso, el inmunitario y el endocrino se instala el estrés en nuestro organismo y se somatiza. Además, tu vivencia de rechazo, que acompaña al parto, se afianza y se agrava cuando el apego, las relaciones parentales, no son adecuadas. xx




    Aludí antes a que nacer con fórceps imprime carácter. Se sabe que este tipo de partos genera varias características que veremos con el tiempo. De momento, digamos que incrementa la sensación de soledad, confusión y abandono que acompañan al nacimiento en sí mismo. xx




    —Es una jodienda. xx




    —Cierto, pero salva a miles y miles de madres y fetos de la muerte. De otra manera, se queda en el camino uno de los dos o ambos. En el tercer mundo se mueren en el parto muchas mujeres e hijos.




    Continuaremos la semana que viene. Si aumenta tu angustia más allá de lo cotidiano, no dudes en llamarme.


  




  

    SESIÓN 2




    —¿Qué tal ha transcurrido la semana?...




    —No ha estado mal; mejor de lo que esperaba. xx Creía que, al remover la mierda que llevo dentro, iba a estar peor, pero parece que me llevo la contraria. xx En cierto modo, es una de mis reacciones familiares, llevar la contraria. ¡Qué más me da! Al fin y al cabo, hiciera lo que hiciera no me sirve de nada. Si estudio soy un obsesivo. Si no, soy un vago. xx A veces, siento que soy el chivo expiatorio de mi familia. Sí, considerándolo reflexivamente, me parece que es ese mi papel. xx Sin ir más lejos, ayer llegué a casa algo cansado. Había tenido un examen bastante jodido. No sé por qué he optado por hacer Derecho si en el fondo no me atrae. Puede que para llevar la contraria a la niña de su padre y al héroe de su madre, que hace Medicina. ¡Oh, Medicina! A su madre le falta boca y voz al contar a sus amigas que su hijito hace Medicina. Será un doctooor, dice, con una ingenuidad que me da vergüenza; y añade que su hijito salvará a la humanidad. xx ¡Joder, con las madres tontas! xxx




    —¿A qué se dedica tu madre?...




    —A hacer el indio todo el día. Eso sí, no para de repetir que no le cunde el día, que el día vuela. Lo pasa yendo y viniendo, con sus amigas burguesas. ¡Menos mal que cada vez quedan menos! Yo no sé cómo son capaces de vivir día tras día trayendo y llevando; de chismorreo, sin ningún cometido. ¡Así están de muertas en vida! xx Tal vez me he metido en Derecho para defender a los inútiles y maleantes como yo. Porque yo soy un maleante para mis padres. No solo no traigo buenas notas, sino que no saco todas las asignaturas. Siempre me queda alguna colgando para septiembre. xxx Ahora que lo digo, se me ocurre que es para librarme de ellos en verano. Se van a la sierra y me dejan en la gloria. ¡Solo! ¡Dios mío, ¡qué descanso! ¡Qué paz sin la niñita y el niñito y sus papaítos! xx




    —Esa sería otra fuente de tu úlcera…




    —No jodas, si lo paso en grande. La mañana en la piscina. La divina siesta. El fresco de la noche en las alegres terrazas de Madrid, a solas con mi novia, mi compañera del alma. Mira, si conocieras a Magda te darías cuenta de que cuando los papitos y hermanitos se largan a la sierra, yo me siento el rey del mambo. ¡Cómo iba a ser una fuente de mi úlcera! Los que sí lo son, y más que fuente, un río, son mis papaítos y hermanitos. xxx




    —No he debido expresarme con claridad. Quiero decir que a la satisfacción que te genera la ausencia de tu familia, le subyace un malestar inconsciente…




    —No, hombre, no; los psicoanalistas dais palos de ciego. Si más encantado, cuando se largan, no puedo estar. xx




    —No lo dudo. Pero los miembros de la familia, en particular los padres, suscitan en los hijos una ambivalencia natural. El odio es la ausencia del amor. Amor y odio, aceptación y rechazo son vínculos biológicos y primarios…




    —¡Eh!, para, para. Ya decía Juan, un amigo mío que se psicoanalizó, que los psicoanalistas decís incoherencias y muchas barbaridades. xxx




    —Tal vez, ya lo veremos. xxx




    —Bueno, pensándolo un poco, me doy cuenta de que el otro día rompí a llorar cuando hablé del odio que siento. xxx Debo confesar que, en ocasiones, me da pena mi madre, especialmente mi madre. Mi padre tiene muchas satisfacciones, laborales y sociales. Es un pavo real. Pero ella lleva una vida vacía, totalmente hueca. Nosotros en la universidad; mi padre llega a las tantas, cena cualquier cosa y se pone a ver la tele. La chica es hermética; yo creo que es muda; más allá de buenos días y buenas noches, no abre la boca. xxx La verdad es que, viendo a mi madre con cierta objetividad, es una desdichada. xxx Pienso que es víctima de su madre, la respondona, y xxx ahora que lo pienso, se me hace clara una idea. Tal vez la haya pensado antes sin darme cuenta. xx ¡Cómo no! Si el ser humano es un animal de bellotas; un mono imitador de lo que ve. Mi madre reproduce conmigo lo que vivió con su madre. Bueno, conmigo y con mi hermanito. xxx Joder, ¡cómo no he caído antes en este fregado! Bueno, bueno, ¡se me hace evidente! Yo soy su sombra negra y mi hermanito encarna al suyo, a mi tío, el varón del hogar frente a tres hembras. También fue mimado por mi abuelo. xxx ¡Es como un juego infantil! Todo se repite. Mi abuelo me trata bien al igual que a su hijo. xx ¡Calla, calla! El panorama se vuelve simple, simplón e idiota. xxx ¡Es increíble, no reparamos en las cosas, solo las rumiamos! ¡Mira por dónde! Ahora veo con claridad meridiana que mi madre pasa de mi hermanita, el ojito derecho de su papi. Y nadie se da cuenta porque éste la tiene más arropada que un viejo achacoso. Entonces, ¿dónde empieza el drama? xxx




    —Lo hemos visto, resumido, al comienzo: comienza en el parto…




    —¡Otra vez el parto! ¿Qué tiene que ver el parto con esta mierda? xxx




    —Es cuando se instala la vivencia de abandono, rechazo, soledad, confusión, desorientación. El alumbramiento no se reduce al sufrimiento físico, evidente e insoportable. Tal vez sea igual o mayor el psicológico. Ya hemos visto que se tarda en torno a una hora y media en adquirir el oído y el olfato aéreos. Te abreviaré la historia.




    Si no me falla la memoria, a finales del XIX o comienzos del XX, un tocólogo francés observó que el recién nacido no presta atención a nadie, salvo a la voz de su madre. Se limitó a tomar nota de este dato. Casi medio siglo después, un ginecólogo de la misma nacionalidad, Alfred Tomatis, vio la nota y llevó a cabo una amplia investigación que le condujo a descubrir toda la trama. Como era ingeniero de sonido, elaboró un sistema de escucha musical para reproducir la experiencia natal. Actualmente está en el mercado para cualquier profesional que quiera aplicarlo.




    No quiero extenderme, pero en el ámbito psicoanalítico, la idea se conocía en la época de Freud. Un miembro de su grupo, llamado Rank, lo planteó y aplicó. Como aludí al principio, después y hasta hoy, la máxima autoridad en este campo es Grof. Lo convirtió en su sistema de trabajo. Si te interesa, te daré la bibliografía de ambos…




    —¿Para qué? Sinceramente, para mí es una idiotez. Mira, el otro día no quise decirte nada. Me parecía demasiado siendo nuestro primer encuentro. A mí me gusta hablar de una manera abierta, sin tapujos. Lo de nacer xx es como todos los animales; se viene a este mundo de gilipollas y sanseacabó. xxx




    —Son muchas las características inherentes a este fenómeno. Quienes trabajamos con lo perinatal damos por hecho una serie de problemas personales en todos los pacientes antes de que accedan a ellos, motu proprio…




    —¿Como qué? xxx




    —Por ejemplo, y de modo particular, quienes nacen con fórceps, la problemática sexual. xxx




    —De momento, no quiero hablar de ello. xxx




    —Aquí, la palabra la tienes tú siempre. Y aprovecho para repetir que si estoy hablando y te cruza la mente una idea, la que sea, interrúmpeme. Me interesa mucho lo que te generan mis comentarios; pueden ser materia de análisis. xxx Bien, si no tienes ningún comentario, damos por finalizada la hora.


  




  

    SESIÓN 3




    —Te percibo un tanto mustio. ¿Ocurre algo?




    —¡Te vas a salir con la tuya, tan pronto! ¡He soñado! xx




    —Querrás decir que te acuerdas de lo que soñaste. Soñar es una necesidad biológica. Sueñan los animales también, como te señalé alguna vez. ¿Cuál fue tu sueño?




    —Una cosa rara y tonta, pero me ha dejado jodido. xxx Tal vez porque todo transcurría en penumbra. xx Veía a una mujer de perfil; muy alta, fuerte y robusta; se acercaba a mí sigilosa; tendía la mano hacia mí como si fuera a quitarme algo. xx Yo estaba dormido y despierto al mismo tiempo. xx Sentía miedo, mucho miedo, pero un miedo tonto; no me angustiaba; tenía la sensación de que no me iba a hacer daño; incluso me invadía cierta curiosidad. xxx No sé, todo me resulta confuso. Pienso que es esta confusión la que me deja jodido. xxx




    —¿Cómo acaba el sueño?




    —No recuerdo; creo que me despertó esa misma confusión o atontamiento. xxx




    —¿Qué te sugiere el sueño, en su conjunto?




    —Nada, no me dice nada. xx




    —¿Te recuerda a alguien esa mujer?




    —xxx No, en concreto no. xx




    —Si no iba a hacerte daño, ¿por qué sentías miedo? ¿Qué piensas que podía quitarte?




    —Lo ignoro. xx No había nada alrededor. xx ¡Ah! Se me había olvidado: hacía mucho calor y yo estaba desnudo. xx




    —Y este detalle, ¿te evoca algo?




    —Me trae a la mente el verano; duermo desnudo, incluso en la sierra y desde niño. xx




    —¿Duermes solo o con tu hermano?




    —Cada uno tiene su habitación, desde siempre. xx




    —¿Recuerdas si alguien, alguna vez, en la sierra o aquí, entró a tu dormitorio estando dormido?




    —xxx No. xxx




    —Vamos a ver si nos ayuda la técnica. Siéntate recto. Voy a mover mi mano de derecha a izquierda. Síguela con los ojos continuamente diciéndome todo lo que te venga a la mente. No rechaces nada por insignificante que sea. No olvides que aquí no hay nada absurdo, tonto, vergonzoso, loco. Comencemos:




    —Concéntrate en la figura de esa mujer. ¿Qué ves?




    —xxx No veo nada. xxx




    —Sigue observándola. xxx ¿No percibes nada? xxx




    —xxx No. xxx




    —Voy a contar de tres a uno y volvemos al sueño en su conjunto: 3.2.1. Dime la primera imagen que te venga a la mente. xx




    —Veo un animal. xxx




    —Obsérvalo detenidamente. ¿Qué tipo de animal sería?




    —xxx Un felino. xx ¿Un gato? xx Sí, es un gato, pero montés. xxx




    —¿Qué hace?




    —Se acerca a mí; se detiene; me mira fijamente. xxx




    —¿Qué sientes?




    —Miedo, mucho miedo. xx Abre las fauces; es como si fuera a morderme. xx Se aproxima más. xx Siento una especie de xx, mezcla de terror y curiosidad. xx Pone su pata encima de mi muslo, xx, me olfatea, xx se pega a mí. xxx ¡Noooo!




    —¿Qué ocurre? xx




    —¡Puta, hija de puta! xxx ¡Más que puta, perversa y malvada! xxx




    —¿De qué se trata? ¿Qué ocurre?




    —xxx Es xx No, no puedo, no me sale. xxx




    —Te recuerdo que aquí no hay nada vergonzoso xx Entorna los ojos y apoya la cabeza en el respaldo del sofá. Deja tu mente libre.




    —Es que xx, es demasiado; hace tantos años que se me había olvidado por completo. xxx Era verano; dormía desnudo; estaba medio dormido, medio despierto; tenía mucho calor, más calor que nunca. xx ¿Porque estaba pegada a mí?, xx quizá. xx Y, de repente, sentí su mano acariciando mi vientre. xx Un fuerte temblor, como una ráfaga, sacudía mi cuerpo, de la cabeza a los pies. Y me quedé petrificado. xxx No podía reaccionar. Al principio, estaba enajenado. xx Poco a poco, fui concienciándome de lo que sucedía. xx Deslizó la mano hacia mi pene. xxx Ahora me doy cuenta de que estaba erecto. xx ¡Qué curioso! Más curioso aún, xx me hice el dormido. xxx Con su fuerza bruta, me agarró y me puso encima de ella desnuda también. xx Introdujo mi pene en su vagina y empezó como a convulsionarse y a jadear un tiempo que me pareció eterno. xx Ya tranquila, y como si no hubiera pasado nada, me devolvió a mi sitio. xx




    —¿Qué edad tenías?




    —En torno a diez-once. xxx Quiero recordar que, antes de esa noche, tal vez el verano precedente, porque dormía conmigo siempre que venía a pasar algún tiempo con nosotros, me abrazaba de una manera especial. Cuando me quejaba del calor, me decía que así dormiría más tranquilo y que los niños añoran el seno materno. Pero no recuerdo nada extraño más allá de esos abrazos. xx




    —Puedes abrir los ojos, si quieres. ¿Lo comentaste con alguien?




    —No, porque mis hermanos siempre han sido gilipollas. xx ¡Mi madre! ¡Bueno, mi madre! Pobrecilla, se moriría del susto; le daría un patatús. xxx Y mi padre, xxx ausente como siempre, aunque estuviera a tu lado. xx Además, no soy su ojito derecho, ¡su niña! xxx




    —¿Cómo evolucionó tu estado afectivo después?




    —Es que xxx, la cosa continuó. No fue solo esa noche. Al día siguiente, me sentía avergonzado. xx Me resultaba difícil mirarle a la cara. Sin embargo, ella, la muy cabrona, conservaba su talante cotidiano y dicharachero. xx Creo que me sentía sucio; pasé casi todo el día en la piscina. Mi madre me decía que iba a convertirme en una rana. Y ella xxx, la muy puta, se reía y repetía que la natación fortalece. Esa noche, como era fiesta en el pueblo, pasé con mis amigos todo el tiempo y terminé durmiendo en el porche. xxx




    —¿Y xx?




    —Los días sucesivos, me abordaba directamente. Incluso tenía prisa en meterse en la cama. Simulaba tener sueño. xx Ya en la cama, me acariciaba, besaba y me estrujaba contra su cuerpo. xxx Me enseñaba cómo tocarle los pechos. xxx El caso es que xxx llegó a gustarme, y es lo que más me jodía después del verano. xxx
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