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Al niño que todos llevamos dentro.
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Frente a la chimenea apagada

los mayores tomaban café negro y licores dorados.

La chimenea olía aún a los leños del invierno,

pero era ya verano.

 

JULIÁN AYESTA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


La Mancha


 

 

        El día que murió Mercedes, inesperadamente nació la mancha. Ésta amaneció con el alba, en el cielo de nuestra habitación. La vi desde la cama, justo al despertarme: ladeada, mirando un poco hacia la izquierda como si su presencia revitalizara parte de aquel techo pintado de azul, a modo de cemento y desolación.

           Sin meditar la causa de estos sentimientos confieso que, por unos segundos, me sentí reconfortado. La mancha sólo eran círculos, células de líquido neutro. Me dije: “Pepe, después de todo, esta noche aún no has dormido solo”.

           La verdad es que, la muerte de mi esposa apenas ocasionó modificaciones en  el ritmo de mi vida. Casado y sin hijos, el hogar se mantuvo a las mil maravillas con Paquita, nuestra asistenta de siempre. En cuanto a mi mundo laboral, llegaba por la mañana a la oficina con la puntualidad reservada a los relojes suizos. Después, sin apenas tiempo de lamentaciones o fatigas, el día entero se me iba emulando la actividad de la hormiga obrera. Un par de meses más tarde me ofrecieron un ascenso. Para celebrarlo, no tuve ocurrencia mejor que la de reemplazar todo mi vestuario: “A tomar viento –me dije- el fondo del armario”. Y, sin más, desaparecieron de mi vista todos los jerseys, camisas, pantalones…excepto mis viejos zapatos, imprescindibles para caminar en cualquier ocasión. 

           Por aquel tiempo nada hacía sospechar que estos cambios en mi existencia serían tan meticulosamente observados por cuantos me rodeaban. Yo, el individuo de cartulina gris que festejaba la demora del caracol que bosteza, de la noche a la mañana me volvía un tipo imaginativo, igual que los dibujos de una felicitación. Estos detalles hicieron que me convirtiera en el blanco de los comentarios:

                     -¿Has visto a Pepe?

                     -¿A qué Pepe? ¿Al soltero o al viudo?

           Entretanto, la mancha ya se había extendido lo suficiente como para acercarse hasta la cabecera de mi cama. Con ojos de búho, yo me abstraía con aquel manantial de espacio negro, curvo, mohoso, que día a día se adueñaba del temple de la pared. Con absoluta libertad, la mancha subía, trepaba, se retorcía en su camino con velocidad pasmosa. Cada noche me hacía eco de este dominio en silencio y llegué a perder horas de sueño escudriñando cada grieta, cada fisura, cada nuevo resquicio formado sobre el yeso y el hormigón.

 

               La dantesca figura me internaba en una selva, en un follaje de melancolía, en una brecha de palpitación; en un espacio lindante, en gracia y esmero, con la tristeza de la estancia. En uno de esos recorridos creí contemplar en la mancha una glorieta florida y, dentro de la misma, el rostro saludable de Mercedes. Al verla, me vi como una roca. Ni tan siquiera pensé: sólo vagaron por mi mente imágenes de fortuna y bienestar.

                 Nada más lamentable para mi persona que este hecho. Porque tal como el alba anuncia la mañana o la solidificación de la lluvia la llegada del invierno, de igual modo yo, proclamaba la noche. Así, en constante pugna por arrancarme la congoja que se apoderaba de mi ser, hice cuanto pude por exprimir la parte confortable de la vida: practiqué varios deportes, me entretuve coleccionando minerales y chucherías, acudí a todo tipo de reuniones y me engañaba con la estupidez de quien pretende engañar al tiempo si retrasa los relojes.

 

                Pero fue más tarde cuando descubrí la verdad. Porque no tendría valor esta historia si no les mencionara lo que me sucedió con Rémora. A Rémora la conocí en una fiesta y recuerdo que su presencia me produjo vértigo. Rémora era una semilla de son, un baile caribeño. Olía a regaliz, a caramelo de licor y llevaba el calor del trópico en los poros. El relieve de su melena, larga y trenzada como una red de pescar, con voluptuosidad me rozaba en el hombro.

               Estreché su mano y en el contacto comprendí que aquel aroma de néctar llegaba tarde. La duda, el ansia y el miedo me dominaron y retrocedí o me fugué hasta la mancha, hasta la glorieta florida, hasta las manos de Mercedes con el recuerdo de sus dedos transformados en hilos de miel.

                Como una libertad sin canto, recuerdo que experimenté compasión por Rémora y por mí. Una compasión paralela a un dolor que estrangulaba. Estrangulaba hasta el punto de ahorcarme el cuello con una soga de espasmos a modo de carcajadas. Porque la verdad era que aquel estado de ánimo me obligaba a reír, a reír y a reír hasta el llanto. Curiosamente cuanto más reía más me ahogaba. Era igual que uno de esos peces de colores en urna de cristal que, asfixiado, nada pesadamente y sin coordinación.

                De madrugada, llegué a la casa ebrio. Tambaleando, fui directamente hasta la pared donde respiraba la mancha. Anhelaba ser absorbido o fijado por ella. Deseaba sobrevivir en la cal o más bien permanecer en  Mercedes. Golpeé la pared con los puños y se destapó un olor a mugre y humedad. Lo inhalé con gusto. Era oxígeno. Uf, oxígeno, Uff, vida, Ufff oxígeno, Ufff vida…

      No sé cuanto tiempo transcurrió. Estaba tumbado y, cosa rara, no esperaba nada aceptando el hecho de que mi ánimo había muerto. De pronto me sentí irritadísimo, como no lo había estado en mucho tiempo.Los razonamientos nacían sin cesar: era evidente que yo existía, ¿no?, y por lo tanto tenía derecho a divertirme, recorrer el mundo y enamorarme. ¿Enamorarme…? Quedé inmóvil. A mi alrededor nació el espanto de una oscuridad. Era igual que si me hubiera quedado ciego, sordo y mudo. Exasperado, con atisbos de locura, deseé con todas mis fuerzas la destrucción de la mancha. ¡Cómo la odiaba! La odiaba, sí, la odiaba con estremecimiento, la odiaba con amor.

                 -¡Vivo, todavía no me he convertido en un cero!-aullé.

           Estaba claro. Había llegado la hora de terminar con todo aquello: hablaría con el representante de la comunidad de vecinos para exigirle que, sin más tardanza, llamara a capítulo a los propietarios  del piso de arriba para que, de una vez por todas, repararan las cañerías. Pero al punto comprobé consternado que a la mancha le nacían dos ojos y una boca a modo de reproche y que la arcilla de la pared se tornaba sepia, igual que una añosa fotografía cuando el tiempo no concibe imaginarla de otro color.  

           En la madrugada, caminé sin rumbo. “Debo irme lejos, un poco más lejos”, razonaba. Pero sólo sentía el abismo del confeti que arrojado desde el mirador, se desploma sobre el pavimento en lunares de colores.

            Ahora tengo miedo; no olviden que debido a la torpeza del otro día es posible que, de un momento a otro, algún vecino, pintor u operario llame a mi puerta y me plantee repentinamente una cuestión de pintura que no estoy dispuesto a resolver. Tal posibilidad me pone furioso. A veces tengo pesadillas. Me asalta la idea de que mis vecinos quieren enterrar la mancha, la pared con fruto, la finura de la cal, el tacto del hormigón y el color ocre de la arcilla. ¡Basta!, no lo consentiré. Presiento que detrás de algún ladrillo, todavía queda un suspiro aunque ya no fluya el aire.

           Hundido en el sillón cada noche contemplo la mancha. Me habla. Habla y lo hace sin temor, libremente, penetrando por mi vida con un dominio de perfidia y silencio. Yo, sin mover un músculo espero, con impaciencia espero… Porque, verán ustedes, el día que murió Mercedes inesperadamente nació la mancha. Ésta amaneció con el alba, en el cielo de nuestra habitación. Y desde ese instante ya no sé si es Mercedes, quien no puede estar dormida sin mí, o bien soy yo, quien no puede tener sueños sin ella. 

 

 

 

 

 

 


El Interior de las Hojas


 

 

       La enredadera ha amanecido roja –medita Gretel tras la verja-. La mañana parece estrecharse como un sonido, en la casa de al lado alguien riega. La joven refugia su pensamiento en el hilo, en el hilo del agua que cae sobre la hierba: 

Madre, querida madre, hoy, por primera vez, me ha venido la regla. Siempre imaginé que me sentiría feliz ante tal descubrimiento. Pero, es curioso, madre, al comprobar en el baño las manchas de sangre como si éstas brotaran de una herida interna, tuve la sensación de que mi cuerpo se cubría de un tinte otoñal, semejante al de esas plantas de follaje cobrizo.

       Me asusté un poco. Después recordé haber leído en la biblioteca del colegio que la antesala del invierno trae consigo una ingente carga de luces y color que se manifiesta con fuerza tanto en el paisaje natural, como en nuestros parques y jardines.

       Permanecí pensativa. Para mí, la antesala del invierno no es más que la tristeza. La tristeza: la niña que sonríe con ojos de anciana, la muchacha que cepilla con delicadeza sus cabellos blancos, la abuela enamorada de la orilla del mar. Si te fuera posible conversar con el profesor de matemáticas, apuesto que diría: en clase, su hija se muestra un poco ausente. 

                        -¡A ver, Gretel! ¿veinte por veinte?

                        -Ummm…veinte por veinte…¡Cuarenta!

                        -¡Cuarenta! Gretel, por favor, que no estamos en párvulos.

          Nada de cuanto tengo en verdad me pertenece. ¿Recuerdas los veranos, madre? ¿Revives el retozar por aquellos bosques de ramajes, pedregales y nidos de aguiluchos? ¡Ah!, ¿y qué opinas de ese loco afán por recoger manzanilla?  Yo, a horcajadas de papá, notaba como tus pupilas se agrandaban al aire a la par que con las manos mostrabas unas flores amarillas cuyo olor me mareaba: Mira, Gretel, mañana te bañará el sol cuando aclare con manzanilla tus cabellos.

          Comprendí que la delicadeza habitaba dentro de tu vida del mismo modo que la ilusión dentro de mi infancia. Como acuarela de colores nuestro hogar, sin disponer de terraza o jardín, era un reencuentro con la naturaleza: flores en el papel de las paredes, las cortinas, los almohadones, la porcelana… Había un toque de frescura adicional a través del color y la textura de las plantas. Plantas de hojas curvas, divididas o alargadas. Plantas de diversos tonos verdes, con forma de corazón o violín. Distribuidas por las habitaciones o agrupadas en el aparador de la cocina, vivían con el cuerpo extendido, casi inmóvil, tan extrañamente adherido a ti. 

           Ahora todo parece distinto. El sonido, el enjambre viajero, el mineral apagado… todo parece como si nada fuera la nada.

            El espejo, diariamente, me devuelve la misma respuesta: la pregunta del por qué. ¿Por qué tuvo que pudrirse nuestro jardín interior? ¿Por qué los hongos se cebaron en el helecho y la siempreviva? ¿Por qué tuvieron que gangrenarse las manchas plateadas en la madreperla o hubo de evaporarse el perfume blanco de la prímula…?

 

            Aquel invierno todo en silencio agonizaba. De repente, el aire de nuestra casa se había vuelto frío. Un frío similar al llanto. Las flores –me dije- nunca logran perpetuarse. Las flores son como las hojas de nuestras plantas enfermas, frágiles en extremo.

            Yo no sabía que era una niña que no sabía. Pero la vida adulta siempre nos sale al encuentro.

             Recuerdo el día que te alejaste de ti misma, madre. Lo recuerdo porque ese día sorprendimos a papá del brazo de Renée. Atravesamos la Plaza del Norte para adentrarnos en unas calles solitarias al final de las cuales descubrimos un callejón sombrío. Queriendo comprobar algo que yo no alcanzaba a comprender, te detuviste en una casa con mugre en la fachada. Permanecimos una hora. En el número dieciocho no ocurría nada; puerta y ventanas aparecían selladas. Ya nos íbamos cuando con estupor les vimos aparecer. Llegaban los dos solos, ensimismados. Ensimismados como el que hila vaivenes en el aire. Yo me  dije: Papá y…? De forma inesperada escuchamos el nombre de…Renée. Renée… un conjunto de colores atrayentes, unos labios con subasta de sonrisa.

            Con ojos sorprendidos ante la superficie de las cosas, no  tuve más opción que seguirte, madre. Como mariposa camino de ninguna parte, tambaleabas. Apoyada en la presión de mi mano, te alejaste sumida y olvidada como la hoja seca que se rinde a la corriente: ¡¡Corre, Gretel, corre!!-me dijiste.

            Ese fue el principio de la nada. Pocas semanas después papá me confirmó lo que yo tanto temía: Gretel, tu madre y yo… vamos a divorciarnos.


