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  Son muchas las personas a las que debo agradecer la posibilidad de contar estas historias, sobre todo y por encima de todo a los presidentes del Gobierno de España y a los de los gobiernos regionales, que me dieron oportunidad de conocer de primera mano sus experiencias, objetivos, compromisos e ilusiones. Pero también merecen mención especial, y mi agradecimiento, los compañeros con los que compartí vida profesional y confidencias presidenciales, así como los que han escrito libros que me han servido de recordatorio. El tiempo lleva al olvido, pero las páginas bien escritas siempre permanecen.


  Y por supuesto, en estas líneas es indispensable incluir a Ymelda Navajo y Mónica Liberman, almas de La Esfera de los Libros, que me propusieron escribir sobre los presidentes de la democracia.
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  Cuatro décadas han transcurrido desde que se celebraron las primeras elecciones democráticas en España, cuatro décadas que siguieron a casi cuatro décadas de dictadura. Cuatro décadas de esperanza, dificultades y transformaciones profundas que dieron un vuelco al país. Cuatro décadas en las que fue necesario tomar decisiones difíciles, pero indispensables para crear una democracia, asentarla y consolidarla.


  Un año antes del 15-J, el 15 de junio de 1977 —fecha que marcó el inicio de esa democracia, pues se celebraron las primeras elecciones con participación de todos los partidos políticos—, el rey Juan Carlos señaló con su dedo entonces poderoso a un presidente al que nadie daba como posible sustituto de Carlos Arias Navarro, último presidente de los gobiernos de Franco, al que el monarca confirmó en su cargo porque necesitaba unos meses de tiempo para que se dieran los cambios legales necesarios que le permitirían poner en marcha el proceso democrático. Para ello, contó con la ayuda inestimable de otro presidente, el de las Cortes, Torcuato Fernández-Miranda.


  El rey arrancó a Arias Navarro, de mala manera, su dimisión. Mala manera porque este se resistía, pero don Juan Carlos se resistió más aún a que continuara en su puesto y, además, tenía diseñada la operación que colocaría a Suárez en la presidencia del Gobierno y que ha sido muy contada: logró la colaboración de muy pocos consejeros del reino pero, sobre todo, con la del mencionado Torcuato, que maniobró todo lo que pudo y más para que Adolfo Suárez formara parte de la terna que el Consejo del Reino entregaba al rey para que eligiera presidente. Suárez era en ese momento ministro secretario general del Movimiento, había sido exgobernador de Segovia y exdirector general de RTVE. Un hombre por tanto de incuestionable trayectoria franquista.


  La espina de ser designado, no elegido, se la quitó Adolfo Suárez antes de que se transcurriera un año de su nombramiento, después de poner en marcha, impulsado por el rey, una serie de iniciativas que fueron recibidas con distinto entusiasmo por parte de la sociedad española, entre ellas la legalización del Partido Comunista. Se la quitó, pues, el 15-J, cuando fue elegido presidente en urna, con una mayoría de españoles avalándole como el candidato más votado.


  Adolfo Suárez fue el primero de los seis presidentes de la democracia, pero en ese tiempo una treintena de españoles han ostentado el cargo de presidentes de un gobierno autonómico, entre los que destacan siempre los de las comunidades históricas —País Vasco, Cataluña y Galicia—, así como los andaluces por la vastedad de esa región que ha marcado el ritmo político al ser la de mayor número de habitantes. Como ocurre con Cataluña, Madrid o Valencia, a las que los políticos de todo signo han dedicado siempre especial atención.


  Otros presidentes, sin embargo, han logrado protagonismo no por la relevancia de sus respectivas regiones, sino por su personalidad, sus propuestas, la manera de luchar con uñas y dientes por la defensa de sus ciudadanos, con frecuencia a costa de graves enfrentamientos con el Gobierno central, aunque el presidente de turno fuera de su mismo partido. Fue el caso del extremeño Juan Carlos Rodríguez Ibarra, que las tuvo tiesas con Rodríguez Zapatero, al que le presentó su dimisión —y ZP la aceptó de inmediato, con excesiva presteza— porque no compartía su punto de vista respecto a Cataluña, entre otras cuestiones. Adivinaba Ibarra que se estaban sentando las bases para fomentar el independentismo. O fue el caso de José Bono, un socialista que se hizo fuerte e importante en la presidencia de Castilla La Mancha, lo que llevó a Zapatero a ofrecerle el ministerio de Defensa primero y la presidencia de las Cortes después. Bono también presentó la dimisión como ministro a Zapatero, pues tampoco estaba de acuerdo con sus decisiones sobre Cataluña y el nuevo Estatut.


  Con frecuencia la relevancia de una comunidad autonómica ha estado marcada por la personalidad o no personalidad de su presidente, y quizá el caso más significativo es el de Extremadura, una región que no se encuentra entre las más relevantes por extensión territorial, número de habitantes o nivel económico, y que sin embargo tanto el mencionado Rodríguez Ibarra como Guillermo Fernández Vara y José Antonio Monago, de diferentes partidos, lograron que se convirtiera en un referente político permanente. En Galicia, Fraga consiguió que su región no pasara inadvertida; no había semana en la que no se produjera algún acontecimiento o una iniciativa que provocara polémica, con admiración una veces y rechazo otras. Fraga marcó tanto el hecho galaico con su arrolladora personalidad que Galicia no volvió a colocarse entre las regiones más emblemáticas hasta la presidencia de Núñez Feijóo. Y antes de Fraga, para bien o para mal, los diferentes presidentes no dejaron excesiva huella. La prueba del algodón es preguntar a cualquier español, incluido algún gallego, la lista de sus presidentes.


  Sin embargo, pocos olvidarán mencionar a Juan Hormaechea en Cantabria, por ejemplo, permanentemente en el ojo del huracán. O a José María Aznar en Castilla y León, aunque Aznar pasará a la historia por su controvertido segundo mandato presidencial. Y será Juan Vicente Herrera quien haya dejado el recuerdo de presidente más completo en esa también vasta región, aunque con muchos menos habitantes que Andalucía.


  Desgraciadamente los casos de corrupción de algunos presidentes regionales han contaminado el nombre de sus regiones, pagando justos por pecadores, sobre todo en Andalucía, Valencia y Cataluña, aunque Baleares no se queda atrás. En cuanto a las veleidades independentistas, siempre tan problemáticas, se han desarrollado en Cataluña y País Vasco de desigual manera.


  En Cataluña ha calado el independentismo provocando el principal problema político que tiene hoy y va a tener en el futuro el presidente del Gobierno de España, mientras que en el País Vasco, una vez «desaparecido» Juan José Ibarretxe, se han apaciguado los ánimos, aunque el nuevo lehendakari, Íñigo Urkullu, no desaprovecha la oportunidad de reivindicar mayores dosis de soberanismo. Incluso el presidente que gobernó entre los dos, Patxi López, coqueteó con la reivindicación permanente de que los vascos tenían más derechos que el resto de los españoles, lo que provocó su distanciamiento con el Partido Popular de Antonio Basagoiti, que le había «regalado» el acceso a la presidencia del Gobierno vasco gratis et amore.


  Los «saltos» de las presidencias de gobiernos autonómicos a la política nacional han sido frecuentes, pero no menos frecuentes han sido los «saltos» en dirección contraria, sobre todo cuando se trataba de un ministro al que se mandaba de candidato para ver si arañaba votos al adversario apoyándose en la popularidad que daba ser ministro.


  En todos los casos de mala gana, como quien es enviado a galeras; pero también en todos los casos agradeciendo al presidente de turno la oportunidad de ser candidato a trabajar por los ciudadanos de la tierra que ama tanto y a la que tanto debe...


  Algo así dijo Manuel Chaves cuando, siendo ministro de Trabajo, Felipe González le comunicó que sería candidato al gobierno andaluz. Días antes, al rumorearse que eso podía ocurrir, Chaves fue preguntado por unos periodistas sobre el asunto y lo negó rotundamente. Cuando le insistieron que eso estaba hecho, respondió con un contundente: «Solo seré candidato si soy conducido por la Guardia Civil». En cuanto se confirmó que lo sería, tardó apenas minutos en agradecer públicamente a Felipe González la oportunidad de trabajar por los ciudadanos de su tierra… Chaves, al menos, fue elegido presidente y se mantuvo durante diecinueve años. Hizo mucho por Andalucía, pero salió, junto a su sucesor José Antonio Griñán, con más pena que gloria. Sin embargo, no todos los ministros tuvieron la suerte de dejar el ministerio para convertirse en presidentes de gobiernos autonómicos.


  Caso parecido al de Chaves fue el de Juan Fernando López Aguilar, que cuando era ministro de Justicia se vio obligado a dejar el Gobierno para convertirse en candidato por el PSOE a la presidencia del gobierno canario. Antes había confesado que quería continuar en el ministerio, pero cuando le «tocó» Canarias, le faltó tiempo para expresar su satisfacción, agradecimiento al presidente por la confianza y por la oportunidad de trabajar por la gente de su tierra… No fue presidente. En Canarias, se sabía de antemano, el presidente sería de Coalición Canaria durante muchos años, porque la animadversión entre PP y PSOE era tal que los dos partidos estaban dispuestos a coaligarse con CC para impedir que gobernara el adversario. Y CC siempre pedía, a cambio, la presidencia del gobierno regional y daba al partido coaligado la vicepresidencia.


  No era Canarias la excepción. Miguel Angel Revilla sabe mucho sobre las ventajas de que el Partido Socialista esté dispuesto a cualquier cosa con tal de que el PP no gobierne en Cantabria. El Partido Popular solo ha gobernado en esa región cuando logró mayoría absoluta. Revilla, que no ganó nunca, ha sido presidente gracias a los socialistas. Quizá por eso se permite el lujo de ser tan heterodoxo, irritante a veces por lenguaraz: tiene todas las de ganar, porque con la aparición de nuevos partidos las mayorías absolutas son difíciles de alcanzar.


  Estos últimos cuarenta años, probablemente los más estables de la historia de España, finalizan de manera convulsa precisamente porque la proliferación de nuevos dirigentes con diferentes prioridades, exceso de ambiciones y escaso sentido de Estado, agranda las dificultades para elegir un presidente. Hasta ahora, siempre había unos nacionalistas catalanes, vascos, andalucistas o canarios dispuestos a prestar su apoyo al candidato de la lista ganadora, pero las elecciones de diciembre de 2015, con cuatro partidos nacionales, dejaron mermados de escaños a populares y socialistas, y los problemas para formar gobierno han llevado al país a una situación hasta entonces nunca vivida: partidos populistas e independentistas pretendían aprovechar la situación para poner sus exigencias sobre la mesa, que PP y PSOE se negaban a aceptar.


  Todo se complicó con la animadversión de Pedro Sánchez hacia el PP en general y Rajoy en particular, lo que impedía una gran coalición como la de otros países de nuestro entorno, o que Sánchez diera a Mariano Rajoy un puñado de votos de abstención para permitirle gobernar. Se amparaba en que el Comité Federal de su partido había determinado que el PSOE nunca apoyaría un gobierno de Rajoy. Pero, como decían voces muy cualificadas de los socialistas, una cosa era no apoyar un gobierno y otra, muy distinta, permitir que gobernara quien había ganado dos elecciones mientras el principal partido de la oposición empeoraba sus resultados hasta colocarse en la cota más baja de su historia. La polémica sobre permitir o no el gobierno de Rajoy provocó la crisis interna más grave vivida nunca en el PSOE, partido que por otra parte sabía bastante de tensiones internas. Pero ninguna como la de octubre de 2016, con una reunión de su Comité Federal que obligó a Pedro Sánchez a dimitir de la secretaría general pero, lo que era aún peor, dejó al partido gravemente herido. Para algunos dirigentes, herido de muerte. Y todo por el desacuerdo sobre quién debía ser presidente del Gobierno de España.


  Finalizan, por tanto, las cuatro décadas prodigiosas con varias investiduras fallidas y nuevas generaciones de políticos que, al contrario de la trayectoria del PSOE y el PP de siempre tiran para lo suyo y anteponen sus intereses a los de los españoles.


  Esas cuatro décadas que provocaron admiración en el mundo están escribiendo su epílogo con una España social y políticamente dividida, la lucha por la presidencia del Gobierno, provocando situaciones de enfrentamientos personales nunca vistos y los presidentes regionales socialistas enfrentados entre sí y mirando con recelo a la dirección nacional. Pero, al mismo tiempo, con temor a moverse demasiado por si se cumple aquello que una vez dijo un vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra: «El que se mueve no sale en la foto».


  El problema es que hoy no hay ni foto. Salió movida cuando se puso sobre la mesa la necesidad de llegar a acuerdos para elegir un presidente de la nación. Elección que ha llevado a fracturas de imposible reconstrucción.


  








  

  

  La Moncloa,

  ese oscuro objeto de deseo


  


  


  


  


  


  


  Alberga el despacho desde el que se ejerce el poder político, el despacho desde el que se decide el destino de los españoles, el despacho que ansían los dirigentes de todos los partidos: el despacho del presidente del Gobierno.


  El palacio de La Moncloa no fue construido para acoger al primer ministro o jefe del Gobierno, pero la historia y los acontecimientos del día a día obligaron a cambiar los planes previstos. Allí tuvo que acomodarse Adolfo Suárez por los problemas de seguridad que sufría España en los primeros años de la democracia, cuando ETA atacaba con toda su fuerza y que, después, se incrementaron aún más.


  Suárez, una vez designado presidente del Gobierno por el rey don Juan Carlos en 1976, se instaló en el paseo de la Castellana nº 3, en el antiguo palacete de Villamejor que había sido comprado a sus dueños en tiempos de Alfonso XIII para acoger al presidente del Consejo de Ministros, como se llamaba entonces al jefe del Gobierno. Durante el mandato de Francisco Franco tuvo allí su despacho durante años el almirante Carrero Blanco, como ministro de la Presidencia, vicepresidente y después presidente del Gobierno. Tras su muerte lo ocupó Arias Navarro.


  Suárez y sobre todo su mujer, Amparo Illana —una mujer muy familiar y muy culta a la que le gustaba más el contacto con la calle que el trato con la gente del poder—, se encontraban bien en aquel lugar, en el centro de Madrid con todo a mano; pero a las pocas semanas de instalarse, el responsable de seguridad del presidente colocó sobre su mesa unas fotografías hechas desde el hotel situado frente a la residencia presidencial. En ellas se veía perfectamente a Adolfo Suárez en mangas de camisa trabajando en su mesa. La dinámica terrorista de ETA, que había asesinado a Carrero Blanco apenas tres años antes y que, en aquellos primeros tiempos de democracia, se hacía notar trágicamente con numerosos atentados, aconsejó cambiar la sede de presidencia, y, después de analizar otras ubicaciones —entre ellas el palacio de Buenavista, sede entonces del Ministerio del Ejército, en la plaza de Cibeles y muy cerca del Congreso de los Diputados—, se optó finalmente por el palacio de La Moncloa, apartado del centro de Madrid y que por su aislamiento ofrecía más garantías.


  Se aprovecharon las vacaciones de verano para acondicionarlo mínimamente, pero lo cierto es que, cuando se trasladó la familia Suárez, el palacete ofrecía un aspecto deprimente, oscuro, viejo y destartalado. Esto provocó una fuerte desazón en Amparo, que tiempo después sufrió una profunda depresión a la que contribuyó no poco el ambiente de La Moncloa y las condiciones en las que se encontraba el palacete, que tuvo que sufrir sucesivas obras de acondicionamiento. Entre otros motivos porque allí, además de albergar el despacho del presidente y los de sus colaboradores, debía residir una familia.


  La Moncloa es un complejo de edificios con el palacio como punto de referencia, un antiguo palacete que encargó Carlos IV para su esposa la reina María Luisa. En el siglo XIX la reina Isabel II lo donó al Estado y se convirtió después en residencia de los jefes de Gobierno. Fue prácticamente destruido durante los bombardeos de la Guerra Civil y Franco mandó reconstruirlo para que se utilizara como residencia de los jefes de Estado extranjeros que visitaban oficialmente España. Que, por cierto, eran muy pocos, pues en tiempos del franquismo no había muchos gobiernos que quisieran mantener relaciones estrechas con una dictadura. Con la excepción del presidente Eisenhower, al que se recibió con una auténtica apoteosis como prueba de la aceptación del régimen franquista y del fin del aislamiento internacional que sufría España desde la Segunda Guerra Mundial. El presidente estadounidense fue el jefe de Estado más importante que albergó La Moncloa en tiempos de Franco. Otros fueron el dictador dominicano Leónidas Trujillo, el rey Mohamed V de Marruecos, el emperador etíope Haile Selassie o el rey Saud de Arabia Saudí.


  Cuando en 1976 Adolfo Suárez se vio obligado a trasladar allí su residencia familiar y el despacho oficial, los servicios de Presidencia ocuparon no solo el palacio sino los edificios cercanos pertenecientes al Ministerio de Agricultura. De hecho, aún hoy se llaman «Semillas» e «I. N. I. A» —Instituto Nacional de Investigación Agraria— los dos edificios más señoriales del complejo. En etapas sucesivas se levantaron varios pabellones de menos relevancia para acoger los diferentes departamentos adscritos a la Presidencia, entre ellos las vicepresidencias. Felipe González emprendió la obra de mayor envergadura cuando encargó construir lo que se llama Edificio del Consejo, con la sala donde se celebran las reuniones del Consejo de Ministros, el despacho de trabajo del presidente —hay otro protocolario— y, en la planta baja, además de diferentes salas, un gran salón —el Salón de Tapices— para recepciones, cenas y almuerzos con jefes de Estado y Gobierno. En ocasiones especiales se celebran también las ruedas de prensa con personalidades muy relevantes que concentran a un número destacado de periodistas.


  La primera planta de palacio se acondicionó, en tiempos de Suárez, como residencia familiar, con la mayoría de los muebles pertenecientes a Patrimonio del Estado y muchos de ellos nada apropiados para niños. Comentaba Suárez alguna vez que sus hijos pequeños tenían terror a pasar durante la noche por el vestíbulo distribuidor en el que desembocaba la escalera que subía desde la planta baja —donde se encontraban los despachos— a la residencia, pues en el centro había una mesa redonda, muy oscura, con patas que representaban diablos con expresión feroz. A Amparo Illana lo que más le molestaba e incrementaba la melancolía —que no la abandonó durante los años de presidencia de su marido— era la escasa intimidad familiar. Esa escalera era la única de salida y si quería ir a la calle estaba obligada a atravesar la planta baja, donde se desarrollaba la actividad de la Presidencia, plagada siempre de miembros del equipo de Adolfo Suárez, funcionarios y miembros de la seguridad. Nunca se quejó de falta de amabilidad en su presencia, todo lo contrario, pero siempre tuvo la impresión de que en La Moncloa se encontraba permanentemente vigilada. Era imposible tomar una iniciativa tan simple como dar un paseo por el jardín sin que se enterara todo el mundo. Años después se acondicionó una escalera lateral para uso de la familia, sin necesidad de atravesar el vestíbulo del palacio donde podían encontrarse, incluso, con dignatarios extranjeros que acudían a entrevistarse con el presidente español.


  La mujer de Leopoldo Calvo-Sotelo, hija del que había sido ministro de Educación de Franco, Ibáñez Martín, y a la que por tanto le afectaban menos las cuestiones protocolarias y los compromisos oficiales porque había vivido con ellos, no dudó en tomar decisiones para convertir en más acogedoras las estancias de arriba, menos impersonales, menos «oficiales». Entre otras razones porque allí debían vivir el matrimonio y sus ocho hijos, con espacio para jugar, estudiar y sentir cierto respiro una vez que el padre dejara atrás sus compromisos oficiales. Pidió muebles funcionales apropiados para gente joven y también quiso disponer de un lugar en el que Leopoldo pudiera tocar el piano, una de sus pasiones. La presidencia de Calvo-Sotelo apenas duró un año y medio, tiempo muy breve en el que, sin embargo, tuvo que lidiar con una España tensa tras el intento de golpe de Estado del 23-F y la celebración del juicio a los encausados. Y tiempo también en el que tomó una de las decisiones que serían fundamentales para el futuro del país: el ingreso de España en la OTAN. El matrimonio Calvo-Sotelo fue el que mejor logró equilibrar su vida personal con la oficial, quizá por ser padres de familia numerosa que siempre buscaron preservar su espacio privado; quizá porque Pilar había vivido en un clima en el que el cargo de su padre no le había impedido crecer en un ambiente similar al de sus compañeras de clase, sin diferencias por ser hija de un ministro; y quizá también porque el interés auténtico del matrimonio, interés real, por el mundo de la cultura, les llevó a mantener su actividad habitual de acudir al teatro, a conciertos, al cine o a los restaurantes de siempre sin avisos previos para ser tratados como presidente y esposa, acompañados solo por una obligada y discreta escolta.


  La Moncloa vivió una profunda transformación durante los catorce años de la presidencia de Felipe González. Además de la construcción del edificio del Consejo, ya mencionado, se acondicionó como comedor la sala en la que hasta entonces se celebraban las reuniones de los ministros. Se convirtió la sala de columnas, continuación del vestíbulo, en un amplio salón con grandes ventanales abiertos al jardín. Se pintó y se amuebló de blanco. El efecto era espectacular por la luminosidad. Contaba con varios espacios para sofás y tresillos, mesas bajas muy sólidas de mármol claro y plantas que daban la impresión de que el jardín se prolongaba hacia el interior del palacio. Mientras no se finalizaron las obras del edificio del Consejo allí se celebraban las reuniones de Felipe González con sus interlocutores; pocos de ellos eran recibidos en su despacho oficial, a la entrada de La Moncloa, a la derecha, amueblado con muebles clásicos de gran valor artístico e histórico pero nada prácticos.


  Sin embargo, la contribución más conocida de Felipe González al complejo de La Moncloa no fueron los nuevos y necesarios edificios administrativos, ni siquiera su espectacular colección de bonsáis que cambiaron la fisonomía de los jardines, sino la construcción de lo que se llamó la Bodeguilla. No era una construcción al uso, un añadido, un anexo. Estaba allí, pero nadie la había utilizado. Fue descubierta por Javier, el hijo menor de Adolfo Suárez, cuando estaba jugando un día en el jardín. Le llenó de curiosidad lo que parecía una puerta situada en la parte posterior del palacio y, tras comprobar que efectivamente era una puerta que daba a una especie de habitación oscura y abandonada, anunció su «descubrimiento». Tras investigar en los archivos de palacio comprobaron que, efectivamente, había una mantequería en la parte posterior del edificio que no se reconstruyó cuando se decidió acometer las obras, tras años de abandono, después de la destrucción durante la Guerra Civil.


  Con Felipe González ya como presidente, alguien le habló de esa estancia, tuvo curiosidad por verla y decidió acondicionarla para reuniones privadas, fuera del protocolo de las estancias oficiales. En lugar de mantequería se transformó en una bodega, alargada, pintada de blanco, con azulejos en algunas zonas. Se colocaron muebles cómodos y sencillos, sofás y unas mesas. Felipe González y Carmen Romero decidieron celebrar allí reuniones los viernes por la noche con gente de diferentes sectores sociales, sobre todo culturales, para cambiar impresiones y puntos de vista y, en cierto sentido, para que el presidente conociera de primera mano cómo se respiraba en esos ambientes, cuáles eran los problemas. Sin embargo, como pronto se supo, era el presidente el que llevaba la voz cantante. Le gustaba más hablar que escuchar, pero no había nadie en España que no quisiera ser invitado a esos encuentros. Se convirtió en algo así como un símbolo de estatus: si no conocías la Bodeguilla, te faltaba un largo camino por recorrer antes de ser alguien en tu círculo profesional. De hecho, el nombre de la Bodeguilla traspasó fronteras y fueron innumerables los dignatarios extranjeros que, en su visita oficial a La Moncloa, pedían conocer aquel lugar de quien tanta gente hablaba y en donde el propio presidente preparaba personalmente la cena de sus invitados si se encontraba en confianza. A Felipe González le gusta cocinar, fundamentalmente pescados. Y le gusta sobre todo agasajar a sus amigos con platos guisados para ellos. Finalizada la presidencia de González, la Bodeguilla cayó en desuso. Aznar no quiso utilizar una estancia tan ligada al felipismo y Zapatero no la recuperó. Fue la aportación más conocida de Felipe González al complejo de La Moncloa, que ha crecido a lo largo de los años hasta el punto de que hoy cuenta con doce edificios además del palacio y varios aparcamientos.


  En este espacio se encuentran la Presidencia del Gobierno y las vicepresidencias, el Ministerio de la Presidencia —con la Secretaría de Estado de Comunicación, que está activa veinticuatro horas al día los trescientos sesenta y cinco del año—, los servicios de seguridad y cafeterías para los empleados. Adolfo Suárez pidió que hicieran las obras necesarias en la piscina para ser utilizada, pues estaba destrozada por la falta de uso. Felipe González, además de acondicionar parte del jardín para sus bonsáis, construyó un huerto al fondo del mismo. Cuando su gran amiga Pilar Miró, siempre delicada de salud, tuvo que ser operada de su grave lesión cardiaca, desde La Moncloa le llegaban cajas de verduras cuidadas y elegidas personalmente por el presidente, que de esa forma quería cooperar en su recuperación.


  Aznar era un gran aficionado al pádel, lo que dio al tenor Plácido Domingo la idea de regalarle una pista desmontable que se instaló sobre la de tenis y que desapareció una vez que Aznar dejó la presidencia. Zapatero, que sucedió a Aznar, pidió que en ese lugar colocaran unas canastas para jugar al baloncesto. Rajoy utiliza los amplios jardines de La Moncloa para correr algunos kilómetros los fines de semana, y entre semana dedica una hora diaria a la cinta de correr al mismo tiempo que sigue las noticias por televisión. También Zapatero era aficionado al footing, pero lo que le gustaba era salir de La Moncloa con su ropa y zapatillas de deporte. Se le trazó un circuito por los montes de El Pardo que, cuando era utilizado por el presidente, se preservaba discretamente del público, no diciendo que estaba cortada para que pudiera correr Zapatero, sino que se acotaba el espacio —como se hace con zonas de El Pardo por diversas razones técnicas, forestales o para garantizar la tranquilidad de los jabalíes, corzos o zorros que viven libremente—, de manera que nadie pudiera pensar que determinados caminos estaban vedados para que el presidente del Gobierno hiciera deporte.


  En tiempos de Felipe González, además de dar un giro espectacular al Salón de Columnas, también se eligieron cuadros modernos para sustituir a los clásicos aportados por Patrimonio Nacional. Tanto González como los sucesivos presidentes decoraron sus despachos y zonas privadas con firmas de pintores españoles contemporáneos. Ana Botella decidió llevar a La Moncloa algunos de los muebles de su residencia, entre ellos los sofás rojos que se habían hecho famosos porque aparecían en todas las fotografías que ilustraban las entrevistas que se le hacían a Aznar en su domicilio. Fue la única «presidenta» que se llevó sus muebles.


  Elvira Fernández, «Viri», que dejó su trabajo en Telefónica porque lo consideraba incompatible con sus nuevas funciones como esposa del presidente del Gobierno, también dio su toque personal a la zona familiar de La Moncloa, pero en su caso no encargó muebles nuevos, sino que pasó días en los almacenes de La Moncloa y Patrimonio eligiendo los que le parecían más apropiados para la nueva vida que iban a tener su marido, ella y sus dos hijos. Otra de las iniciativas de Viri fue que los menús oficiales y los canapés que se servían en las recepciones se hacían «en casa», donde había personal y medios apropiados para ello, en lugar de encargarlos a restaurantes.


  Un lugar que provoca morbo nada más pronunciar su nombre es el búnker de La Moncloa. Morbo que acompaña a todas las zonas de alta seguridad, y más si son subterráneas, que se han construido dentro y fuera de España para resguardar a las altas autoridades del Estado en situación de emergencia, o para estar en comunicación con aquellos centros de poder desde los que se deben tomar decisiones en caso de crisis. El de La Moncloa lo mandó construir Felipe González y consiste en un espacio de varias plantas, en el que trabajan de forma permanente medio centenar de funcionarios que rotan por turnos para garantizar que nada falle si se produce una alerta. Son unos ocho mil metros cuadrados de superficie que pueden albergar hasta doscientas personas. Cuenta con los más sofisticados elementos técnicos y de comunicación, quirófano, vacunas y fármacos, e incluso un estudio de televisión con la tecnología necesaria para poder emitir un comunicado en las condiciones más desfavorables.


  Cuando se construyó, todos los operarios tuvieron que firmar un contrato de estricta confidencialidad, lo que es habitual en ese tipo de obras, y aunque se conocen muchos de sus datos, desde el número de estancias hasta el grosor de sus muros o un esquema de los planos, todo lo relacionado con sus sistemas tecnológicos o de comunicación es absolutamente secreto. Allí se han mantenido importantes reuniones cuando se produjo la crisis de los Balcanes y los bombardeos de la OTAN durante la guerra de Kosovo, o cuando en el 11-S se produjeron los ataques contra el World Trade Center de Nueva York y el Pentágono. Son frecuentes las reuniones militares en las que es necesario comunicarse con varios centros nacionales e internacionales.


  Como anécdota, aunque no lo fue porque se trató de una complicada operación en la que el menor error podía provocar el caos, apuntar que en el búnker de La Moncloa, el 31 de diciembre del año 2001, se encerró un equipo de expertos al frente del cual se puso el vicepresidente del Gobierno, Francisco Álvarez Cascos. Pasaron allí la noche en vela y la mañana siguiente para coordinar la puesta en circulación del euro a partir de las cero horas del día 1 de enero del año 2002. Desde el búnker de La Moncloa se hizo el seguimiento pormenorizado del cambio de la peseta al euro. Eso obligaba a mantener el contacto entre los distintos organismos estatales que intervenían en la operación, que se ponía en marcha en toda España y en los países de la UE que habían suscrito el cambio de moneda. Todo debía estar a punto para actuar en el mismo instante en el que pudiera surgir un problema, así como garantizar que los suministros de la nueva moneda llegarían a donde debían llegar y en el momento previsto.
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  Fraga y Fidel Castro, a gritos


  


  


  


  


  


  


  Pocas veces han existido dos políticos más viscerales, más opuestos en ideología y al mismo tiempo con tantos puntos en común: Fidel Castro y Manuel Fraga Iribarne, dos temperamentos llamados a entenderse… y a chocar.


  Manuel Fraga era hijo de un gallego que emigró a Cuba y allí se casó con una navarra con la que tuvo doce hijos. El político español que durante años aspiró, sin éxito, a la presidencia del Gobierno de España, y que se convirtió en el más carismático de los presidentes de su tierra, Galicia, vivió en Cuba desde los dos a los cuatro años, cuando regresó con sus padres definitivamente a Villalba, Lugo. Fidel Castro, por su parte, era hijo de un emigrante gallego, de Láncara, una aldea de Lugo, y de la misma manera que Fraga siempre ansió regresar a la tierra en la que había vivido parte de su infancia, Fidel siempre quiso conocer la tierra de origen de su familia. No era fácil: a los dos les separaba no solo un océano, sino sus propias historias personales y políticas. Sin embargo, les unía el tesón y el afán de hacer lo que siempre habían querido.


  Fidel no tenía más obstáculo para viajar a España que la incomodidad que su visita podía provocar en las autoridades españolas, que no acababan de cursarle una invitación formal. Así que el presidente cubano, que no aceptaba un «no» por respuesta —o una ambigüedad calculada para no caer en el «no»—, no se arredró y en el año 1984, cuando regresaba a La Habana tras un viaje a Moscú, se «inventó» una escala técnica en el aeropuerto de Barajas que provocó una reunión con Felipe González y una rueda de prensa en el propio aeropuerto. Luego, en el año 1992, participó en la Cumbre Iberoamericana que se celebraba en España, la cual culminó con una visita a la Expo de Sevilla, desde donde se trasladó a Santiago para visitar su tierra de origen. Allí fue el invitado especial de Manuel Fraga Iribarne, presidente gallego, al que había conocido un año antes, cuando Fraga se había plantado en Cuba a pesar de las reticencias del presidente de su partido, José María Aznar, que no quería saber nada de Fidel. Pero la cabezonería de Fraga, que utilizó como argumento que un presidente del gobierno de Galicia tenía que conocer cómo vivían los gallegos en otros países, se impuso sobre la contrariedad que provocaba a Aznar ese viaje, tan mal visto por la comunidad cubana de Miami, con la que el PP mantenía lazos políticos muy estrechos. Aznar, por otra parte, nunca se habría atrevido a poner límite a las iniciativas de Fraga y mucho menos a prohibírselas: por respeto al fundador del partido y probablemente por temor a su reacción, que solía ser visceral y con gritos de por medio si hacía falta. Fraga, siempre respetuoso con las formas y que además nunca dio puntada sin hilo, había comunicado con antelación sus intenciones al rey, al presidente Felipe González, al presidente de la Comisión Europea, Jacques Delors, y también al presidente de los Estados Unidos, George Bush. Todos ellos le dieron luz verde, incluso el norteamericano.


  Fue un viaje sorprendente por la simpatía mutua que desde el primer momento se demostraron los dos dirigentes políticos, conservador uno, comunista y dictador el otro, y por el trato que dispensó Fidel Castro a quien consideraba su invitado de honor, al que dio tratamiento de jefe de Estado hasta el punto de que estaba en el aeropuerto de La Habana cuando aterrizó el avión de Fraga —con varias horas de retraso debido a una avería— y le acompañó casi permanentemente durante los días que duró su estancia en Cuba. Aparecía de improviso y mantenían conversaciones inacabables; la mayoría de ellas de tipo político, pero también otras que sorprendían a sus acompañantes. La misma noche de la llegada Fidel acompañó a Fraga a la Villa Laguito, la casa de protocolo que de forma habitual se reserva para las visitas de Estado. Mientras el séquito de Fraga tomaba una cena ligera, los dos presidentes, el cubano y el gallego, se encerraron a solas en una sala aparte. Se les oía, pero tanto los españoles como los cubanos hacían como que estaban muy pendientes del cambio de impresiones con sus respectivos interlocutores. Unos y otros hacían alarde de que no se debía escuchar lo que ocurría en el cuarto de al lado, donde presumiblemente Castro y Fraga hablaban de sus planteamientos políticos.


  Sin embargo, pronto se vio que algo no iba bien. El tono de los presidentes era cada vez más alto y los rostros de incomodidad y de preocupación en los dos séquitos ya no se podían disimular. Los gallegos sabían hasta dónde podía llegar el carácter temperamental de Fraga, y los cubanos conocían también la furia con la que podía responder el Comandante. Aquello iba a peor: al tono alto le sucedieron los gritos y los miembros de los dos séquitos se quedaron sin habla, mudos, a la espera de acontecimientos. De pronto se escuchó algo parecido a un golpe sobre la mesa y la voz de Fraga que decía: «¡¡¡Pues en las fiestas de San Froilán, uno de Villalba reventó cuando tomaba la tapa ochenta y dos!!!». Y con un tono más suave pero perfectamente audible se oyó decir a Fidel: «Me gana usted».


  Aquel viaje fue un éxito, Fidel se volcó con Fraga y los dos disfrutaron de sus muchos puntos de coincidencia a pesar de que eran muy distintos en todo lo relacionado con sus ideas políticas y sociales. Como ocurre con las personas de fuerte personalidad, los polos opuestos se atraen y se produjo una enorme empatía entre ellos.
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