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    Árbores xenealóxicas de Olga e Antón


  




  

    —Tocan a morto por unha muller, meu amor —díxolle.




    Pero ela xa non sentía.


  




  




  

    1




    Camila esperta bañada en suor, coa respiración axitada e o latexo persistente martelándolle as tempas. A noite anticipouse arrastrada pola tempestade e as tebras invadiron o cuarto. A única luz no dormitorio é a que emiten as agullas luminescentes do reloxo espertador sobre a mesa de noite.




    Acurúxase. Flexiona os xeonllos e cruza os brazos sobre o peito. Faise nobelo, ourizo sen espiñas coas que defenderse das pantasmas do pasado que emerxen logo de décadas sepultadas baixo unha cicatriz de fármacos e psicoterapia.




    Malia a escuridade, o reloxo marca aínda as sete e media da tarde. Só pasaron un par de horas desde que se deitou. Caeu rendida polo cansazo acumulado durante os seis días no hospital, nos que se negou a separarse do leito do pai. Necesitaba durmir, pero en canto pechou os ollos e baixou a garda, o medo agromou como se nunca marchase, como se todos estes anos as súas esporas seguisen aí, invisíbeis, microscópicas; suspendidas no ar, á espreita da ocasión propicia, da chaga na que liberar o veleno. O ictus do pai abriu a ferida, esgazou a pel protectora e deixouna, de novo, exposta.




    Volveu.




    O mesmo pesadelo de cando era nena, o mesmo terror daquel tempo de fraxilidade perpetua.




    Sempre igual.




    Acontece lonxe desta cidade, no interior da casona indiana na que naceu: a Casa Grande, á que nunca máis regresou; ao principio, por consello médico e, xa adulta, por non contrariar o pai.




    No soño obsesivo, Camila, aínda nena, percorre as estancias da planta baixa, revisa que todo estea no seu sitio e apaga as lámpadas. Desde o exterior, a través das cortinas, fíltrase a luz tenue da lúa chea. Mentres pecha as contraventás, observa o xardín en calma. Só entón sobe ao seu cuarto. Déitase e adormece.




    Espértaa un ruído na porta principal. Alguén manipula a pechadura. Outra vez. A ameaza non a paraliza; ao contrario, dálle forza. Ten que facer algo. Salta da cama e, descalza, corre escaleiras abaixo, ata o recibidor. Vai cara á porta. Retumban os golpes que alguén descarga desde fóra. Observa con espanto o pasador de seguridade. Descorrido. Esqueceulle. Como puido? A porta comeza a ceder. Lánzase contra ela. Renxen os ósos do ombro co impacto e unha explosión de dor percórrelle o corpo. Pero conségueo: non entran. Pon o pasador. Afróuxanselle os músculos, a tensión cede. Apoia as costas na porta e déixase ir ata quedar sentada no chan de mármore branco. Respira.




    Só un intre.




    Sen tempo para repoñerse, escoita as zancadas ao longo da parede lateral da casa. A porta traseira! Corren á par: ela por dentro, as sombras por fóra. Debe anticiparse. Tropeza. Cae. Dálles vantaxe. Chegan ao obxectivo antes ca ela. Fracasa. Unha vez máis. O mal entra na casa, na súa casa, sen que poida evitalo.




    Paralizada no medio do corredor, observa a porta aberta. Sente a proximidade das sombras. O fedor da putrefacción inunda o aire, alcánzaa. Provócalle arcadas. O tempo acábase.




    Lánzase escaleiras arriba. Esperta a nai, cóllea da man e guíaa ata a ventá. Abrázanse e saltan xuntas ao baleiro. Caen sobre a terra húmida. Axúdaa a erguerse. Corren da man polo único camiño que se abre ante elas. Todo o demais deixa de existir engulido pola néboa que as envolve.




    Todo non. Unha infinda masa líquida avanza silandeira, escura, implacábel. Só poden correr. Teñen que correr. Tira da nai para non deixala atrás. Pero é só unha nena. Corre canto pode e máis. Entón xa non hai camiño. Detéñense xusto antes de caer.




    Están sobre un anaco de terra, unha balsa inestábel cercada polo líquido espeso. Dóelle o brazo de suxeitala. Nótaa cansa. Ela suplícalle que senten. Camila teme que desequilibre a balsa, que caia pola borda. Apértalle a man entre as súas, pero ten os dedos entumecidos. Teme que se solte. Soltouse. Soltouna? A nai desaparece no océano das tebras e Camila fica soa, engulida pola néboa. Sen horizonte. Sen pasado.




    Entón, esperta coa respiración axitada e o latexo persistente baténdolle as tempas.




    Sempre igual.




    Os ataques de ansiedade e os soños angustiosos comezaron hai tres décadas, logo da noite que había marcar a súa existencia. A noite na que a nai morreu e o irmán maior, Pedro, desapareceu da súa vida. A traxedia aconteceu aló, en Briana, na Casa Grande, uns días antes do sexto aniversario de Camila.




    Acciona o interruptor da lámpada de mesa e unha feble luz amarela esténdese polo dormitorio. Érguese, colle a bata e diríxese ao cuarto de baño.




    Métese baixo a ducha coa esperanza de que a auga arrastre ata o sumidoiro os restos do pesadelo, pero o chorro fino e amarelento, cargado de óxido, lonxe de ter un efecto balsámico, lémbralle que ten que buscar un fontaneiro; toda a instalación precisa un arranxo a fondo. Sae da bañeira, seca a pel e viste a bata.




    Camiña descalza polo corredor, demasiado longo, demasiado escuro. Vai ata a única estancia que sempre lle gustou deste piso decadente: a galería, un espazo estreito, situado entre a parede de pedra sólida e resistente e a cristaleira transparente e aberta, feita de vidro enmarcado pola madeira pintada de branco.




    O bafo cobre os cristais e oculta o exterior. Minúsculas gotas de auga fúndense e medran ata formar regueiros que descenden e acaban por empapar os bastidores. De pé, Camila apoia a fronte no vidro e pecha os ollos. O frío faille ben, alivia a presión da cabeza. Aparta da cara unha guedella rebelde. O cabelo mollado sobre os ombros humedécelle a bata. Debería pasarlle o secador. No canto diso, busca coa mirada o paquete de tabaco. Deixouno a carón do vello radiocasete, sobre a mesa redonda cuberta coa funda do mesmo veludo azul que as dúas butacas orelleiras. Apálpao. O acendedor está dentro, pero só quedan dous cigarros. Prende un. Terá que conformarse con eles. Non vai saír da casa ata que reciba a chamada de Damián. Prometeulle buscar unha solución. Convenceuna para vir descansar despois de case unha semana no hospital. Damián pode ser desprezábel na súa vida persoal, pero tamén é un neurólogo brillante. Tranquilízaa pensar que se hai algo que poida facerse para mellorar o estado de seu pai, el vaino atopar.




    Acende a radio. Silvana, a muller que a criou, sempre a poñía. Non se separaba deste vello radiocasete. Gustáballe escoitar radionovelas e ficou abraiada cando descubriu que tamén servía para gravar a propia voz. Pediulle a Camila que lle ensinase, para que non lle esqueceran as cousas de antes, díxolle, porque case non sabía escribir. A Camila pareceulle moi boa idea que Silvana gravase as súas memorias. Despois da súa morte, buscou as cintas no seu cuarto para gardalas como recordo. Estrañoulle non atopar ningunha.




    Báixalle o volume para poder escoitar ben o timbre do teléfono e trata de distraerse coas palabras da locutora: “… no marco da Conferencia Internacional sobre a sida, o ministro de sanidade dixo que se está iniciando unha etapa de desaceleración. O número de contaxios duplícase cada oito meses, mentres que hai pouco máis de tres anos, en 1983, facíao cada cinco. O colectivo con maior risco segue a ser o de usuarios de drogas por vía intravenosa”.




    Xa hai uns meses que lle puxeron nome ao causante desta epidemia: Virus da Inmunodeficiencia Humana, pero moitos, mesmo compañeiros de traballo no laboratorio do hospital, seguen a chamala a peste rosa e enchen a boca con sentenzas sobre homosexuais e toxicómanos: “Un castigo de Deus”, “A depravación tiña que traer algo así”. Os enfermos coa sida son os novos apestados, rexeitados pola sociedade e ata pola propia familia. O tema aínda a altera máis e apaga a radio.




    Dá unha calada ao cigarro, retén uns instantes o fume e déixao saír lentamente. Coa man esquerda, limpa o cristal para poder ollar cara a fóra. Diluvia. Ao outro lado da rúa, a tan só uns metros, os barcos permanecen amarrados na dársena, ao abrigo do temporal. Non van saír ao mar nestas condicións. Ninguén diría que están a primeiros de xullo.




    Un coche solitario detense diante do semáforo. Así se ve ela: paralizada ante un semáforo vermello, ante un muro infranqueábel desde que escoitou o diagnóstico. Aprendeu de memoria cada palabra do informe de Damián: “Ictus da arteria cerebral media, con afectación parcial do campo da arteria cerebral anterior. O que se traduce nunha hemiparesia do lado dereito e afasia de Broca que imposibilita a fala”. A parte positiva: con tempo e o tratamento axeitado, é posíbel que recupere parte das funcións. Todas as súas esperanzas están postas na rehabilitación, na chamada de Damián.




    O ictus deulle aquí mesmo. Nesta butaca, mentres lía o xornal.




    Ela estaba na cociña preparando algo lixeiro para cear; tiña na prancha os dous linguados que collera pola mañá no mercado e íase poñer coa ensalada. Asomouse ao corredor e chamouno.




    —Papá! Vas querer tomate na ensalada?




    Gústalle moito, pero ás veces prefire non tomalo, polo sodio; porque padece de hipertensión arterial.




    —…




    —Papá!




    —…




    Como non respondía, apagou a cociña, puxo os linguados nos pratos e foi cara á galería. Seguro que quedou durmido, pensou.




    Ultimamente, encerrábase durante horas no despacho, ou saía á rúa e regresaba abatido, sen ganas de conversa. “Problemas de finanzas. Non te preocupes, vouno solucionar”, dicía. Nunca lle contaba nada relacionado coas súas actividades. Ela só sabía que, anos atrás, traspasara a empresa de transportes e investira noutros negocios que, ao parecer, non saíran como el esperaba. Víao cargar cun peso que se negaba a compartir con ela, convencido de que era obriga súa, como pai, protexela de calquera contratempo. Resultaba inútil discutirlle esa premisa e insistirlle no evidente: que xa non era unha nena, que tiña máis de trinta anos, unha carreira e un bo traballo; que ela tamén podía axudalo a el.




    Todo empeorou coa morte de Silvana, hai seis meses: dun día para outro seu pai converteuse nun ancián. El, que sempre se movera cunha elegancia e desenvoltura que Camila admiraba, camiñaba desde entón cos ombros afundidos, as mans nos petos e o ollar baixo.




    —Papá! —berrou.




    As follas do xornal estaban ciscadas polo chan; o brazo dereito colgaba sen vida e a faciana amosaba un ricto estraño, coa boca torta e os músculos do lado dereito fláccidos, descolgados. Había pánico nos ollos de ambos cando as miradas se encontraron.




    Camila tratou de pensar con claridade, de non se deixar dominar pola angustia. Chamou primeiro a urxencias e, de seguido, a Damián. En pouco menos dunha hora atendérono no servizo de neuroloxía do Hospital Xeral. O doutor Damián Domínguez é o xefe do servizo. El aseguroulle que xa estaba fóra de perigo. Non ía morrer. Aínda non. Pero as secuelas poden ser unha condena peor que a mesma morte. O ictus arrebatoulle o pai protector e deixoulle un boneco mudo e incapaz de valerse por si mesmo.




    Camila ten a sensación de que alguén equivocou o guión da súa vida. Debería estar con Fernando, planificando os detalles da voda. A seu pai facíalle ilusión. Estaba encantado co futuro xenro. “Vese que te quere”, dicíalle. E non disimulaba a satisfacción que lle causaba emparentar cos Codesal de Figueroa, estirpe de avogados ilustres, con bufete de prestixio e mansión no casco histórico da cidade.




    A chuvia golpea as ventás. Nun repicar insistente, miles de dardos axudados polo salitre desgastan os materiais. Co tempo, ferro e madeira ceden, corrómpense. A pintura quebra e despréndese. A través das fendas abertas, penetran fungos e liques que aceleran a descomposición. O vento cóase entre os vellos bastidores das fiestras de guillotina. Camila arreguízase. Pecha a bata. Debería facer algo para arranxar a cristaleira antes de que caia a anacos sobre a beirarrúa. Podería substituíla por outra de aluminio, tal como tiña pensado o pai e como xa fixeron algúns veciños, pero ela sempre rexeitou esa solución. E o custo dunhas ventás novas de madeira está lonxe das súas posibilidades, sobre todo agora.




    Non sabe de onde vai sacar os cartos para pagar os coidados especializados que necesita o pai. Pero tócalle dar esta batalla, devolverlle un pouco do moito que el lle deu. Porque mellor pai non puido ter. Toda a vida entregado a coidala, a protexela e compensala pola ausencia da nai; desa nai eternamente nova e alegre, que seguiu viva no seu maxín e nas poucas fotos en branco e negro que trouxeron cando se mudaron.




    De nena, superada a “crise”, como Silvana lle chamaba ao tempo no que precisou de tratamento psiquiátrico para superar o “trauma da perda”, a mente infantil de Camila encontrou o modo de traer a nai de volta: converteuna nun ser máxico, coma os dos contos que lía. Imaxinaba que, mentres todos durmían, a nai saía das fotos convertida en fada; co cabelo adornado con grilandas de flores e sombreiros extravagantes, flotaba por todo o piso, que se iluminaba ao seu paso, e aproveitaba para visitar o pai, o seu grande amor, para consolalo da pena que a súa morte prematura lle deixou.




    Soñaba con parecerse a ela, pero medrou e converteuse nunha versión feminina do pai. Non lle desgusta. O cabelo escuro, ondulado; o corpo atlético, forte, aínda que non moi alta. Nel, aínda hoxe, con oitenta anos, apréciase que foi un home guapo. Co bigote perfectamente recortado e o cabelo gris, noutrora escuro, estirado e peiteado cara atrás.




    Busca acubillo na súa butaca, no tacto agarimoso do veludo gastado. Flexiona os xeonllos, pon os pés descalzos sobre o asento e cingue as pernas co brazo dereito. Coa man esquerda debuxa círculos sobre a tempa. O latexo segue aí, anuncia a dor de cabeza. Necesita durmir. Debeu tomar as pastillas que lle deu Damián.




    A mirada detense na outra butaca, a de Silvana, na marca que deixou no respaldo o rozar da súa cabeza durante case tres décadas. Canto precisa da súa compaña!




    Cada vez que tivo que afacerse á ausencia dun ser querido, a soidade queimouna por dentro coma un río de lava incandescente que co tempo solidifica, se volve pedra e queda aí, no medio do peito, atoándoo. Así se sentiu de nena, cando tivo que renunciar á nai e ao irmán. E agora, que aínda loita por repoñerse da perda de Silvana, o ictus ameaza con arrebatarlle o pai.




    O timbre do teléfono fai que se poña de pé dun brinco; corre cara ao recibidor. Descolga.




    —Damián! Algunha novidade?




    —Ola, amor! Como estás? Lograches descansar?




    —Ola, Fernando. Non… Si…Un pouco. Estou esperando noticias de Damián.




    Apoia as costas na parede e aparta de novo a guedella rebelde.




    —Xa. Despois do traballo paso a verte. Podo levar algo para cear.




    —Mellor avísote eu. Por se volvo ao hospital.




    —Alí non fas nada, Camila. Tes que descansar. Todo está ben. Damián…




    —Ben? Sabes algo que eu non saiba?




    —Non… Claro que non.




    —Entón, como podes dicir que todo está ben? Meu pai, desde logo, non o está. E eu tampouco. Nada está ben!




    Sente ganas de berrar, deixar saír a angustia, a rabia alimentada pola impotencia, pero Fernando non ten culpa.




    —Tranquila, Camila —el nunca perde o ton amábel, sabe manter a compostura—. Entendo o mal que o estás pasando. Só quero axudar, apoiarte… Aínda que ás veces… non sei como. Non sei que queres… Se me achego, semella que estorbo. Se me arredo, sénteste soa. Que queres de min?




    —Non o sei, Fernando. Neste intre non o sei… Do único que estou certa é de que non quero ter esta conversa… Agora non… Só quero colgar o teléfono, deixar a liña libre por se chama Damián.




    —Está ben. Falamos máis tarde.




    —Mellor, mañá. Necesito durmir.




    —De acordo, Camila. Chámote mañá.




    —Grazas. Ata mañá.




    Colga o auricular. A que vén unha escena de reproches neste preciso momento?




    Esqueceu que ten o cigarro aceso na man. A cinza ardente cae sobre a alfombra do recibidor.




    —Merda!




    Abáixase, saca un pano de papel do peto e trata de recoller a cinza con el. Demasiado tarde, xa se queimou. A marca escura apenas resulta visíbel sobre o fondo vermello e gris, pero ela xa non vai esquecer que está aí.




    —Merda! —repite en voz alta.




    Remata de recoller a cinza e vai á cociña para tirar a cabicha e o pano no caldeiro do lixo.




    Non é a primeira vez que Fernando lle reclama a súa actitude. Os reproches polo distanciamento dela empezaron logo da morte de Silvana. Ela foi a única persoa do seu círculo que, nos últimos meses, cando xa estaba moi enferma, amosou reservas respecto á voda. Coa súa ausencia, as dúbidas comezaron a aniñar no ánimo de Camila.




    —Estás segura de que é iso o que queres? —preguntoulle Silvana.




    —Pensei que a ti tamén che gustaba Fernando. Papá está entusiasmado. E ti sempre estás de acordo con el.




    —Non se trata de que nos guste ou deixe de gustar. Trátase de se a vida que vas comezar é a que queres. Os tempos cambiaron e ti, por sorte, podes escoller.




    —Eu estou a gusto con el.




    —Iso é estupendo. Pero moitas veces non abonda —colleulle unha man entre as súas—. Pensa no que ti queres, miña nena. Levas toda a vida tratando de contentarnos a todos: a teu pai, a min… agora a Fernando.




    —Ti cres?




    —Por que estudaches farmacia cando o que querías é ser fotógrafa?




    —A fotografía é un entretemento.




    —Xa. Só falta que me digas que farmacia é unha carreira apropiada para unha muller. Esas son opinións de teu pai. Pero ti ben sabes que a fotografía para ti é unha paixón, o que máis feliz te fai.




    Fernando falaba dunha nova vida xuntos, de ter tres fillos. Debían apurar, xa non eran novos: os dous fixeran os trinta e cinco. A ela, en cambio, gustáballe a súa relación tal como estaba: eran asiduos do cine, non perdían un concerto de jazz, unha exposición de pintura na Fundación… Sempre que podían compaxinar as vacacións, aproveitaban para viaxar… Na cama, tampouco tiña queixa, Fernando é un amante atento. E ter cada un a súa vivenda permítelle poñer distancia e gozar do seu propio espazo cando o necesita. Todo está ben. Pero el quere máis. E a verdade é que ela non sente a necesidade de mudar de vida, nin especial inclinación cara á maternidade. Pero iso nunca se atreveu a dicirllo a el. De mudar algo, gustaríalle dispoñer de máis tempo para a fotografía. Non se lle dá mal. Xa fixo un par de exposicións con certo éxito nun pub da zona vella.




    A falta de interese de Camila pola voda Fernando atribuíuna á tristeza pola morte de Silvana. Hai un mes, ela insinuoulle a posibilidade de aprazala. Logrou desconcertalo e mesmo creu apreciar nel certos sinais de alarma. Pero non se enfadou, ao contrario, faloulle como o guía experto que se dirixe a unha nena desorientada, disposto a axudala a atopar o camiño. “Estás mal pola ausencia de Silvana. Enténdoo, foi como unha nai para ti. Pero aínda faltan dez meses para a voda. Hai tempo de sobra. E xa verás como che fai ben ocuparte dos preparativos, pensar no futuro”.




    Seu pai deulle a razón a el, non estaba de acordo con adiar a cerimonia.




    Os que seguro respiraron aliviados coa posibilidade de que a voda se cancelase foron os pais del. Unha farmacéutica dedicada a analizar fluídos corporais na sanidade pública, filla dun empresario arruinado e con trinta e cinco anos feitos, conformaban un pésimo currículo e peor pedigree para a muller que debía xestar a próxima camada dos Codesal de Figueroa. Seguro que tiñan candidatas moito máis axeitadas, pero Fernando defendeu a súa relación ante a familia con vehemencia. Cando ameazou con marchar do bufete, cederon. Damián e Sara dixéronlle que debía sentirse afortunada de ter ao seu carón un home disposto a superar calquera obstáculo para estar con ela.




    O timbre do teléfono sácaa das súas cavilacións. Espera que non sexa Fernando outra vez. Nin malas noticias do hospital. Debería estar preparada para o peor, ao fin e ao cabo, o pai é un home maior. Pero ese ancián inmóbil na cama do hospital é o único ser ao que se sente indisolubelmente unida.




    —Si?




    —Camila. Son Damián.




    —Damián! Por fin! Como está?




    —Descansa tranquilo. Non houbo cambios. Vai durmir toda a noite. Chámote porque movín algúns contactos e conseguín unha praza na residencia Agra Galiana. É a mellor opción para el.




    —Pero… non é moi cara?




    —Por iso non te preocupes. Agora teño garda, pero pola mañá a primeira hora podemos vernos na cafetería do hospital e concretamos os detalles. Non o podemos demorar, só me gardan a praza un par de días como moito.




    —De acordo. Ás oito paréceche ben?




    —Perfecto. Vémonos.




    —Ata mañá, entón. E grazas por todo, Damián.




    —Non hai de que. Para iso están os amigos.




    Colga o teléfono. Mira a marca da queimadura na alfombra. A verdade é que case non se aprecia. Os ruídos que emiten os seus intestinos lémbranlle que leva moitas horas sen probar bocado. Na despensa non atopa máis ca unha lata de espárragos e outra de atún, pero hai ovos na neveira. Suficiente para hoxe. Case sorrí mentres bate os ovos.




    Despois de cear vai seguir as indicacións de Damián e tomar as pastillas que lle deu para durmir. Menos mal que pode contar con el. Mágoa que se portase coma un desgraciado con Sara. Ela é a mellor amiga de Camila desde o bacharelato.
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    Ás oito menos cinco da mañá, a cafetería do hospital está case baleira. Miguel, o camareiro, le o xornal na barra; leva máis de vinte anos traballando aquí. Algúns familiares de enfermos aproveitan esta hora para almorzar antes das aglomeracións que se forman durante o horario de visitas. Todos teñen cara de quen pasou a noite nunha desas butacas grises situadas á carón das camas, nas que resulta imposíbel durmir.




    Os únicos familiares que lle quedan a Camila son a súa tía Esperanza, irmá maior de súa nai, e o seu home, Santiago. Non os avisou aínda porque non quixo preocupalos. Están maiores e viven lonxe, en Briana, a súa vila natal. En canto estea segura do que vai pasar co pai, vainos chamar e explicarlles a situación. O tío Santiago é médico rural xubilado e tamén pode aconsellala.




    Achega a cunca de café aos beizos e sorbe un trago con coidado. Está demasiado quente. Está a piques de pousala de novo na mesa cando Damián anuncia a súa chegada cunha palmada suave no ombro que a colle por sorpresa e fai que derrame parte do café.




    —Ola! Sinto o atraso. Non puiden saír antes. Está sendo unha garda complicada e só teño uns minutos —deixase caer nunha cadeira fronte a ela. A súa cara reflicte o cansazo dunha noite dura de traballo. Saca un folleto do peto da bata—. Este é o lugar do que che falei onte.




    —Ola, Damián! Non te preocupes. Non sabes canto che agradezo todo o que estás a facer por meu pai —di ela mentres limpa cun pano de papel o café que verteu sobre a mesa.




    Toma o folleto da residencia Agra Galiana que el lle ofrece.




    O camareiro achégase.




    —Con leite, coma sempre, doutor?




    —Si. Grazas, Miguel. E que estea morno. Teño pouco tempo —sinala o folleto—. É o máis apropiado para el, Camila.




    —Ti cres?




    —Non o dubides. Necesita atención permanente e persoal especializado para a rehabilitación. Aí vai ter os mellores coidados.




    Agra Galiana é un pazo rehabilitado que semella máis un establecemento hoteleiro de luxo ca unha residencia para pacientes crónicos con elevada dependencia. Máis de cinco mil metros cadrados de xardín con macizos de flores, árbores exóticas e ata unha zona de bosque autóctono. Mulleres novas con uniformes brancos sorrín mentres empurran as cadeiras de rodas de anciáns bronceados e con mirada brillante; transmiten paz e unha estraña felicidade. Outros aparecen en salas de rehabilitación, camiñando agarrados a barras paralelas, acompañados sempre de profesionais da saúde. Os cuartos, perfectamente adaptados ás necesidades dos pacientes, están a medio camiño entre o turismo de luxo e un hospital ben dotado. Consultorios médicos, salas de ocio, capela con misa dominical, comedor, cociña, piscinas… completan uns equipamentos que se ven espléndidos. Ademais, ofrece trato familiar, confort, programas de rehabilitación especializados, asistencia vinte e catro horas por persoal cualificado… Nada que obxectar. Salvo os prezos.




    Miguel deixa o café de Damián fronte a el e retírase con discreción.




    —Eu pasarei a velo unha vez por semana —ofrécese Damián.




    —Pero… Isto é moi caro… Demasiado para min.




    —Por iso non te preocupes. Parte cóbreo o seguro médico. Eu, faltaba máis, non vos vou cobrar as consultas. Iso por descontado.




    —Agradézocho —di sen afastar a vista do folleto—. Pero aínda así…




    —Non te preocupes innecesariamente. Fernando xa me dixo que el se ía facer cargo de todo o demais.




    —Fernando? Falaches disto con Fernando antes que comigo?




    Camila non pode evitar o ton seco e Damián móvese incómodo na cadeira.




    —Vamos, muller! Non te enfades. Non é para tanto. Sodes parella, ides casar. E a súa situación económica é bastante mellor que a túa. Por iso llo falei antes a el. Sabía que ti non ías poder afrontar un gasto coma este. Non quería ofrecerche algo que non ías poder pagar.




    —Agradézoche a preocupación. Pero o benestar de meu pai é cousa miña. Xa verei como fago, pero se isto é o mellor para el, vaino ter —di, tratando de non alzar a voz—. Non te entreteño máis. Grazas de novo —empurra a cadeira cara atrás e ponse en pé. Bebe o café dun trago. Aínda está demasiado quente. Garda o folleto no bolso—. Convido eu.




    Deixa un billete de duascentas pesetas enriba da mesa. Nota a calor nas meixelas, polo café e pola indignación. Non quere enfrontarse a el, ao fin e ao cabo, portouse moi ben co pai. Pero por moi amigo de Fernando que sexa, non tiña por que falar con el antes. Isto é cousa dela.




    Aproveita para achegarse ata o cuarto do pai. Obsérvao desde a porta. Dorme tranquilo e non quere molestalo. Adelgazou durante esta semana. Vese moi fráxil. Aínda non sabe como, pero vai conseguir o diñeiro para pagar esa residencia.




    Diríxese ao servizo de persoal para arranxar as vacacións. Xa lle dixeran que non ía ter problemas para collelas, logo do permiso para atender o pai. Pasa polo laboratorio a despedirse. Os compañeiros intentan animala; coñecen a situación e saben que o está pasando mal. Agradece as mostras de afecto, pero a carraxe non a abandona en toda a mañá. Non se lle vai da cabeza que a tarde anterior, cando Fernando a chamou por teléfono, xa o tiña falado con Damián, xa acordaran que el se ía facer cargo dos gastos. Fernando ocultoullo, mentiulle. Sabe que é a súa maneira de protexela, pero, ás veces, esa actitude case paternal chega a ser asfixiante. Non precisa un home que a tutele, cun pai protector abonda.
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    Hai dez días que trasladaron o pai á residencia. Neste tempo, Camila e Fernando apenas se viron e ningún dos dous mencionou a cuestión dos cartos.




    Hoxe, ela propúxolle quedar para xantar na Terraza. El aceptou ao momento, a pesar de que tiña traballo no bufete. Podía coller unha hora, como moito. A ela pareceulle ben, máis que suficiente para o que ten que dicirlle. A Terraza é un bo lugar para unha tregua. Ou para asinar a paz. Son clientes asiduos do local. Ao principio atraeulles a estética modernista de principios de século: un edificio luminoso, aberto ao mar, todo de vidro e ferro, cunha estrutura que imita os emparrados das viñas: un invernadoiro de fábula ancorado no paseo marítimo. Despois, quedaron pola comida e o bo jazz en directo.




    Hoxe pediron un único prato: rape ao forno con pementos. Na media hora que levan un fronte ao outro, só cruzaron unhas poucas frases de cortesía sobre o fresco que está o peixe, a carga de traballo no bufete e o estado do pai dela. O silencio está a converterse nun comensal máis.




    Camila saca un paquete de tabaco do bolso e prende un cigarro, ante a mirada desconcertada de Fernando.




    —Non sabía que volveras fumar —di.




    —Tranquilízame.




    —Xa… —o silencio comeza a resultar incómodo—. Sabes? Un cliente está por rematar as últimas casas dunha pequena urbanización preto do campo de golf. Son todas diferentes, pero cun deseño aberto, moita luz, xardín… —Fernando fai unha pequena pausa. Mira o cigarro. Camila sabe que non o aproba, pero non vai dicir nada. Hoxe non—. Semellan ideais. E están a cinco minutos do hospital.




    —Igual que a de Sara e Damián?




    A pregunta alértao. Deixa os cubertos no prato e respira fondo. Mencionar a Sara e Damián é poñer enriba da mesa o fracaso dun proxecto de vida coma o que ansía Fernando.




    —Non, Camila. As casas son distintas. E eu tamén. Eu non son Damián. Eu nunca te enganaría.




    Hai decepción nas súas palabras.




    —Seino. Desculpa. Non pretendía compararvos.




    —Está ben. Podemos ir xuntos ver as casas. Aínda quedan un par sen vender. Mañá é sábado e teño a tarde libre. Que che parece?




    —Mañá non podo.




    —E iso?




    —Vou estar fóra uns días.




    El interrógaa coa mirada.




    —Vou ir a Briana.




    —Briana?




    —Si. A vila na que nacín.




    —Pero… Non entendo… Por que? Non volviches desde… E pretendes ir soa? A min resúltame imposíbel acompañarte. O traballo…




    —Tranquilo. Vou ir soa. Hai moito que deixei de ser unha nena asustada. Se non volvín, foi por non contrariar a meu pai… E por desinterese… Pero agora teño un bo motivo.




    Fernando escóitaa expectante e ela decide que é o momento de sacar o tema.




    —Vou vender a casa e as terras, a herdanza de miña nai. Pedín un préstamo ao banco para afrontar os gastos da residencia, pero só chega para os primeiros meses. Necesito unha solución a longo prazo. A idea deuma o tío Santiago cando o chamei para falarlle do estado de papá. Quedamos en que iría por alí dentro dun par de semanas para ver as propiedades, pero decidín adiantar a viaxe, aproveitar o que me queda das vacacións. Pasar uns días aló, antes de vender todo.




    —De acordo. Pero… cres que vas estar ben? Preocúpame que vaias soa.




    —O mesmo me dixo Sara.




    —Sara? Xa llo contaches a ela?




    Faltoulle engadir “antes que a min”.




    —Si. Funme despedir e fíxome prometer que se algo ía mal que a chamase de inmediato.




    —Como está ela? Hai moito que non a vexo.




    —Ben. Agora ben. Decidida a solicitar a separación en canto se cumpra un ano do cese da convivencia, tal como esixe a lei.




    —Entón, cres que a ruptura é definitiva?




    —Sen dúbida. Dentro dun mes, a separación xudicial. Logo, esperar un ano para o divorcio. Está decidida.




    Fernando mira o reloxo.




    —Fíxoseche tarde, verdade?




    —Si. Desculpa, pero teño que volver ao despacho. Cando marchas?




    —Mañá cedo. Non te preocupes, vou estar ben. Alá teño o meu tío, que ademais é médico e vai estar pendente de min.




    —De todas formas, chámame en canto chegues. E mantenme ao tanto de todo, por favor. Quérote, Camila, e preocúpome por ti.




    —Seino.




    Despídense cun beixo e a promesa dela de chamalo a diario.




    Orballou toda a mañá, pero o ceo comeza a abrir e Camila decide volver ao piso dando un paseo. Despois, quédalle outra visita por facer.




    Camiña con paso firme ao longo da dársena, decidida a preparar a maleta para pasar uns días na súa vila natal: unha especie de reencontro e despedida do lugar no que naceu e do que apenas lembra nada. O seu fogar está aquí. Adora esta cidade inserida no Atlántico, unha illa unida ao continente só por unha lingua de area, sen xeadas nin calor abafante: un clima amábel, coa única excepción dos temporais de chuvia e vento procedentes do océano aos que se ve exposta con frecuencia nos meses de inverno e tamén, de cando en vez, o resto do ano.




    Trinta anos pasaron desde que se trasladaron a vivir á avenida da Mariña. O pai pensou en mercar unha vivenda no casco antigo, na Cidade Alta, aristocrática, pero, ao final, optou por un piso de case douscentos metros cadrados a carón do porto, preto das oficinas da súa empresa de transporte.




    Ela veu directamente aquí desde o sanatorio, tres semanas despois da morte da nai e de que Pedro, o irmán maior, “O crápula”, cuxo nome nunca máis se volveu pronunciar na presenza do pai, os abandonara para “perderse definitivamente nos seus vicios”.




    Aquí chegou, da man do pai, un día luminoso de agosto de 1957, con seis anos acabados de facer. O taxi, un Seat 1400 negro, que os trouxo desde o sanatorio, detívose na avenida, xusto a carón da fileira de soportais que protexen as entradas dos edificios. O pai tendeulle a man, axudouna a baixar. “Con coidado. Aínda estás delicada”, advertíalle con frecuencia.




    Lembra un trolebús azul e branco de dous pisos parado diante do taxi. Semellaba un insecto xigantesco, coas antenas que o conectaban aos cables do tendido eléctrico. Ao outro lado da rúa, sorprendeulle a proximidade do mar. Do porto chegoulle o recendo intenso a peixe e salitre.




    —Gústache? —preguntou o pai.




    —Recende a verán —respondeu ela.




    E o pai sorriu por primeira vez en semanas.




    —Esta é a nova casa —dixo, sinalando un edificio de cinco plantas.




    Camila levantou a vista e a enorme cristaleira enmarcada en branco, que cubría toda a fachada, devolveulle reflectida a imaxe dos barcos amarrados no porto pesqueiro.




    —É moi grande. Voume perder aí dentro —dixo mentres intentaba abranguer coa mirada a mole inmensa.




    —Non, Camila. Aí dentro hai moitas vivendas que pertencen a outras familias. A nosa está na terceira planta do número corenta e cinco. Mira. Xusto despois da xeadería. Creo que o de chocolate está delicioso —dixo con entusiasmo, a pesar de que nunca comía xeado—. E as oficinas da empresa non están lonxe, a uns dez minutos andando. Así é que sempre vou estar preto de ti.




    Camila soltou a man do pai e botou a correr baixo os soportais. Pedro aprendéralle a recoñecer os números ata o cen. Detívose diante dunha porta de madeira decorada cun pavo real feito de anacos de vidro en tons azuis e verdes que, atrapado no marco, miraba ao mar. Púxose nas puntas dos pés e estirou o brazo para acariciarlle a crista. Estaba fría. Sentiu mágoa por el.




    —Ola, paviño! Eu tamén vou vivir aquí coa miña familia.




    —Entra. Verás que ascensor tan bonito! É moi antigo —dixo o pai mentres sostiña a porta para deixarlle paso.




    O ascensor causoulle espanto. Tardaría anos en apreciar a estética daquela caixa de ferro forxado.




    —É unha gaiola! —dixo, categórica.




    —Que cousas tes! Anda, sube.




    O pai adiantouse e tratou de animala a entrar.




    —Non penso meterme aí!




    E marchou cara á escaleira.




    Aquel primeiro día, entrou no piso correndo.




    —Mamá, mamá! —chamou, e anunciou a berros—: Xa estamos aquí!




    A nai non fora visitala durante as semanas no sanatorio e estaba desexando abrazala. Silvana interpúxose no seu camiño.




    —Ola, Silvana! Xa chegamos —detívose un instante a saudala e seguiu percorrendo a vivenda—. Mamá, mamá!




    Abriu cada porta daquel piso estraño. Escudriñou cada recanto á procura da nai. Cada estancia pareceulle máis fría e lúgubre que a anterior.




    —Mamá xa non está, Camila —oíu a voz rota do pai.




    A nena detívose no centro do salón. Cravou os ollos no rostro do pai. El achegouse, púxose de xeonllos diante dela e colleulle as mans. Nunca vira a seu pai de xeonllos.




    —Non o lembras? Conteicho no sanatorio. Mamá agora está no ceo. É un anxo. Desde alí vaite coidar.




    —E non vai volver?




    —Non, Camila. Do ceo non se pode volver.




    —Pero eu quero que volva.




    —Agora estamos ti e mais eu… E tamén Silvana.




    —E Pedro —dixo a nena.




    O pai ergueuse como se, de pronto, temese manchar o pantalón. Desviou a mirada. Afrouxou o nó da gravata. Quitouna e apertouna entre as mans sen importarlle que se engurrase. E era raro porque el non toleraba as engurras na súa roupa e desagradábanlle na dos demais.




    Xuntou as palmas das mans baixo o queixo, como se fose rezar e a gravata lle servise de rosario. Camila pensou que a Silvana lle ía levar un bo anaco pasarlle o ferro. O pai fitouna. A ela pareceulle máis alto que de costume. Tiña a cara vermella, os ollos húmidos e tremíalle o beizo inferior.




    —Pedro non está —dixo con dificultade, como se as palabras se lle pegasen á gorxa e custase botalas fóra—. Marchou… Non lle importamos. Non lle importou a nosa dor. Nin que ti estiveses enferma —con cada frase subía o volume—. Síntoo moito, Camila, pero canto antes te acostumes, mellor para todos. Agora a familia somos nós: ti e mais eu.




    Estendeu os brazos cara a ela para darlle unha aperta, pero a nena retrocedeu.




    —Non quero quedar aquí. Non me gusta! —berrou—. É escuro e feo! E non ten xardín. Quero ir á nosa casa!




    As últimas palabras brotaran entrecortadas polos saloucos.




    Silvana achegouse, colleuna no colo, bicouna; limpoulle as bágoas e sacouna do salón, onde o pai ficou de pé, inmóbil.




    —Non chores, miña nena. Aquí imos estar ben. Vamos ao teu cuarto. Verás que bonito é. Teu pai encheuno de xoguetes para ti.




    Non mentía. O dormitorio, con mobles brancos e colcha de satén rosa, a xogo coas cortinas, parecía sacado dun conto de princesas. Paquetes de diferentes cores e tamaños, con grandes lazos, cubrían a cama. Agasallos cos que o pai tratou de encher o baleiro que deixaban a nai e o irmán ausentes.




    Non o logrou. Debeu esperar a que as novidades da vida na cidade, o colexio, as amigas… e, sobre todo, o tempo, fosen convertendo a nai nunha lembranza perfecta que vivía na súa mente e nas fotos en branco e negro.




    A cámara de fotos coa funda de coiro marrón foi o seu agasallo favorito. As primeiras fotos fíxoas a través das ventás da galería, aos mariñeiros no peirao e ás mulleres que cargaban coas cestas de peixe sobre a cabeza. Cos anos, a fotografía habería de converterse na súa gran paixón. E a galería foi, desde o primeiro día, a estancia preferida, a única do piso tan chea de luz como a casa de Briana. Converteuna en cuarto de xogos, lugar de estudo e miradoiro privilexiado da vida na cidade. Desde ese espazo acostumouse a observar o mundo sen saír da protección do fogar.




    Medrou alí, entre a pedra e o mar, coa cámara de fotos sempre á man, e baixo a supervisión de Silvana. Ela coidábaa, sen desviarse das instrucións do pai, a quen os negocios mantiñan demasiado ocupado. Xuntas, esperaban a que el chegase. En canto escoitaba a chave na pechadura, Silvana apagaba a radio, deixaba o labor que tivese entre as mans e erguíase para ir buscar as zapatillas e o batín do pai. El entraba directamente á galería, coa certeza de que alí estaba a filla rematando as tarefas do colexio no escritorio, lendo ou facendo fotos a través da ventá.




    Deixaba o periódico sobre a mesa e Camila axudábao a quitar a chaqueta e vestir o batín. Entón el deixábase caer nunha das dúas butacas e descalzábase. Silvana deixáballe as zapatillas diante, recollía os zapatos e a chaqueta e retirábase á cociña, a preparar a cea. Camila e o pai falaban sobre como lles fora o día e, axiña, ela volvía ás súas ocupacións. El poñía as lentes negras de pasta, despregaba o xornal e dedicaba polo menos unha hora a lelo.




    —Ti e mais eu. Non necesitamos máis —dicíalle ás veces.




    “A Silvana”, pensaba ela, pero calaba.




    Cando estaban soas, Silvana sentaba na súa butaca; bordaba e cosía para as dúas vestidos, saias e blusas que copiaba dos escaparates da rúa Real. Botaba horas parada diante, contemplando os modelos, analizando dobras e cortes. O interese de Camila pola moda era escaso, pero aproveitaba para facer fotos. Daquela atraíanlle as fiestras, as portas, os arcos de pedra… Pero tamén os rostros das persoas coas que se cruzaban pola rúa. E as mans. Xa de nena se deu conta de que as mans contaban historias que os rostros trataban de ocultar.




    No piso, Silvana estaba atenta a cada detalle. Nas horas nas que o sol incidía na galería, baixaba as persianas e regulaba o ángulo dos listóns de madeira para que entrase a luz xusta; regaba as plantas, retiráballes as follas murchas e xirábaas a cada pouco para que medrasen erguidas, rectas, pois tendían a inclinarse cara á luz.




    Polas mañás viñan facer a limpeza mozas coas que Camila non chegou a intimar porque cambiaban con frecuencia. Sempre cometían erros que Silvana consideraba intolerábeis e despedíaas. O pai non interviña en asuntos domésticos. Silvana preparáballe a roupa, a comida, acompañábaa á porta do colexio e recollíaa á saída. Era ela quen a aconsellaba en cada nova situación. Ían xuntas ao parque, ao cine… Se as acompañaba o pai, como aos domingos na misa da parroquia de San Roque, Silvana camiñaba uns pasos por detrás deles, o que á nena lle dificultaba calquera intento de manter unha conversa con ela. A Camila gusta­ríalle que fosen os tres collidos da man, como unha familia, para que todos visen que ela tamén tiña unha nai. Silvana era algo maior ca seu pai, pero era unha muller atractiva e sempre coidaba o seu aspecto.




    —Silvana, gústache meu pai? —preguntoulle nunha ocasión.




    Silvana deixou a man quieta sobre a manivela da máquina de coser e fitouna. O rubor cubríalle a cara e chegáballe ata as orellas.




    —Como se che ocorre iso? É unha falta de respecto. El é o señor da casa.




    —Iso non importa. Se che gusta meu pai, eu axúdote a conquistalo. Sabes que nunca me nega nada. É moi guapo, verdade? Se casases con el, seriamos unha familia de verdade.




    —Miña nena, como vai pensar alguén que eu son túa nai? Ela era unha señora, unha moza refinada, culta. Eu non son máis ca unha criada analfabeta. Que non che pase pola cabeza dicirlle algo así a teu pai. Vaise enfadar moito. Vai pensar que eu che ando metendo esas ideas. Non quererás que me despida, verdade?




    —Non, claro que non.




    Non volveu dicir nada, por medo ás supostas represalias do pai, pero seguiu pensando que sería bo que el namorase de Silvana; así evitaban que aparecese calquera día cunha desas madrastas malvadas que saen nos contos. Para a súa tranquilidade, el non volveu namorar de ninguén.




    Esa foi a familia coa que medrou: un pai solitario e unha ama que se amosaba absolutamente servil con el. Ademais do tío Santiago, que os visitaba un par de veces ao ano. Á tía Esperanza víraa en contadas ocasións. Ao parecer, durante unha das súas visitas Camila recaeu, tivo unha “crise”, segundo Silvana; razón pola que o pai decidiu evitar calquera contacto con ela. Silvana apoiou esa decisión.




    Silvana queríaos de verdade e tratábaos como maltreitos superviventes dunha catástrofe. Dedicou a vida a sandarlles as feridas. A súa morte deixou a Camila orfa de nai por segunda vez e a seu pai completamente desorientado.
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    Antes de marchar a Briana, Camila quere contarlle os seus plans ao pai, para que quede tranquilo. Ten pensado botar aló unha semana como moito, pero poida que as xestións para a venda das propiedades se compliquen e se demore en volver visitalo. Non quere que el se preocupe. Ademais, gustaríalle contar coa súa aprobación.




    Baixo o sol da tarde, o xardín da residencia resulta incluso máis espectacular que nas fotos. Pero ver o pai nese estado resúltalle difícil de aturar. Contemplar a impotencia e a desesperación cando intenta falar con ela e non lle saen as palabras, cando lle acaricia a man dereita e el se dá conta de que non sente o contacto… Ela disimula. Por el. Por ela. Trata de aparentar normalidade, pero nada é normal. E só pode repetir para dentro: “Síntoo, papá. Síntoo moito”, mentres cun sorriso lle di:




    —Tes bo aspecto, papá. Este lugar é fermoso. E melloraches moito. Agora tes que seguir pelexando, tal como me ensinaches a min.




    El leva o pelo, agora escaso e gris, peiteado cara atrás, coma sempre. Camila aloumíñalle a meixela esquerda, na que ten máis sensibilidade; nota a pel fráxil, delicada, como de bebé. Bícao. Ole á súa loción de afeitado; ela mesma encárgase de que non lle falte.




    —Que suave, papá! Aviseinos que debían afeitarte a diario, que es un home moi coqueto.




    Examina con aprobación o modo no que lle colocaron o pano de seda granate arredor do pescozo; a camisa branca sen unha engurra, como a el lle gusta, e a chaqueta de lá, máis cómoda que as de traxe que acostumaba usar antes.




    Camila empurra a cadeira de rodas polo paseo dos magnolios ata a rotonda da fonte. Os chorros de auga manan da boca de dous cabalos alados e unha pomba que bebía tranquila levanta o voo en canto se achegan. Continúa en silencio ata a zona dos castiñeiros de Indias. Detense ao final, sitúa a cadeira do pai á sombra, a carón do banco de pedra, e senta. Gústalles permanecer sós neste recuncho afastado, gozar da paisaxe e da compaña do outro. Polo ceo esvara unha nube solitaria.




    —Teño que ir a Briana, papá —di Camila. El olla a filla; intenta falar, pero da súa boca sae un son gutural, un ouveo roto, queixoso. A afasia motora impídelle falar, pero non entender o que escoita—. Tranquilo, papá. Non te alteres. Non che fai ben. Pouco a pouco —acaríñalle a man esquerda—. Vou aproveitar para visitar os tíos. El está maior para conducir ata aquí, por iso non te veu ver. Ademais, a tía, xa sabes, anda delicada … Seguro que lles fai ben a miña visita —cala. Cústalle tratar o motivo da viaxe, pero non quere mentiras entre os dous—. Isto é moi caro, papá. Necesito saber o valor actual das propiedades da aldea. Podemos vender as terras ou a casa. Ou todo. Non hai nada que nos una a ese lugar despois de tanto tempo —percibe o nerviosismo do pai e fálalle con calma—. Non te preocupes, vou estar ben. Pasou moito tempo. Nada do que hai aló pode mancarme. E non vou tomar ningunha decisión sen consultarcha. De momento, co préstamo do banco, arranxamos. Non hai problema. Vou estar fóra só uns días. Á volta veño e cóntoche como está todo.




    Un refacho de vento fresco axita as pólas das árbores. Unha folla en forma de abano despréndese e cae sobre a manta de cadros escoceses que, a pesar de estar en pleno verán, cobre as pernas do pai. Antes de que el teña tempo de collela, Camila retíraa e somételle ben a manta polos lados.




    —É mellor que entremos, faise tarde.




    Empurra de novo a cadeira de regreso ao edificio da residencia.




    Na entrada espéraos unha enfermeira.




    —É hora da medicación. E despois toca sesión de hidroterapia, verdade, don Vicente? —di sen esperar resposta.




    —Ata pronto, papá. Céntrate en seguir as indicacións e mellorar. Eu vou estar ben.




    Aloumiña a man do pai que se crispa arredor da súa nun intento van de retela.
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    Da satisfacción que Aurora sentiu ao saber que un ictus o deixou babeando nunha cadeira de rodas pouco queda esta mañá. Non vai perder tempo recreándose coa desventura de Vicente. Prefire centrarse na raiola de esperanza que trouxo consigo, na oportunidade que lles brinda de emendar algúns erros do pasado. Pero deben apurar.




    Sentada no bordo da cama cos pés na alfombra, calza amodo as zapatillas. Os pés seguen inchados, igual que as pernas e o ventre. Santiago díxolle que é pola retención de líquidos, que os riles van lentos e que está relacionado co do corazón. Que saberá el? A medicina non o explica todo. Ao mellor está inchada pola rabia que xa non lle cabe no corpo despois de toda unha vida esperando unhas fungallas da xustiza que nunca chegou. Ou, polo menos, unha pequena ocasión para o desquite, para botar fóra o rancor que lle foi roendo a alma e que ningún ril é quen de depurar; porque para el non hai máis diálise que a reparación do mal, algo que ata hai uns días parecía imposíbel.




    Nunha cousa coincide co médico: o seu mal vén do corazón. Sente que dun momento a outro a pel lle vai rebentar, incapaz xa de reter tanta carraxe alimentada de silencios obrigados. Ás veces, fórmaselle un nó na gorxa e unha simple lembranza derruba o muro que con tanto esforzo levantou para protexer os seus do odio. Porque este veleno bebeuno soa, calouno, gardouno para si. E ás veces estóupalle no peito, desbórdase, e un puño de aceiro esmágalle o corazón. Como agora.




    Palpa o peto da bata á busca das pastillas das que nunca se separa. Abre a caixiña. Un comprimido debaixo da lingua e esperar. E respirar. Un sopro de aire. Outro máis. A presión cede. Pouco a pouco retorna a calma. Xa está. Saca un pano do peto e limpa a suor da cara. Non, non vai morrer antes ca el, xura por milésima vez. Xúrao polas que veñen atrás: por Valeria e pola pequena Noa. E polos que xa non están: por Olga, Catarina, María…; por todos os que seguen presentes nos seus soños de vella, clamando a xustiza que non tiveron. Aínda nota as súas presenzas no aire do cuarto. Ela, que é atea, convive cada noite coas ánimas dos seus defuntos. Non, non pode morrer. Aínda non chegou a súa hora. Quédalle moito por facer, por dicir.




    Ademais, non está tan mal. Só foron un par de anxinas. “Non hai danos irreversíbeis no corazón”, anunciáralle Santiago, logo de revisar o informe do cardiólogo. Ao momento de pronunciar a frase, calou. Non é o máis axeitado para opinar sobre o estado do seu corazón, por moi doutor que sexa.




    Mentres a nitroglicerina da pastilla relaxa arterias e veas, alégrase de que chegue a hora de chamar as cousas polo seu nome, a hora de retirar as caretas, de mirar o pasado de fronte. Agora, que xa non hai nada que temer do outrora todopoderoso don Vicente Portela. Porque xa non é máis ca un espantallo que caga por si.




    Un aceno amargo debúxase na súa face ao pensar que el sempre soubo como facer para que outros limpasen a súa porcallada e agora fanllo por pura necesidade.




    O reloxo de cuco do corredor anuncia as dez en punto. Coa idade volveuse lacazana. É sábado, véspera de feira. Na cociña da taberna xa deberon empezar cos preparativos para o día seguinte. Noutro tempo, ela iría xa polo segundo café da mañá e tería os cincuenta quilos de estómago de vaca limpos e repousando en vinagre, despois de lavalos ben lavados con auga, primeiro fría, logo quente; ademais de trinta quilos de garavanzos en remollo desde o día anterior e o resto de ingredientes perfectamente medidos para preparar os callos con garavanzos, o prato estrela da taberna de Lola, que pasou dunha xeración á seguinte.




    Lola, a súa sogra, foi a fundadora do negocio e a que lle aprendeu a ela. E xa hai uns anos que Aurora deixou todo nas mans da súa filla Celia e de Paco, o xenro. Ela bota unha man de vez en cando, con tarefas que requiren pouco esforzo: pela patacas para as tortillas, bate ovos, vixía o lume da cociña bilbaína ou moe o café en gran. Pero Celia e Paco non precisan dela, forman un bo equipo e contan coa axuda do fillo, Froilán. Ademais, ela hoxe ten outros plans.




    Necesita falar con Santiago, poñerse de acordo. Segundo lle dixo el, teñen dúas semanas por diante para preparar o camiño, antes de que Camila se presente na vila. Non vai ser doado. Santiago asegura que ela é unha muller nobre, que Vicente non lle inxectou o seu veleno, que se limitou a querela e protexela; ao seu xeito, claro; que ata as bestas do monte protexen as crías. Pero Aurora non se fía: por que non volveu antes? Por que non buscou a verdade? Xa hai moito que deixou de ser unha nena. Nin un ramo de flores trouxo nunca á sepultura da nai. E nunca lle preocupou que foi do irmán. Mellor ter conta con ela.




    O piso está enriba da taberna, que conservan case coa mesma estrutura e decoración orixinal. Na última reforma da casa, reforzaron os alicerces e déronlle tres alturas máis: un piso para Celia e Paco, outro para Aurora e o outro para Froilán que, de momento, comparte vivenda con ela. Así que utilizan o terceiro como pensión. Alugan cuartos aos feirantes que chegan aos sábados pola noite en furgonetas e camións cargados de mercadorías, a mestras que veñen cubrir algunha baixa no colexio, a comerciantes que se moven pola comarca…




    Aurora arrastra os pés cara ao baño. De nova pisaba forte. Tivo os seus primeiros zapatos aos quince anos: uns usados que lle conseguiu a súa amiga Olga. Aos dezaoito, logrou aforrar o suficiente para mercar uns novos; lémbraos perfectamente: vermellos, de corte salón e tacón de agulla. Estreounos na verbena de Santa Lucía, o trece de decembro, alá por 1928.




    Enchufa o calefactor. Incluso no verán ten frío; será pola humidade ou porque cada día está un pouco máis fraca. A auga quente da ducha reconfórtaa. Vístese alí mesmo. A filla sempre lle deixa todo listo enriba dunha cadeira, antes de baixar á taberna: roupa interior, pantalón negro con cintura elástica, xersei de punto de manga curta, zapatos planos e o mandilón de cadros.




    Limpa o bafo do espello coa toalla e observa o seu rostro. Non lle desgusta o que ve. Sempre tivo a súa graza: miúda, non moi alta e un pouco pateña, pero guapa de cara. Setenta e oito anos e case sen engurras. Ten boa pel e mellor pelo: ondulado, con corpo. Gris, que nunca o quixo tinguir. De nova a melena castaña chegáballe á cintura, pero xa hai moitos anos que o leva por riba dos ombros. Unha vez probou a cortalo máis, pero entráballe frío á caluga. Agora estalle facendo falta retocar as puntas.




    O que máis lle gustou sempre da súa cara é a boca, cos dentes brancos, que nin a fame logrou amarelar; e os beizos cheos, como de actriz das de antes. Perdeu algunhas moas, pero conserva todos os dentes.




    —Segues viva, Aurora —dille ao seu reflexo—. E aínda che quedan un par de débedas por saldar. Mellor será que te espilas, que o tempo corre de présa.




    Na cociña do piso, prepara axiña un café lixeiro con leite. Mira o calendario que colga da parede co 1987 en números dourados baixo unha foto de dous gatiños brancos dentro dunha cesta. É 18 de xullo. Nin conta se dera. Quizais por iso ten o ánimo tan dorido, por iso os seus defuntos andan tan alterados. Mentres espera a que amorne o café, pode aproveitar para chamar a Santiago.




    O teléfono está no corredor, enriba do zapateiro. Descolga, xira a roda seis veces, espera a escoitar tres tons e colga. Se pode, el non vai tardar en chamala.




    Non pasaron nin dous minutos cando soa o ring-ring. Aurora responde axiña.




    —Temos que falar —dille.




    —Estás ben? —pregunta Santiago e na voz nótase a preocupación.




    —Si. Vou estar todo o día na casa. Pasa por alí cando poidas.Vou facer algo de xantar.




    Ao instante, pésalle ter feito unha invitación que o obriga a poñer unha escusa.




    —Non creo que poida ir comer, pero podo ir despois tomar un café, mentres ela dorme a sesta —di con voz que soa apagada.




    —De acordo.




    Cando regresa á cociña o café está perfecto, como a ela lle gusta. Non esquece tomar o protector para o estómago e os outros medicamentos: para a tensión, para o colesterol, as pastillas do corazón: media das brancas e unha das vermellas; e tamén a do ril.




    Sóbralle tempo. Abre a porta do cuarto de Froilán e comproba que está perfectamente ordenado. Celia xa pasou por alí. Amodo, acaba de recoller a cociña, o baño e, por último, o seu dormitorio. Ao abrir a ventá, a luz do sol deixa ver a fina capa de po que se pousou sobre os mobles de castiñeiro e os adornos.




    Non hai crucifixos nin santos nas paredes, só fotos dos seus seres queridos. Sobre o cabeceiro da cama, unha ampliación da única imaxe que conserva do día da súa voda. Fidel está francamente elegante. Ela non leva traxe de noiva, senón un conxunto de saia e chaqueta. E zapatos de salón con tacón de agulla. Aínda que é un retrato en branco e negro, lembra a cor azul turquesa do traxe e a vermella dos zapatos. No medio dos dous, Celia, con só tres aniños, pero consciente do importante papel que desempeña na cerimonia, sostén moi seria a cesta das arras coas dúas mans. Leva un vestido branco de raso e tule, agasallo de seu pai para a ocasión.




    Mentres pasa o plumeiro con suavidade sobre a imaxe, Aurora pensa que Fidel foi un verdadeiro pai para Celia. E o único amigo de verdade que ela tivo. Porque a Antón quéreo como a un irmán a quen os golpes da vida uniron para sempre, pero hai cousas que nunca lle puido contar; algunhas polo ben del.




    Tamén está Moncho, pero é cura; comunista, pero cura. A amizade entre unha vella atea e un cura cincuentón, por moi de esquerdas que sexa, ten os seus límites.




    E está Santiago. Pero o seu é outra cousa.




    Fidel escoitaríaa nestes momentos, entendería o seu desacougo, a necesidade que ten de facer algo antes de que sexa demasiado tarde. El sabería como apoiala, coma sempre. Nos cinco anos que pasaron desde a súa morte, a soidade e o frío foron gañando espazo na súa cama e no seu corpo.




    Sobre a cómoda hai fotografías en marcos de cerámica esmaltada que Froilán, o neto artista, fixo para ela: a voda de Celia e Paco, Froilán con só uns días,… No centro, un retrato das tres, o que lles tomou a mestra María na escola: Olga, no tempo no que axudaba á mestra nas clases nocturnas para mulleres; Catarina, aínda unha nena que non se separaba de Olga; e ela mesma, Aurora, que acababa de aprender a ler, con quince anos. Pon coidado ao pasar o plumeiro polo cristal que a protexe. Porque tivo amigas. As mellores. Pero xa non están.




    Cando remata a limpeza, toma o bolso do colgadoiro da entrada e comproba que leva as pastillas. Quita o mandilón, cólgao e viste unha chaqueta de punto a xogo co xersei. Pénsao mellor, dobra o mandilón e gárdao no bolso. Vai ter tempo de sobra de facer algo na casa e na horta mentres espera a Santiago.




    A taberna de Lola semella suspendida no tempo. Aínda conserva gran parte do mobiliario orixinal. Á esquerda da entrada, un mostrador delimita a zona de ultramarinos: unha pequena tenda coas paredes cubertas por andeis de madeira pintados da mesma cor verde dos mostradores e atestados de alimentos: latas e botes de vidro de conservas variadas, chocolates, café, azucre, fariña, galletas, pasta, arroz…




    Das vigas vellas do teito, que xa só teñen unha una función decorativa, colgan ganchos con follas de bacallau salgado, restras de chourizos e xamóns curados, mesturados con candeas, lanternas e algunha lámpada de gas, sinais inequívocos da frecuencia coa que se producen cortes na subministración eléctrica pola zona.




    Sobre o mostrador, a báscula antiga e dúas cestas, unha con queixos de diferentes tamaños e outra chea de ovos frescos, apenas deixan espazo para atender os clientes.




    Ao fondo do local, detrás doutro mostrador bastante máis longo, Froilán limpa a máquina do café. A esta hora non queda ninguén arredor das mesas nin das barricas de viño que fan o mesmo servizo. Xa hai un anaco que marcharon os traballadores do serradoiro e os da fábrica de ladrillo, que paran a tomar o primeiro café da mañá, acompañado case sempre dun grolo de augardente para levantar o ánimo. Ata a hora do aperitivo, só entrarán algunhas clientas para facer a compra.




    —Bos días, avoa! —Froilán xírase en canto se dá conta da presenza de Aurora—. Como estás hoxe? 




    Baixa para bicar a avoa, que lle agradece o xesto cunha aperta.




    —Ben. Moi ben. Estala deixando relucente —di, desviando o tema cara á máquina do café.




    —Si. Se non consigo vender as pezas de cerámica, sempre podo dedicarme á limpeza de bares e restaurantes —di el cun sorriso.




    —Vas vender o que te propoñas. As túas pezas son as máis bonitas da comarca.




    —Amor de avoa! Debías ser a miña representante. Ninguén me faría mellor promoción.




    Á cociña, centro neurálxico da taberna en vésperas de feira, accédese directamente desde a eira, na parte posterior da casa, ou a través dunha porta ampla situada detrás da barra; xusto a carón da trapela que dá acceso ao foso, un soto pechado que Celia quixo eliminar na última reforma, enchéndoo de formigón. Acabou por desistir, ante a negativa tallante de Aurora. Debíanlle moito a ese burato. Deulles de comer durante anos e axudou a salvar moitas vidas. Fixo de almacén clandestino de produtos de estraperlo e de agocho para os que fuxían da barbarie. Alí pasou David máis dun mes, ata que lograron metelo nun autocar vestido de muller.




    Desde a cociña chégalle a voz enérxica de Celia organizando o traballo.




    —Estás cortando anacos demasiado grandes! Queres que se atragoen os clientes?




    A pesar de que as ventás e a porta que dan ao patio están abertas, na cociña a temperatura é infernal. A bilbaína leva varias horas acendida. Durante o inverno agradécese a calor que desprende esa mole de ferro, pero en pleno mes de xullo converte a estancia nun forno.




    Paco, sentado fronte á mesa, súa mentres corta os callos en anacos pequenos sobre unha táboa e vainos botando nunha pota de aceiro de enormes dimensións.




    —Necesito outras dúas cabezas de allos —di Celia, que vai dun lado a outro co seu mandilón de cadros baixo o mandil branco e o pelo cuberto cun pano gris—. Viches onde deixei os comiños? Ola, mamá! Que tal estás hoxe?




    —Ben. Moi ben. Só pasei para saudar. Vou cortar as puntas e peitearme, que esta tarde hai misa cantada. Deberiades acender o ventilador, vai unha calor do demo aquí.




    —Ten toda a razón, sogra.




    —A quen se lle conte non o cre! Atea e acicalándote para cantar no coro da igrexa —ri Celia.




    —Xa sabes que o fago por Moncho. Non puiden negarme, despois de todo o que el fai por Nidia.




    —Xa o sei, mamá. Era unha broma. Vas á de Paquita?




    —Non. Volveu subir os prezos. Vou á veiga, á de Chelo. De paso doulle unha volta á casa, que hai moito tempo que non se abre e balorece todo.




    —Para o que hai dentro! Pouca perda é —di Celia mentres pela os allos—. Ademais, non me gusta que esteas aló soa e sen un teléfono. Pásache algo e non tes maneira de darnos o aviso.




    —Non te preocupes, non vou estar soa —Aurora toma asento nunha banqueta. Toca dar explicacións se quere que a deixen tranquila e non se presenten ao mediodía a recollela—. Chelo e os pais andan preto; seguro que están traballando nos invernadoiros. Se preciso algo, só teño que asomarme á porta e chamalos.




    —Está ben, pero vai en taxi. Ou, mellor aínda, que te leve Froilán.




    —Froilán está ocupado e eu podo conducir. O R12 sabe o camiño de memoria —a preocupación da filla comeza a resultarlle exasperante—. Así, regreso cando me pareza, sen molestar a ninguén. Estou farta de estar encerrada, primeiro no hospital e despois no piso —érguese e vai cara á porta do patio—. Necesito un día ao aire libre.




    —Todo o día? E que vas xantar?




    —Levo algo de pan e ovos para facer unha tortilla francesa. Leituga e tomates hai na horta. Despois descanso, dou un paseo e volvo a tempo para a misa das oito.




    —Está ben, pero ten coidado. Non fagas esforzos.




    Celia achégase e dálle un bico. Recende a allo e aceite de oliva.




    Na eira, no que antes foi alpendre, gárdanse agora os coches da familia e os dos hóspedes eventuais. Ao fondo, as cortes, onde noutrora os feirantes deixaban repousar as monturas, adaptáronse para instalar o taller de Froilán. Aí deseña, moldea e coce as súas obras de barro.




    Cada vez que se pon ao volante, Aurora agradece o empeño que puxo Fidel en convencela para que sacase o carné de conducir. A pesar dos dezasete anos que hai que o mercaron, o R12 azul escuro arrinca á primeira.
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