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    A meu pai, experto en lobos




    e raposos.


  




  

     


  




  

    Interior




    Viviamos nos montes do Acival. Meu pai era o xefe da manada, miña nai unha auténtica loba nai e eu, un lobo novo e namorado, case feliz.




    Mentres meu pai e meus tíos ían buscar comida, eu xogaba con Loba Nova, a máis bonita do grupo.




    —Cando medre quero ser a túa parella —bisbeille máis dunha vez ó oído.




    —¡Quita, que tes o fociño mollado! —pro­­­testaba ela dándome pequenos empurróns.




    Eu ficaba prendido nos seus ollos, que eran coma as folliñas do loureiro que a lúa pinta de nácara. Logo botabamos a correr ata que, cansos, sentabamos a carón de mamá para escoitar as súas historias de medo:




    —E cando o lobo estaba a durmir a sesta, entrou o cazador cun brazo de ferro, que chamaba escopeta, e matouno. Entón sentiron gritar á avoa de Carrapuchiña e...




    —¡Eu non quero durmir a sesta! —protestei sen lle deixar rematar.




    Tódalas cousas malas que lles pasaban ós lobos nos contos de mamá acontecían mentres durmían a sesta. Sei dun no que un lobo larpeiro que se ateigara de años se puxo a durmir e... ¡abríronlle a barriga! Metéronlle axiña pe­dras, coséronlla e, cando foi beber ó río, as pedras fóronlle todas para a gorxa; caeu nel e afogou para sempre.




    Estaba convencido de que esas cousas só pa­sa­ban nos contos, pero un día sentín un ruído moi forte. Era coma se un raio fendese un carballo. Acababan de matar a meu pai.




    —Foron os cazadores humanos co seu terrible brazo de ferro —explicoume mamá.




    Asusteime tanto que, por un momento, non souben respirar e puxéronseme os pelos encrechados como as agullas secas dos piñeiros. Eu nunca estivera preto dun humano. Todo o que sabía deles viña de escoitar as conversas dos maiores e de atopar polo monte algunhas cousas que deixaban esquecidas: rodas, olas, machadas... Vaia, e polos contos de mamá. Imaxinábaos xigantes, camiñando sobre dúas patas grandísimas mentres que, coas outras dúas, agarraban ese brazo de ferro aterrador.
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    Ó faltar meu pai, empezaron as pelexas por ver quen quedaba de xefe. Lembro ver o meu curmán máis vello rendido no chan, mentres outro curmán máis forte estaba a piques de lle trabar o pescozo. Lobos e lobas observaban sen facer nada. Eu non o puiden aturar e botei a correr monte abaixo.




    —¡Parvo, parvo! —alguén berraba ás miñas costas—. Só están discutindo; ninguén vai matar a ninguén.




    Era Loba Nova que ría de min. Sentinme ridículo e aínda corrín máis, sen saber ben onde ía. Despois non quixen volver ata demostrarlles a todos que eu era un lobo valente, valente e namorado. Levaríalle un bonito agasallo á miña loba. Con esa idea lanceime á aventura.




    Os días pasaban sen que atopase nada e case non comía. Unha noite, canso de buscar, deiteime preto do río a esperar o sono. O sono non veu. Todo o tempo estiven mirando para o río. As estrelas bambeábanse na escura pel da auga. Tiña medo. Agardei... agardei... Apagouse unha estrela, apagouse outra, e outra e outra máis. E no río vin como a noite lle ía abrin­do a por­ta ó día. Polo espello da auga comezaron a des­­prazarse as nubes, os paxaros... A mañá descubriu as cores. Dúas follas pequenas navegaban xuntas coma barcas namoradas. E eu... ¿que podía levarlle á miña loba?




    De súpeto, sentín un balbordo de voces estrañas. Enchín o peito de aire e entroume polo nariz un delicioso cheiro a... a mel. Non lonxe, había unha gorida de humanos. Nunca estivera tan cerca. Achegueime un pouco e recoñecín aquela caixa grande, con rodas, que cada día corría pola estrada que atravesa o Acival. Un humano metía olas dentro. Tiña as patas longas, anque non tanto como me figurara.
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