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A Carolina


Sperando che prima o poi questa musica l’ascolti (ed è già il
secondo invito!)
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Gli anni ‘70 secondo molti sono stati il decennio più felice nella
storia della musica. Si può essere d’accordo o meno con questa
affermazione. Io sono d’accordo, molto d’accordo. Tanto da
dedicarci un libro. 



Probabilmente ci sono stati periodi storici più innovativi, di
rottura totale, che hanno influenzato maggiormente l’evoluzione
della musica. Pensiamo ad esempio alla rivoluzione del
rock&roll
negli anni ’50 o all’esplosione dei Beatles, che risale agli anni
’60.   



Gli anni ’70, però, racchiudono in sé una caratteristica che non
è riscontrabile in nessun altro decennio: una concentrazione
assolutamente abnorme e mai più verificatasi di grandi artisti e di
grandi capolavori. 



Tutto ha probabilmente avuto origine dal riflesso, in campo
artistico, dell’enorme fermento sociale e dei tanti avvenimenti che
cambiarono il mondo. Forse fu il risultato di un forte desiderio di
confrontarsi e di esprimersi da parte dei ragazzi di quel periodo,
portati alla socializzazione e all’incontro come nessuna altra
generazione aveva fatto in precedenza e ha fatto poi in seguito. 



Dal fermento e dagli incontri nacquero mille movimenti, mode,
tendenze, orientamenti, in qualunque campo. E aumentò a dismisura
la
voglia di condividere tutto, anche la musica, che fosse
semplicemente
l’ascolto oppure il ritrovarsi insieme per suonare. 



Accadde quello che accade normalmente, ad esempio, in campo
sportivo.
Se in una nazione giocano a calcio cento ragazzi, la nazionale di
quel paese non avrà mai molti giocatori di talento. Se quella
nazione è il Brasile, in cui in ogni angolo sperduto c’è qualcuno
che tira calci ad un pallone, ci sarà certamente abbondanza di
campioni. È semplicemente una questione di statistiche, per cui poi
una certa città o un certo paese si distinguono dagli altri perché
diventano “il” luogo per eccellenza di una certa cultura. 



Mentre il Brasile lo era per il calcio, altri luoghi diventarono il
centro del mondo per la musica, gli snodi da cui tutti quelli che
avrebbero avuto successo a livello mondiale sarebbero partiti o
passati. Così fu per Londra, capitale indiscussa del movimento
musicale, e per l’Inghilterra in generale: luoghi in cui ogni
cantina e ogni garage virtualmente ospitava qualche musicista in
erba. 



Così fu anche per alcune città americane con New York in testa e,
verso la fine del decennio, anche per altre località un po’ meno
baricentriche rispetto ai movimenti culturali del decennio, come ad
esempio Monaco di Baviera per la musica disco/dance. 



Fu una vera esplosione, un circolo virtuoso alimentato da
un’industria fiorentissima, i cui proventi venivano impiegati anche
per cercare e accompagnare verso il successo i giovani di talento.
Tutto era possibile. Anche che ragazzini di 17 anni scrivessero
canzoni destinate a raggiungere ogni angolo del pianeta e a
rimanere
attuali e ascoltatissime ancora oggi, dopo quasi mezzo secolo.
Oppure
che, grazie al contesto felice e molto prosperoso, le case
discografiche potessero puntare per anni e anni su un artista o un
gruppo, aspettando pazientemente che dal talento fiorissero i
risultati attesi. 



Fu proprio questo l’effetto che gli anni ’70 produssero: sfornare
una quantità impressionante di canzoni destinate a non essere mai
più dimenticate e, anzi, a costruire la base di certezze e
solidità,
riferimento musicale per tutte le generazioni di artisti
successivi. 



Allo stesso tempo, sul fronte del pubblico, creare le “playlist”
della vita di milioni e milioni di appassionati, che, a prescindere
dalla loro età, legano i loro ricordi personali a un’infinità di
canzoni che nacquero in quel decennio.  



“
Se hai un ricordo nascosto, la musica lo trova”, scrisse
giustamente qualcuno. Beh, molti dei ricordi della nostra vita
riappaiono continuamente grazie alla musica di quel fantastico
decennio. 



Spesso portare questi argomenti in una discussione equivale ad
essere
considerato un “nostalgico”. Molti pensano che sia “irripetibile”
qualunque epoca musicale che corrisponda alla propria adolescenza,
quando sentirsi toccati in certe corde è più facile. Non epoche
diverse con valori musicali diversi, quindi. Semplicemente
nostalgia
della propria gioventù. 



Oppure si evidenzia che ogni epoca esprime i propri talenti, e che
ce
ne sono sempre, basta scovarli. 



Il mio pensiero è che queste considerazioni abbiano un fondo di
verità, ma che la realtà sia un pochino più complessa e troppo
evidente per negarla. Parlando della mia esperienza (purtroppo
dispongo solo di questa) moltissimi capolavori che hanno
contraddistinto gli anni ’70 e di cui parlo in questo libro,
furoreggiarono nelle hit-parade quando ero un bambino di cinque o
sei
anni. Lontanissime dall’essere i brani della mia adolescenza, li
riscoprii soltanto una decina di anni dopo, quando cominciai ad
essere in grado di capire la differenza tra un brano che ci è caro
per vari motivi e uno che è un capolavoro. Differenza che mi è
chiarissima oggi, a molti anni di distanza. 



E allora, se considerare gli anni ’70 un periodo musicale
irripetibile equivale ad essere un nostalgico, beh… io lo sono. Un
nostalgico musicale. 



Se invece si parla di nostalgia della propria giovinezza, allora
no.
Ero giovane anche negli anni ’90 e non ho molta nostalgia,
globalmente, delle canzoni di quel periodo, confrontate con quelle
di
due decenni prima. 



Sul fatto che ogni epoca esprima i propri talenti non ho dubbi. Ma,
anche qui, è una questione di dimensioni del fenomeno. Prendiamo il
decennio 2000-2010 e analizziamo i grandi artisti e i capolavori
che
ha prodotto, in un decennio in cui farsi ascoltare è stato
infinitamente più facile rispetto a quaranta anni fa. Poi prendiamo
i 40 capitoli di questo libro, dedicati a 40 diversi artisti degli
anni ’70 e facciamo un confronto ideale (considerando che i
capitoli potevano essere 120, ma che in quel caso avrei scritto
un’enciclopedia e non un libro!). 



In definitiva, ci sono delle questioni troppo evidenti che non
possono essere negate o trascurate. 



 





*  *  *


 





Nei quaranta brevi capitoli di questo libro ho cercato di
ripercorrere musicalmente gli anni ’70 attraverso le storie di
artisti e gruppi, soltanto stranieri, che hanno creato la colonna
sonora del decennio. In ogni capitolo si parla di uno di loro, e in
particolare di una canzone molto significativa, pubblicata tra il
1970 e il 1979. 



Si tratta di una specie di “seconda puntata” di un lungo lavoro
che avevo dedicato alla musica italiana con un altro libro, 
Mi
ritornano in mente.


Questa volta mi sono rivolto soltanto alla musica straniera, quasi
tutta britannica e americana, con lo stesso obiettivo di
sottolineare
come quella certa epoca fu certamente speciale dal punto di vista
musicale.  



Nell’analisi del decennio mi sono permesso solo due piccole
licenze: le canzoni dei primi due capitoli sono state pubblicate
alla
fine degli anni ’60, e non negli anni ’70. 



Il motivo è semplice. Si tratta di canzoni di una particolare
valenza storica, perché precorrevano i tempi e tracciavano un solco
su cui si è poi instradata per buona parte la musica del decennio
successivo. 



Per mettere a fuoco il periodo in cui quella particolare canzone
era
uscita e quindi aiutare la memoria, ho aggiunto delle informazioni
di
contorno utile a contestualizzare mese e anno della pubblicazione
del
disco. Ci sono quindi riferimenti alle canzoni che erano in testa
alla hit-parade italiana, ai film che si proiettavano nei cinema e
alle principali notizie di attualità.


C’è anche un breve paragrafo con il ricordo personale che quelle
canzoni mi rievocano quando le ascolto. È semplicemente un piccolo
stimolo per chi legge a riflettere sul proprio ricordo legato a
quel
brano. Certamente ce n’è uno per ognuno di noi. A volte lo abbiamo
presente in modo chiarissimo, a volte no. E allora basta cercare la
canzone, farla partire e aspettare. Magari è uno di quelli che
fatica a uscire. Come diceva giustamente qualcuno, infatti, “
Se
hai un ricordo nascosto, la musica lo trova”. 
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Maggio 1967




Nel 1977 ai 
Brit Awards fu eletto miglior
singolo espresso dalla musica pop britannica nel quarto di secolo
tra
il 1952 e il 1977, insieme a 
Bohemian Rapsody dei
Queen. Nel 2004 si rilevò che fosse la canzone più ascoltata in
radio degli ultimi settanta anni mente nel 2009 la BBC dichiarò che
fosse la più eseguita in pubblico in Gran Bretagna degli ultimi 75
anni. 



Si potrebbe continuare a lungo. 



La scrissero tre ventenni, partendo da un’idea musicale
interessante, e cioè quella di ispirarsi a due composizioni di
musica classica. 



Lo spunto iniziale era di Gary Brooker, tastierista e leader dei
Paramounts, gruppo inglese che suonava musica rythm and
blues.
Nel comporre una traccia musicale Gary prese come riferimento due
melodie di Bach. A dire il vero si fatica un po’ a trovare grandi
similitudini tra il risultato finale e le tante melodie (non solo
due) a cui successivamente schiere di musicologi imputarono
l’ispirazione del musicista. Basta fare un po’ di ricerche e poi
mettere a confronto i brani. 



Di certo nella composizione finale di Gary si nota una certa
somiglianza con la celeberrima 
Aria sulla quarta corda del
compositore tedesco.


L’atmosfera melodica è la stessa, ma tra tanti plagi o copie
pressoché integrali che costellano la storia della musica, va dato
atto a Gary Brooker di aver avuto un’intuizione geniale nel
decidere di pescare qualcosa da quella musica. 



Qualcuno, nella ricerca delle possibili influenze del brano, cita
invece 
When A Man Loves A Woman di Percy Sledge, uscita un
anno prima. Lo fa a ragione: in questo caso le attinenze, in
particolare in un passaggio, sono molto marcate. 



Gary suonava le tastiere e il piano, a cui suo padre lo aveva
indirizzato da piccolo. Iniziò a cantare per caso, una sera in cui
il front-man dei 
Paramounts non si presentò e gli altri
componenti del gruppo gli chiesero di prendere il suo posto. Quella
situazione imprevista avrebbe avuto un peso determinante sulla
carriera del ragazzo che, per inseguire il suo sogno, aveva
abbandonato gli studi di botanica e zoologia.   



Nel 1966 Gary incontrò l’autore Keith Reid e iniziò a collaborare
con lui. Lasciò i 
Paramounts e diede vita ad un nuovo gruppo
con Keith e altri tre ragazzi, tra cui Matthew Fisher, organista
Hammond. 



Sull’origine del nome del gruppo, Procol Harum, grava da sempre un
alone di mistero. Pare che fu scelto dal manager del gruppo, Guy
Stevens, prendendo spunto dal nome di un gatto suo o di un suo
amico,
che a sua volta derivava dalla locuzione latina “Procul Harum”
(lontano da queste).  Il primo brano dei Procol Harum doveva essere
proprio quello basato sul progetto musicale di Gary. Il testo
spettava a Keith e lo spunto arrivò una sera ad un party in cui
sentì qualcuno che si rivolgeva ad una donna dicendole: “
You’ve
turned a whiter shade of pale”, da tradurre più o meno come:
”sei diventata più bianca di un’ombra pallida”. 



Era una frase stravagante, certamente non in uso nella lingua
inglese
corrente. Ma era destinata ad entrarvi negli anni successivi, come
accade per i neologismi che hanno un significato o una forza
espressiva particolare.  



Quella frase rimase impressa nella mente di Keith a tal punto che
da
lì sviluppò l’intero testo della canzone, che prese appunto il
titolo di 
A Whiter Shade of Pale. “Avevo la frase, era solo
un inizio ma io sapevo che era una canzone. È come quando hai solo
una tessera di un mosaico e poi crei tutte le altre per
completarlo”.
 



Il testo è una sequenza di immagini slegate tra loro e
apparentemente senza alcun filo logico. Il mal di mare del
protagonista probabilmente ubriaco, un cameriere che porta un altro
vassoio, un soffitto che sembra volare via, delle carte da gioco,
sedici vestali in partenza per la costa… E soprattutto il volto
spettrale, pallidissimo di una donna. 



Le disquisizioni su come una delle canzoni più criptiche della
storia della musica sia diventata anche una delle più famose si
protraggono da mezzo secolo esatto. Keith Reid è stato intervistato
centinaia di volte a proposito di quel testo. Probabilmente non ne
può più di rispondere a domande che forse non hanno nemmeno molto
senso, visto che lo stesso testo sembra essere stato scritto da una
persona ubriaca o in trance che vede scorrere sotto gli occhi un
viaggio fatto di frammenti che crea un’atmosfera vagamente
decadente. 



In ogni caso Keith da molti anni non si sottrae all’ingrato compito
di chiarire e spiegare, riferendo i suoi versi alla storia tra un
uomo e una donna, indicando come fonti di ispirazione la sua
passione
per i film francesi di quel periodo, il surrealismo di Dalì e
Magritte e le canzoni di Bob Dylan. 



Alla fine in una canzone conta quello che comunicano musica e
testo,
senza troppe spiegazioni. Per noi italiani, con le dovute (poche)
eccezioni di chi cercò di capirne anche il testo, le vibrazioni di
questa canzone arrivarono quasi solo dalla musica e dalla voce di
Gary.  



Keith fece avere a Gary il testo completo, composta da quattro
strofe. Gary adattò la melodia su cui aveva lavorato in precedenza
e
in due ore completò la canzone. 



Quando i Procol Harum entrarono in studio per incidere 
A Whiter
Shade of Pale, che era anche il loro primo disco in assoluto,
la
canzone molto lunga e durava quasi dieci minuti. Era la moda del
momento: l’anno dopo, ad esempio, sarebbe uscita 
Hey Jude. 



La quarta strofa fu considerata debole ed eliminata. Ma con tre
strofe si era ancora a sette minuti. Probabilmente era una scelta
corretta per quel brano così filmico ed evocativo, ma ne avrebbe
limitato la diffusione radiofonica e quindi anche il successo. Fu
il
produttore Denny Cordell a far prevalere il senso pratico: “Volete
che il brano sia trasmesso dalle radio, si o no?”. E così furono
prese solo le prime due strofe e la durata scese a circa quattro
minuti. Nelle esibizioni dal vivo, per molto tempo, venne proposta
la
versione con tre strofe.  



L’incisione avvenne negli Olympic Studios di Londra. Gary si occupò
della parte vocale e del piano e lasciò l’Hammond a Fisher, che di
certo non immaginava a quale successo era destinata la sua
introduzione strumentale. 



Il brano uscì il 12 maggio 1967. 



Al primo ascolto chiunque fu stregato da 
A Whiter Shade of Pale,
tutti ebbero la stessa sensazione di non aver mai sentito niente di
simile. Non fecero eccezione nemmeno i grandi musicisti, tra cui
Billy Joel, Jimi Hendrix e John Lennon.


I biografi di John raccontano che non riuscisse a togliersi la
canzone dalla testa e che girasse per le strade di Londra
ascoltandola ossessivamente nella sua Rolls Royce. Il video
ufficiale
girato per promuovere 
A Whiter of Pale non è quello che si
trova comunemente sul web, con centinaia di milioni di
visualizzazioni. Venne girato tra le rovine di Witley Court nel
Worcestershire e in quegli anni a volte fu bandito in TV perché
includeva delle immagini della guerra in Vietnam. La versione più
nota, invece, alterna immagini dei Procol Harum in campagna e nei
pressi di alcuni dei principali monumenti di Londra.  



Come molti altri casi illustri, la paternità finale di 
A Whiter
Shade of Pale fu attribuita in tribunale. Il tastierista delle
magiche note dell’organo, Matthew Fisher, nel 2005 avviò una
controversia legale per essere riconosciuto come coautore. Per
decidersi ci mise la bellezza di trentotto anni, perché nel corso
dei decenni l’azione legale gli era stata più volte sconsigliata,
in quanto si pensava che fosse destinata all’insuccesso. Nel 2006,
invece, Fisher fu riconosciuto ufficialmente come uno degli autori
del brano, insieme a Brooker e Reid.    



Con una prima incisione di questo genere, il destino dei Procol
Harum
era segnato: sarebbero rimasti per sempre quelli di 
A Whiter Shade
of Pale. Ma scrissero e portarono al successo altri brani di
grandi rilievo, su tutti 
Homburg e 
A Salty Dog,
contraddistinti da quello stesso ambiente un po’ barocco e un po’
etereo del loro primo successo. Loro non lo sapevano ma di fatto da
lì stava per avere origine un genere nuovo, che avrebbe influenzato
fortemente il panorama musicale mondiale per un paio di decenni: il
“progressive rock”. 



A Whiter Shade of Pale vanta oltre mille versioni diverse,
un
onore riservato solo ai grandi capolavori. 



Una delle più memorabili è quella italiana, portata al successo dai
Dik Dik. Pietruccio Montalbetti e i suoi compagni furono
rapidissimi
nel capire il valore del brano e nel farlo proprio, appena lo
ascoltarono. Il testo fu affidato a Mogol e nell’agosto 1967 
Senza
luce era già pronta per scalare la hit parade. Si creò anzi una
situazione particolare (ma non rara in quegli anni) per cui sia la
versione originale che la cover italiana si trovarono
contemporaneamente nelle primissime posizioni della hit-parade.


Altre mille storie come quella di 
Senza luce, accaddero in
diversi angoli della terra negli anni successivi, decretando per
quella canzone un successo che nessuno avrebbe mai potuto
prevedere. 



Oggi la rappresentazione musicale del periodo più caleidoscopico,
frenetico e creativo del ventesimo secolo ha compiuto il suo primo
mezzo secolo, ma ha davanti ancora una vita lunghissima.


 





 





Ascolto 

  
A Whiter Shade of Pale

 e vedo: 



Un organo Hammond al centro di un immenso prato nella campagna
inglese. 



 





 





 





Nel maggio 1967


Ai primi posti della Hit Parade in Italia - 
Un mondo d’amore
(Gianni Morandi), 
29 settembre (Equipe 84), 
Winchester
Cathedral (New Vaudeville Band).


 





Al cinema in Italia - 
Chi ha paura di Virginia Woolf
(Elizabeth Taylor, Richard Burton), 
A ciascuno il suo (Gian
Maria Volontè, Irene Papas), 
Il tigre (Vittorio Gassman, Ann
Margret).


 





Cosa accadeva - In risposta ad alcuni raid aerei israeliani sulla
Cisgiordania e sulla Siria, l’esercito egiziano si schiera nel
Sinai lungo il confine con Israele. È il preludio alla guerra dei
sei giorni in cui l’esercito israeliano sconfigge la coalizione
formata da Egitto, Siria e Giordania e conquista la penisola del
Sinai, le alture del Golan, la striscia di Gaza e la Cisgiordania. 
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Maggio 1968


 





La mente del gruppo era Vangelis Papathanassiou che nel 1967 era
soltanto un anonimo tastierista ventiquattrenne con molte idee ma
che
un paio di decenni dopo sarebbe diventato uno dei principali
interpreti della musica elettronica mondiale. Poi c'era Demis
Roussos, bassista e cantante di tre anni più giovane, nato in
Egitto
da genitori di origini greche. 



Entrambi si erano fatti notare nel panorama musicale greco della
metà
degli anni 60 suonando in formazioni diverse. Quando decisero di
formare un gruppo insieme a Loukas Sideras (voce e percussioni) e
Anargyros Koulouris detto "Silver" (chitarra) scelsero il
nome di Aphrodite's Child. 



Atene non era esattamente il centro della musica internazionale e i
quattro decisero di partire per Londra per cercare fortuna. Anzi i
tre, perché Silver ricevette la chiamata per il servizio militare e
fu costretto a rimanere a casa. 



Il volo da Atene a Londra non era diretto: lo scalo a Parigi fu la
loro prima fortuna. All'aeroporto di Orly i visti sui loro
passaporti
non furono considerati idonei per proseguire il viaggio. I tre
furono
bloccati e dovettero rimanere a Parigi in attesa che la situazione
si
risolvesse. 



I ragazzi presero la cosa con filosofia e decisero di darsi da fare
per mettere a frutto quei giorni in Francia. Riuscirono ad entrare
in
contatto con un produttore della Mercury Records, Pierre Sberro. 



Sberro aveva in mente da un po' un progetto particolare:
rielaborare
in chiave moderna il 
Canone in RE maggiore, una composizione
della fine del 1500 di un organista tedesco, Johann Pachelbel. Era
ancora fresca l'eco di un'operazione analoga che aveva portato al
successo l'anno prima i Procol Harum con 
A Whiter Shade of Pale,
basata su un'aria di Bach.


La musica che i tre ragazzi proponevano, un misto di rock
progressivo
e di sonorità mediterranee, unita alla voce particolare di Demis,
diedero a Sbarro la convenzione di aver trovato quello che cercava
per realizzare la sua idea. La musica del 
Canone fu riadattata
da Vangelis, il testo fu scritto da Boris Bergman. Nacque 
Rain and
Tears. 



La difficoltà principale era quella di mantenere la magia
dell'atmosfera musicale del brano originale, risalente a quattro
secoli prima, esaltandone gli effetti nella rielaborazione in
chiave
moderna. I suoni dell'organo Hammond di Vangelis e il vestito
vocale
strepitoso di Demis permisero di centrare l'obiettivo.


La seconda fortuna degli Aphrodite's Child fu che il disco usci in
Francia nel mese di maggio e che non si trattava di un maggio
qualunque. Si era nel 1968, il periodo che passò alla storia come
il
"maggio francese" con l'inizio della rivolta studentesca. 



Mentre i ragazzi a Parigi facevano le barricate in strada, la radio
diffondeva a spron battuto 
Rain and Tears, che in breve
diventò la colonna sonora della rivolta. Il testo era incentrato
sul
tema dell'amore e non aveva niente a che fare con quel contesto di
lotta sociale. Ma fu un dettaglio. 



Nei mesi successivi la canzone diventò una hit mondiale di cui si
sarebbero realizzate un numero imprecisato di cover in diverse
lingue. Gli 
Aphrodite’s Child furono proiettati verso una
carriera luminosa, ma seguendo strade diverse. Si divisero nel giro
di tre anni, dopo l’altro grande successo 
It’s Five O’Clock,
ma il talento dei due fondatori era straordinario e negli anni a
seguire avrebbero avuto entrambi un successo strepitoso. 



Demis vinse il Festivalbar 1971 con 
We Shall Dance e con il
suo inconfondibile falsetto diventò un simbolo del pop
internazionale degli anni 70. Vangelis fu l’unico compositore ad
offrirsi al mondo come alter ego dell’immenso Ennio Morricone
mettendo a segno un numero impressionante di capolavori per il
cinema: 
Chariots of Fire (Momenti di gloria)
, Blade Runner,
Conquest of Paradise e tanti altri.  



In fin dei conti però il capolavoro da cui era nata 
Rain and
Tears era pur sempre di un compositore vissuto a Norimberga nel
1600. E quindi qualche parola in più sull’autore, che non avrebbe
mai potuto immaginare quello che sarebbe successo centinaia di anni
dopo la sua morte, va spesa. 



Pare che Pachelbel scrisse il 
Canone in RE maggiore in
occasione delle nozze del suo allievo Christoph Bach, fratello
maggiore di Johan Sebastian Bach. Il 
Canone si fondava su
un’intuizione musicale semplice e geniale, una serie di accordi mai
sentita prima che stravolgeva le regole armoniche dell’epoca. Si
scoprì che gli strumenti moderni (tastiere e chitarre elettriche in
particolare) erano particolarmente adatti a far risaltare
quell’antica opera barocca.


La prima rielaborazione pop avvenne nel 1967 (
Tiny Goddess dei
Nirvana, ripresa poi da Francoise Hardy), l’anno prima di 
Rain
and Tears. Tra i vari “nipoti” del 
Canone vengono
considerati l’Inno sovietico, 
Let It Be, 
No Woman No Cry,
Go West, 
Forever Young e decine di altri canzoni che
hanno adottato lo stesso giro armonico o delle variazioni di uno o
due accordi.


 





 





Ascolto 

  
Rain and Tears

 e vedo: 



Un viaggio in treno di molti anni fa. E poi uno schermo doppio con
due filmati: da un lato un musicista che scrive note su un
pentagramma illuminato solo da una candela, dall’altro dei ragazzi
con le barbe lunghe e i vestiti hippy che suonano davanti ad un
enorme pubblico di coetanei. 



 





Nel maggio 1968


Ai primi posti della Hit Parade in Italia - 
La bambola (Patty
Pravo), 
Vengo anch’io, no tu no (Enzo Jannacci), 
Chimera
(Gianni Morandi).


 





Al cinema in Italia - 
Il pianeta delle scimmie (Charlton
Heston), 
Quella sporca dozzina (Lee Marvin, Charles Bronson),
Indovina chi viene a cena (Spencer Tracy, Sidney
Poitier).


 





Cosa accadeva - Poche settimane dopo la prima scintilla, una
protesta
degli studenti nell’università di Nanterre, a Parigi scoppia la
rivolta del movimento studentesco. Il 13 maggio gli operai e gli
studenti si uniscono creando un corteo di 800.000 persone che
sfilano
contro il governo, la società tradizionale, il capitalismo e la
guerra. Due settimane dopo il presidente De Gaulle è costretto ad
indire nuove elezioni. È una fiammata violenta ma brevissima: a
fine
giugno dalle urne il governo di De Gaulle esce vincitore e
rafforzato.  
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Gennaio 1970


 





Sabato 19 settembre 1981 il tempo a New York era pessimo. Piovve
per
quasi tutto il giorno ma poco prima dell’ora prefissata il tempo
migliorò. Forse un segno del destino. 



Quando il concerto iniziò sulle note di 
Mrs Robinson, gli
spettatori a Central Park non erano i circa 300.000 attesi, ma più
di mezzo milione.


Il disco 
Concert in Central Park uscì dopo pochi mesi. Ancora
oggi, quando mi capita per le mani la copia che comprai quando
avevo
diciotto anni lo guardo con un certo rispetto, come si guarda
qualcosa che rappresenta un pezzo di storia.  



All'inizio è solo una bella amicizia: due bambini appartenenti alla
buona borghesia ebraica di Forest Hills nel Queens, quartiere
periferico di New York. Paul Simon e Arthur Garfunkel abitano a tre
isolati di distanza l'uno dall'altro e si conoscono dai tempi delle
scuole elementari. Partecipano entrambi alla recita scolastica
“Alice
nel paese delle meraviglie”. 



I due amici hanno in comune la passione per la musica e il baseball
ma sono molto diversi, da tutti i punti di vista. Paul è bassino e
scuro, grintoso e polemico. Art è alto, biondo e gentile, quasi
remissivo. 



I caratteri resteranno gli stessi nel corso degli anni, nei quali i
due sviluppano le proprie caratteristiche. Paul mostra capacità
creative e compositive, aiutato anche dal fatto di essere figlio di
un noto bassista. Art affina le sue doti interpretative e fa leva
sulla presenza scenica. 



Quella in cui Paul e Art crescono è l'America del dopoguerra, del
boom economico e del rock. Le famiglie li supportano e i due
registrano le prime canzoni con il nome di Tom & Jerry sul
finire
degli anni 50. 



Il primo singolo va piuttosto bene ma nel 1959, alla fine del liceo
e
dopo sette dischi, ognuno prende la propria strada. Art diventa
studente di architettura alla Columbia, Paul studia letteratura
inglese e contemporaneamente continua a scrivere canzoni e cantare
nei locali del Greenwich Village. La separazione dura quattro anni.
Nel 1963 i due si ritrovano e ripartono con il nome di Simon &
Garfunkel. La palestra è ancora quella dei localini del Village ma
l'anno dopo, nel disco 
Wednsday Morning, 3 A.M., compare il
loro primo grande successo: 
The Sounds of Silence. 



Composta poco dopo l'assassinio di Kennedy e incentrata sul tema
dell'incomunicabilità tra gli uomini, la prima uscita riscuote
buoni
consensi. Ma è soltanto dopo un restyling che il brano vola al
primo
posto della classifica degli Stati Uniti, il giorno di capodanno
del
1966. 



Il verso iniziale, che abbiamo cantato tutti chissà quante volte,
“
Hello darkness my old friend" ha origine
dall'abitudine di Paul di scrivere al buio, nel bagno di casa sua. 



Tra separazioni e riunioni, viaggi in Europa di Paul (in
Inghilterra
impazzano i Beatles e i Rolling Stones) e rientri negli USA, le
tappe
verso la leggenda sono due. 



La prima è nel 1967, quando esce il film 
Il laureato, il cui
tema musicale principale è 
Mrs Robinson. 



L’argomento scottante, le interpretazioni magistrali di un giovane
Dustin Hoffman e di Anne Bancroft, la musica di Paul e Art, ne
fanno
uno dei film di culto della storia del cinema. È uno di quei cinque
o sei film da prendere com’è per raccontare cos'era l'America
degli anni 60, che con la sua cultura fatta soprattutto di cinema e
musica e i suoi comportamenti sociali, influenzò tutto il mondo. 



Nata inizialmente come 
Mrs Roosvelt, perché dedicata ad
Eleanor, la moglie dell'ex presidente degli Stati Uniti, divenne
poi
Mrs Robinson, dal nome della protagonista del film.


Tempo dopo l'uscita del film, Joe DiMaggio, grande campione del
baseball americano, incontrò Paul Simon in un ristorante. Ne
approfittò per chiedergli perché aveva incluso nella canzone il
verso "
Where have you gone Joe DiMaggio?" visto che
lui non era certo sparito e anzi era protagonista di alcuni spot
pubblicitari per cui gli americani continuavano a vederlo
regolarmente in TV anche dopo la fine della sua carriera. 



Paul gli rispose: "Nelle mie intenzioni la domanda non va
considerata in senso letterale. Tu sei stato un eroe per gli
americani e ora siamo in un'epoca in cui gli eroi
scarseggiano".


Tra le musiche della colonna sonora di 
Il laureato c'è anche
The Sound of Silence, che si ascolta ben tre volte nel corso
del film.


Paul e Art con le loro ballate raccontano l'America e l'America li
premia, attribuendo loro il ruolo di simbolo di una generazione e
di
una cultura. Ma le loro canzoni arrivano in tutto in mondo con la
stessa forza dirompente. 



La seconda tappa verso la leggenda arriva nel gennaio 1970, quando
esce LP: 
Bridge Over Troubled Water.


Il disco contiene, oltre alla title track, 
The Boxer, El Condor
Pasa, Cecilia. Arriva nelle prime posizioni in tutto il mondo
con
oltre venti milioni di copie vendute e viene considerato uno dei
migliori album del secolo. Il singolo è tra i pochissimi della
storia ad essere stato al primo posto in classifica
contemporaneamente in Gran Bretagna e negli Stati Uniti.


Il brano che da il titolo al disco, 
Bridge Over Troubled Water
sarà interpretato da oltre 50 grandi artisti, inclusi Elvis Presley
e Aretha Franklin. 



Scritta inizialmente alla chitarra, 
Bridge over Troubled Water
fu ispirata a Paul Simon da un verso di una canzone di Claude Jeter
del 1958, 
Mary Don't You Weep. Il verso era "
I'll be
your bridge over deep water if you trust in me" e per quel
verso Paul riconobbe all'autore un compenso dopo che il suo brano
divenne una hit mondiale. Lo stesso Paul dichiarò che la canzone
nacque all'improvviso da quello spunto e che quel momento
compositivo
fu il più scioccante della sua carriera: "Questo brano è
considerevolmente superiore a quelli che scrivo in genere"
raccontò poi. 



Uno dei versi, "
Sail on, silver girl" è dedicato
alla compagna di Paul dell'epoca, che poi divenne sua moglie, Peggy
Harper. Paul chiamava Peggy "
silver girl" scherzando
perché lei era seccata per aver notato che cominciavano a crescerle
dei capelli bianchi.  



L'inconfondibile introduzione al piano, la melodia, il crescendo,
l'esplosione orchestrale finale fanno di 
Bridge Over Troubled
Water un brano assolutamente favoloso che si contende il titolo
di ballata del secolo con 
Let it be. I due capolavori infatti
sono spesso considerati dagli esperti come il massimo
dell’espressione mai raggiunta da questo genere musicale. E, ironia
della sorte, sarà proprio 
Let It Be a sostituire 
Bridge
Over Troubled Water in vetta alla classifica americana dopo sei
settimane di leadership, nei primi mesi del 1970. 



L'interprete di 
Bridge Over Troubled Water è soltanto Art
Garfunkel. Fu proprio Simon a volerlo, tanto che cambiò la tonalità
della musica composta inizialmente per adattarla alla voce di Art.
Ma
più volte nel tempo Paul Simon ha mostrato un certo pentimento per
quella decisione di non cantare la sua canzone più bella. 



Bridge Over Troubled Water fu il quarto e ultimo album
pubblicato insieme da Simon & Garfunkel. I due si lasciarono
artisticamente con quel disco nel 1970, ma in quel sabato del
settembre 1981, undici anni dopo, diedero vita al concerto più
importante della loro carriera e uno dei più memorabili della
storia
della musica.


 





     



Ascolto 

  
Bridge Over Troubled Water

 e vedo: 



Central Park a New York, con le foto incluse nel celebre album.
Quando, dieci anni dopo il concerto, in quei vialetti in mezzo al
verde conclusi la maratona, pensai al palco e alla folla del
“concert” per antonomasia. Due grandi emozioni nello stesso
tempo. E non posso fare altrimenti in tutte le occasioni in cui ci
ritorno. 



 





 





Nel gennaio 1970 



Ai primi posti della Hit Parade in Italia - 
Mi ritorni in mente
(Lucio Battisti), 
Ma chi se ne importa (Gianni Morandi), 
Lo
straniero (Georges Moustaki).


 





Al cinema in Italia - 
Un uomo da marciapiede (Dustin Hoffman,
Jon Voight), 
Agente 007 al servizio di sua maestà (George
Lazenby, Telly Savalas), 
Medea (Maria Callas, Massimo
Girotti).


 





Cosa accadeva - Il 3 gennaio 1970 i Beatles entrano per l’ultima
volta insieme in sala di registrazione per incidere 
I Me Mine,
l’ultimo brano dell’LP 
Let It Be. Ci sono tutti tranne
John Lennon. La decisione di dividersi è già nell’aria. Paul Mc
Cartney la comunicherà al gruppo poche settimane dopo.  
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