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        Sognava rocce alte, spazi aperti e cielo sopra la testa.

        Senza, era triste.

        (Mauro Corona – Gli occhi del bosco)

      

      

      

      
        
        Qualunque cosa sia il destino,

        abita nelle montagne che abbiamo sopra la testa.

        (Paolo Cognetti – Le otto montagne)

      

      

      

      
        
        Quanta pazienza nelle teste montanare!

        Una pazienza infinita, silenziosa, prudente.

        Quello che doveva essere fatto si faceva piano e bene,

        fino ad arrivare a esibire doti fuori dal comune.

        Era la pazienza che li faceva aspettare,

        faceva accettare anche le durezze,

        le asperità della vita, la solitudine.

        (Mauro Corona, Luigi Maieron – Quasi niente)

      

      

      

      
        
        I montanari fanno tutti così. Ce l’hanno nel sangue, la neve.

        Tornano lì, quando le cose non vanno.

        (Benedetta Cibrario – Sotto cieli noncuranti)
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      È buio, è tutto buio. Le pareti rocciose si stagliano alte e maestose, circondandomi.

      Mi guardo attorno e non vedo anima viva, non c’è nessuno, nessuno tranne lei.

      È ferma sulla riva del fiume, colpita dall’unico raggio di luce che riesce a raggiungere questo posto dimenticato da Dio e dagli uomini. È girata di spalle, non la vedo in volto. Indossa un abito scuro, una gonna, forse. Ha una lunga treccia bionda che le scende lungo la schiena.

      Mi avvicino e lei si volta, mostrandomi un viso privo di espressione, in ombra ma bianco come una stella alpina.

      Sembra giovane, non ha nemmeno una ruga, neanche il più piccolo segno del tempo che trascorre inesorabile per tutti, ed è molto bella. In lei, però, c’è qualcosa di estremamente inquietante, qualcosa che non saprei definire.

      La sua bocca carnosa si apre, mostrando due file di denti perfetti, con lunghi canini appuntiti dai quali colano alcune gocce di liquido vermiglio.

      Il suo sorriso mi spaventa e al tempo stesso mi attrae, come un viaggio sulle montagne russe o un tuffo in una cascata.

      La osservo ancora e riesco a sentirne il respiro, il sapore dolce del suo fiato mi rammenta l’infanzia, i dolci alle mele e cannella; il suo sguardo mi incute timore, tramite di potenti messaggi di morte.

      «Tu vuoi sapere chi sono, viaggiatore tra i mondi,» inizia a dire, e la sua voce cupa e cantilenante mi mette i brividi. «Tuonen Piika, così mi chiamano. Non so da quanto tempo sono qui e non so per quanto tempo ci starò ancora. So solo che finché ci sarà qualcuno su questa Terra, io dovrò prima o poi trasportarlo oltre il fiume.»

      

      Spalanco gli occhi e guardo l’ora: sono le sei e due minuti e sta piovendo di nuovo. Il mio telefono vibra sul comodino accanto al libro che sto leggendo da qualche sera e che con tutta probabilità mi ha ispirato questo sogno assurdo. Lo lascio suonare a vuoto: non ho voglia né intenzione di rispondere. Rimango steso ad ascoltare il suono della pioggia che picchia sui vetri e in un attimo sono di nuovo sulla soglia del mondo dei sogni, al limite tra la mia stanza e quella buia caverna con un fiume sotterraneo.

      Un ricordo riaffiora, una mano che mi accarezza il petto, una voce che mi chiama.

      «Amore… Amore, devi alzarti, è ora di andare al lavoro.»

      Mi volto lentamente verso sinistra, allungando un braccio con la forza di un’abitudine che non vuole dissolversi.

      Un brivido mi percorre il corpo, facendomi aprire gli occhi. L’umidità, penetrata dalla finestra che ho lasciato aperta ieri sera sperando di attenuare la calura notturna, permea la stanza.

      Il contatto con le lenzuola ormai fredde mi riscuote dal torpore e mi riporta alla realtà, una realtà in cui sono solo e devo richiamare il numero che mi ha appena cercato: alle sei del mattino può essere soltanto una telefonata di lavoro.

      

      Mi chiamo Alan Giuliani, e dicono che nella mia professione sono uno dei migliori, anche se spesso mi sembra un’esagerazione. Sono semplicemente un quarantenne che si impegna in quello che fa, che studia e lavora per ottenere giustizia.

      Forse tutto è partito come un’idea un po’ astratta, basata anche sulla mia passione per i romanzi e i film d’investigazione, con quei protagonisti tutti perspicacia e intelligenza sopraffina a cui mi volevo ispirare.

      La realtà è stata ed è tuttora ben diversa: sono solo un uomo normale con un buon intuito e un’indole empatica che mi permette di addentrarmi senza troppe difficoltà nella mente delle persone, di immedesimarmi nelle situazioni e di cogliere dettagli che gli altri faticano a vedere o che non ritengono importanti.

      Tutto qui, e solo in ambito professionale. Nella vita privata, ad esempio, sono un vero disastro.

      L’empatia e la comprensione che dimostro sul lavoro non si rispecchiano nei rapporti con chi mi sta intorno e, proprio per questo, ormai accanto a me non c’è più nessuno.

      Stamattina mi sono alzato dal letto con la sensazione che mancasse qualcosa, come da due mesi a questa parte, ma so che quel qualcosa non è la donna con cui condividevo il letto. Quello che manca è una parte di me, quella che mancherà sempre, quella che non ho voluto far conoscere a nessuno per paura di ricadere in un orrido di sofferenza e disgusto. Disgusto per l’umanità intera, per chi non mi ha compreso, per chi non mi ha dato fiducia, per chi non è riuscito a risolvere i miei drammi interiori, nonostante ore di chiacchiere ben pagate.

      E pensare che i mezzi per decifrare il mio animo li avrei tutti ma, si sa, il medico è il peggior paziente, e io anche in questo caso non sono l’eccezione.

      E allora penso, penso in continuazione a cosa e come, penso a una vita diversa, a un’infinita sequela di se e ma, senza però giungere a una conclusione.

      E in fondo cos’è la vita se non un eterno rimpianto?

      Forse se avessi detto a Rebecca quello che le ho nascosto per tutta la durata del nostro rapporto ora lei sarebbe ancora con me, ma io di sicuro non sarei qui a guardare in faccia il mio passato, quel passato che oggi è venuto a cercarmi.

      Sono fermo davanti alla porta di quella che a tutti potrebbe sembrare un’anonima cantina, con il Boite che scorre impetuoso alla mia destra.

      I ricordi della mia vita precedente mi assalgono con violenza, mi riportano alla mente i giorni dell’infanzia e dell’adolescenza, trascorsi tra boschi e prati, cime innevate e laghetti ghiacciati. Le mie montagne mi circondano, il vento spira potente da sud e attraversa la valle fischiando tra le fronde dei pini e dei larici. A vent’anni avrei voluto solo fuggire da questo posto, da quella gente che mi sembrava così chiusa e ottusa, da questo fiume e da questa cantina; adesso, vent’anni dopo, pagherei qualsiasi cifra per tornare a vivere qui, a respirare la pace di questi luoghi che sono rimasti ancorati alle tradizioni, al passato e alla natura.

      Nonostante il cadavere che mi aspetta al piano di sotto.
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      Cortina d’Ampezzo, sabato 5 giugno

      

      «Dunque, signora Valeri, lei afferma che la casa è disabitata ormai da molti anni, giusto?»

      «Sì, è quello che sto ripetendo da cinque minuti. È possibile che non vogliate capirlo? I miei genitori sono mancati tanti anni fa e da quel momento la casa, e di conseguenza la cantina, sono rimaste chiuse. Ma potete chiederlo anche ad Alan. Lui lo sa, usciva con mia figlia al liceo. Mia madre è mancata proprio quando loro erano all’ultimo anno.»

      Ottimo. Speravo che questa storia non venisse fuori, che magari la madre di Elisa non si ricordasse di me o che, almeno, non mi riconoscesse. Non avrei mai immaginato di ritrovarmi invischiato in un caso del genere, in qualcosa che mi vedesse implicato da vicino. Ipotizzavo che, visto il possibile conflitto di interessi, non sarei mai stato assegnato a un’indagine come questa. A quanto pare mi sbagliavo, e il capitano ha pensato che fosse utile chiamarmi visto che conosco bene la zona e gli abitanti della valle, che con chi viene da fuori – rappresentante delle istituzioni o meno – sono certamente poco socievoli. Di sicuro, però, nessuno poteva sapere di Elisa. Mi piacerebbe poter parlare con la signora Valeri e chiederle che fine ha fatto sua figlia, se alla fine è riuscita a diventare un medico come sognava al liceo, se ha una famiglia o se, come sembra accada per molti della nostra generazione, è ancora sola.

      Il brigadiere Giraudo volta la testa verso di me, con aria interrogativa, aspettando palesemente una risposta.

      «È stato molti anni fa, Giraudo… eravamo alle superiori, appunto. Non ho più avuto contatti con la figlia della signora Valeri dopo il diploma. Non so più niente di lei da anni.»

      «Quindi lei e la signorina…» Giraudo controlla il suo taccuino degli appunti e continua: «Elisa Roveri non avete contatti da più di vent’anni, esatto, maresciallo?»

      «Sì, Roberto, sì. Ma non devi interrogare me,» rispondo al limite dell’esasperazione. «Il mio passato con la signorina Roveri non è in discussione. Qui c’è stato un omicidio ed è solo un caso che il cadavere sia stato rinvenuto nella proprietà dei genitori della signora Valeri, d’accordo? Ora continua a fare le tue domande alla signora. Io entro a dare un’occhiata.»

      «Certo, ispettore,» chiude lui con poca convinzione.

      In quel giardino, con gli occhi della madre di Elisa puntati su di me, mi mancava l’aria, non respiravo più. Le domande di Giraudo, poi, mi hanno fatto salire un’ansia tremenda: mi ha trattato come un sospettato ed è una cosa che odio. Non sopporto di trattare così nemmeno i veri sospettati, figuriamoci se lo farei con un collega, con un superiore. Ma Giraudo è Giraudo, e non mi posso aspettare da lui nulla di diverso.

      Mi guardo attorno e con lentezza mi sfilo i guanti di pelle, miei fidati compagni di vita, infilandoli poi in una delle tasche dei pantaloni.

      Entro nella cantina dalla scaletta esterna, per controllare che il repertamento delle prove proceda come da protocollo e, mentre indosso i calzari, la tuta e i guanti sterili, la sensazione di ansia mi assale di nuovo.

      Odio sentirmi in questo modo, ma ormai ci sto facendo l’abitudine. I luoghi chiusi o quelli troppo affollati, il traffico, la movida notturna, l’essere al centro dell’attenzione: tutte cose che mi creano agitazione, qualche volta attacchi di panico. Non è stato sempre così, sia chiaro, le cose sono peggiorate negli ultimi due anni, da quando sono andato a vivere con Rebecca in centro. La città non è mai stata il mio ambiente naturale, ma finché vivevo in una casetta fuori Milano le cose giravano più o meno nel verso giusto. La voglia di notte che aveva Rebecca, però, ci ha portati a spostarci verso luoghi in cui le tenebre sono illuminate e vissute a giorno, posti che mi hanno lacerato lo spirito, facendomi diventare quello che sono ora.

      Osservo il luogo del ritrovamento e mi sembra di rivedere i pomeriggi trascorsi qui sotto con gli amici, con Elisa e una valanga di giochi da tavolo, le nostre prime avventure con Dungeons and Dragons, le nostre consolle, che ormai sono considerate vintage, attaccate a rotazione alla vecchia tv a tubo catodico che si trova ancora qui, sopra un mobile impolverato. Il resto della stanza in pratica è vuoto, se non fosse per il cadavere abbandonato a terra e per alcuni miei colleghi che gli ronzano intorno.

      Il mio sguardo vaga, in cerca di informazioni e dettagli, ma è come se ci fosse qualcosa, qualcosa che non riesco a identificare, un particolare che la mia mente e i miei occhi non focalizzano, nell’andirivieni dei colleghi in tuta bianca intenti a svolgere le proprie mansioni.

      «Alan, vieni a vedere.» La voce di Daniele Borloni, uno dei migliori tecnici con cui io abbia mai lavorato, mi riscuote e mi avvicino al cadavere accanto al quale è inginocchiato il mio collega.

      Il corpo, nudo e muscoloso, non sembra presentare particolari segni di violenza. L’unica macchia rossa su quella tela bianca è una sorta di disegno al centro del petto.

      «Vedi perché il capitano ha chiesto che ci fossimo noi? Questa cosa non è normale, non è affatto normale. Ti ricordi quel caso in Friuli un annetto fa? Mi avevano chiamato per una questione in un paesino di montagna simile a Cortina. Era stata uccisa una ragazza, l’avevamo trovata nuda, con uno strano simbolo inciso sul torace. Non era lo stesso, ma si trovava nella medesima posizione.»

      «Aspetta, non sto capendo. Ti riferisci alla ragazza della setta?» gli domando.

      Borloni sposta di nuovo lo sguardo sul cadavere. «Sì, lì alla fine avevamo chiuso il caso come una questione di ragazzini fissati con il satanismo. Durante un interrogatorio, però, uno dei ragazzi aveva parlato di un tizio, una specie di guru che gli aveva fatto il lavaggio del cervello. Uno esperto di simbolismo esoterico e non so che altro. Uno che leggeva i tarocchi e cose così, sai? Se fosse lui? Se fosse vero? Non avevamo dato peso alle parole di quel ragazzo, pensavamo che stesse solo cercando di salvarsi le chiappe dando la colpa a un santone immaginario.»

      «Mi sembra impossibile. Come è altamente improbabile una sorta di emulazione del delitto precedente: non ci sono altri elementi di similitudine con l’uccisione della ragazza, se non la presenza di un simbolo nella stessa posizione,» gli dico, facendo mente locale. «Non avrebbe senso, visto anche lo stacco cronologico e la zona completamente diversa, anche se sempre in montagna. Qui poi si parla di un uomo intorno ai trenta, trentacinque anni contro una ragazzina di… quanti? Quindici?»

      Annuisce. «Ma c’è anche questo.» Con la mano destra guantata alza il braccio sinistro del giovane, portandolo verso di me.

      «Intendi quel… coso?» gli chiedo, indicando il polso del ragazzo, attorno al quale è stretto un bracciale color argento.

      «Esatto.» Si alza e mi segue verso gli scalini che portano all’esterno. «Questo bracciale lo abbiamo trovato anche addosso alla ragazza, identico. Ed è proprio una strana coincidenza, considerata anche la presenza del simbolo.»

      «Non mi sembra una gran prova, in realtà. Magari è una moda, o ha un significato religioso di qualche tipo, come la collanina con quella specie di T di legno, hai presente?» puntualizzo io. «E tornando al simbolo… come hai detto tu non è nemmeno lo stesso. Per quanto possa sembrare simile, non lo è.»

      Lui non risponde, se ne sta lì in piedi e osserva qualcosa oltre le mie spalle.

      Seguo il suo sguardo, ma sembra che non ci sia nulla da vedere, se non il furgone del RIS e Flavia Barendi, una nostra consulente che sta parlando con Giraudo.

      «Daniele?»

      Lui si riscuote non appena lo chiamo. «Sì?»

      «Niente, ti eri incantato.»

      «Sì, stavo pensando a…» dice, per poi bloccarsi mentre le gambe chilometriche di Flavia si avvicinano a noi.

      «Allora, ragazzi! Che si dice da queste parti?» esclama la collega. Poi, affacciandosi alla porta, continua: «Woah! Carino il nostro cadavere!»

      La solita: se non può fare una battutaccia non si sente a suo agio.

      «Flavia, carissima, welcome to the crime scene. Conosci già Daniele Borloni?»

      «Non ho ancora avuto il piacere…» mi fa lei, con il suo classico sorriso disarmante.

      «Piacere mio, dottoressa,» risponde lui, con aria trasognata.

      Flavia fa sempre una bella impressione, non c’è che dire. Soprattutto sugli uomini.

      «Purtroppo tra tutti i presenti mi è toccato di conoscere solo quel gran noioso di Giraudo,» afferma, stringendosi nelle spalle e assumendo un’espressione da gatta.

      Daniele sospira al mio fianco mentre si toglie i calzari e la segue all’esterno, come se lei l’avesse preso al guinzaglio.

      Ci mancava solo Borloni con una cotta adolescenziale, in tutto questo casino. E mentre anche io, dopo aver lanciato un ultimo sguardo al cadavere, mi sto preparando per uscire, la voce di Flavia giunge fino alle mie orecchie nonostante la distanza.

      «Allora, che ne dite, ci mettiamo al lavoro? Raccontatemi qualcosa di questo bel giovanotto.»
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      «Che ne pensi?» chiedo a Flavia, dopo che siamo tornati dentro lasciando Daniele alle cure dell’adorabile Giraudo.

      «Difficile a dirsi. È nudo, potrebbe essere un omicidio a sfondo sessuale, ma il simbolo ricade nella sfera della ritualità. Un bel ragazzo, intorno ai trent’anni, curato e apparentemente in salute. Lo conosci? È della zona?» mi chiede lei, di rimando.

      Scuoto la testa e cerco di immaginarlo intorno ai dieci anni, l’età che doveva avere l’ultima volta che ho messo piede nella valle d’Ampezzo.

      «Non è così facile. Manco da queste zone da vent’anni,» le rispondo, stringendomi nelle spalle. «Se anche sapessi di chi si tratta non saprei riconoscerlo.»

      Mentre mi alzo, lei rimane accovacciata accanto al corpo illuminato artificialmente, studiandolo con espressione assorta.

      «Era proprio un bel ragazzo,» sussurra attraverso la mascherina. «Chissà quante donne, con un fisico del genere. Magari era un modello ed era qui in vacanza.»

      «Potrebbe essere, ma… c’è qualcosa di strano. Quasi ogni trentenne al giorno d’oggi ha almeno un tatuaggio, soprattutto uno con il suo fisico. È curioso che non ne abbia nemmeno uno, neanche piccolo,» rifletto a voce alta.

      Lei si alza e mi si affianca. «In effetti hai ragione, ma potrebbe essere un belonefobico. O semplicemente potrebbero non piacergli i tatuaggi. Magari è uno di quei narcisisti che considerano il corpo un tempio e non vogliono macchiarlo in alcun modo.»

      Annuisco e mi avvio di nuovo verso l’esterno, incrociando il medico legale, una donna che non ho mai visto ma il cui viso mi sembra stranamente familiare, che mi saluta con un cenno, che ricambio.

      «Ogni volta che lavoriamo insieme mi colpisce questo tuo parlare delle vittime al presente, sai?» dico a Flavia.

      «Finché non troviamo l’assassino mi sembra di doverlo fare. Come se la loro anima fosse ancora qui, imprigionata da uno psicopatico che l’ha staccata dal corpo: parlarne al passato mi sembra quasi irrispettoso.»

      La osservo, cercando di capire cosa ci sia dietro il suo ragionamento, ma lei cambia discorso.

      «Hai visto che nuvole?» mi fa notare. «Magari inizia anche a piovere.»

      Rabbrividisce, stringendosi nelle braccia, e le propongo di indossare la mia giacca: in effetti la temperatura ha subito un brusco calo e il cielo si è coperto, con la rapidità delle nubi di montagna.

      «No, grazie,» rifiuta con un gesto della mano. «Tanto ora salgo in macchina e mi scaldo. Faccio un salto a mangiare un boccone e poi mi cerco una stanza. Tra una cosa e l’altra non ho avuto tempo di guardarmi intorno, non vorrei mai essere costretta a dormire fuori o, peggio, in un albergo da duecento euro a notte.»

      «Beh, se vuoi posso darti qualche consiglio: qui è tutto uguale, il tempo sembra essersi fermato. Ho adocchiato un ristorantino in cui adoravo andare da piccolo, venendo verso la cantina. È un posticino senza pretese, ma si mangia bene e con porzioni abbondanti. So per certo che la gestione è ancora la stessa, ho riconosciuto la proprietaria, seduta su una panca lì fuori. Potremmo cenare lì e poi andare in cerca di un posto dove dormire.»

      Mi rivolge un sorriso stanco, ma sempre affascinante.

      «Molto volentieri, almeno non rischio di intossicarmi con qualche schifezza o di beccare un posto che spenna i turisti,» commenta con ironia.

      Le sorrido. «Non ti assicuro che seguendomi il rischio sia scongiurato. Sono pur sempre decenni che non bazzico questi luoghi: qualcosa oltre la superficie potrebbe essere cambiato.»

      Perché, in fondo, se anche le apparenze rimangono quelle, spesso la sostanza muta, penso. E un campanello suona nella mia mente, anche se non riesco a distinguere quale porta mi stia chiedendo di aprire.

      

      «Bonasera, Nives,» esordisco, entrando nella sala del piccolo ristorante.

      Lei mi guarda da sopra gli occhialini posati sul naso a patata, socchiudendo gli occhi.

      «Oiùto… Valerio?» chiede con aria sconvolta, mentre Flavia mi lancia uno sguardo interrogativo.

      Annuisco e mi avvicino all’anziana signora.

      «Te sos compagno de to pare. Finamài i ciaéi…» commenta, e scoppia a ridere subito dopo.

      «Già, gli assomiglio parecchio,» rispondo, ripensando per un istante alla testa pelata di mio padre, lucida sotto il sole d’agosto.

      Flavia continua a guardarmi e mi riprometto di raccontarle qualcosa al riguardo non appena ci saremo seduti a tavola.

      «Elo to fémena?»

      «No, Nives. È una collega, sono carabiniere adesso.»

      «Oiùto! Volete sedervi? Vi porto qualcosa da mangiare?» domanda abbandonando il dialetto, osservandomi meglio, forse con occhi diversi dopo che mi sono presentato come esponente delle forze dell’ordine.

      «Aì, grazie.»

      E mentre la vecchina ci fa accomodare a un tavolo d’angolo nella sala vuota mi immergo nell’atmosfera montana anni Ottanta che mi ricorda l’infanzia.

      «Com’è… vintage,» commenta Flavia, non appena Nives se ne va dopo averci lasciato i listini.

      «Già,» dico ridendo, «è tutto rimasto fermo a quando ero piccolo.»

      Alle finestre le pesanti tende rosse, che all’epoca dovevano essere costate un occhio, mostrano gli inevitabili segni dell’usura e dei molteplici lavaggi. Allo stesso modo anche i cuscini della panca e della sedia su cui siamo seduti tradiscono senza sconti tutti i loro anni. I tavoli, le panche, le sedie di legno di pino: è tutto esattamente come lo ricordavo, esattamente com’era quando io e i miei genitori venivamo a pranzo qui la domenica.

      «Che cosa ti ha detto la signora? Qualcosa ho capito, ma non è un dialetto semplicissimo il vostro.»

      «Niente di che. Mi ha detto che sono uguale a mio padre, che abbiamo anche gli stessi capelli,» dico battendomi la mano sulla pelata, per poi continuare a riassumere a grandi linee. «Poi mi ha chiesto se mi sono sposato e se sei mia moglie. E infine ci ha invitati a sederci e mangiare qualcosa.»

      «D’accordo… quindi Valerio era…»

      La interrompo immediatamente. «Cosa ti va di mangiare? Nives è sempre stata bravissima con la selvaggina: gli gnocchi con il ragù di cervo sono fantastici. Altrimenti, se vuoi andare sul piatto tradizionale per eccellenza, ti consiglio i casunziei de arbeta roses…»

      «Che roba sarebbe?» mi chiede Flavia.

      Trattengo una risata. «I casunziei sono una specie di ravioli… In questo caso il ripieno è di barbabietole rosse, arbeta roses, appunto. Di solito vengono conditi con semi di papavero, grana grattugiato o ricotta affumicata e burro fuso. Io mi butterò su un secondo. Se vuoi possiamo smezzare, così assaggi anche altro. Nives faceva lo speck in casa, se lo fa ancora ne prenderò sicuramente un po’.»

      Flavia annuisce e non appena la signora torna da noi ordina un piatto di casunziei, mentre io le chiedo lo speck e una porzione abbondante di patate all’ampezzana.

      «All’ampezzana? Cioè?» mi chiede Flavia, sempre più curiosa.

      «Si ripassano le patate lesse ormai fredde in olio con soffritto di cipolla tritata. Mia nonna ci metteva anche il burro,» le rispondo.

      «Sarà dura digerire tutto…»

      Mi stringo nelle spalle. «Non credere… e poi possiamo sempre berci un grappino.»

      «Sei serio?»

      E la mia risposta si perde in un sorriso e nel profumo dei piatti che stanno arrivando al tavolo.

      

      Dopo la nostra abbondante cena e due bicchierini a testa di šnopes de ciarié ho insistito per accompagnare Flavia fino a una piccola pensione in cui le ho trovato una stanza disponibile a un prezzo di favore.

      Lungo il tragitto, dopo aver fatto da guida turistica per le bellezze del luogo, e dopo aver spiegato alla mia collega cos’è il ciarié, siamo finiti a parlare di nuovo di cose di cui non avrei voluto discutere.

      «Quindi quella grappa era di semi di cumino? Ora si spiega quel retrogusto simile al finocchio. E si spiega anche perché tu mi abbia assicurato che non avremmo avuto problemi di digestione.»

      Annuisco senza dire una parola: il mio umore sta cambiando rapidamente da quando sono qui. Non riesco più a sentirmi parte di quella che era la mia vita fino a poche ore fa.

      «Per quanto riguarda tuo padre, invece…»

      Mi fermo di colpo, mentre lei continua a camminare, rendendosi conto solo dopo qualche secondo che non sono più al suo fianco.

      «Alan?» mi chiama, voltandosi.

      Abbasso il capo e spero che non veda le lacrime scendere lungo le mie guance.

      «Alan, che ho detto? So che tuo padre non c’è più, ma…»

      «Niente, tranquilla. È che preferisco non parlarne. Da quando sono qui è tutto più difficile, preferirei cambiare argomento,» sussurro.

      «D’accordo. Parliamo di Rebecca, allora?»

      Da un argomento tabù a un altro.

      «Senti, non ho voglia di parlare. Non sono dell’umore giusto e questi discorsi non farebbero che peggiorare ulteriormente la situazione,» rispondo seccato.

      Lei sbuffa e io mi fermo di nuovo, stavolta perché siamo arrivati a destinazione.

      In un attimo la saluto e la lascio davanti alla pensione in cui ho prenotato per lei.

      Il proprietario, Guido, era un compagno di scuola di mio padre. Quando sono passato di qui nel pomeriggio mi ha riconosciuto immediatamente, proponendo una stanza in affitto per me e una per la mia collega. Avrei voluto accettare, ma qualcosa mi ha trattenuto.

      Ora so di aver fatto la scelta giusta: se fossi rimasto, Flavia avrebbe continuato a fare domande, e saremmo finiti a litigare come sempre. So che questo la farà arrabbiare comunque, come se mi fossi tappato le orecchie davanti ai suoi consigli, ma ora che sono qui non ho voglia di tirare fuori vecchi discorsi e non ho tempo da perdere pensando a Rebecca.

      Cammino per le vie del centro cercando di orientarmi in quel mondo che una volta era il mio ma che ora è completamente cambiato, pur rimanendo sempre uguale. Le boutique, il negozio di alimentari, la merceria, la macelleria e il tabacchino, sempre gli stessi ma un po’ diversi; un negozio di telefonia ha soppiantato il mio adorato negozio di dischi e la libreria è diventata grande la metà di com’era, segno inequivocabile dei tempi che corrono.

      Perdo tempo tra le vetrine, fermandomi di tanto in tanto ad ammirare le montagne che mi circondano, e osservando volti conosciuti tanto tempo fa che mi scrutano straniti, come se vedessero qualcosa di familiare nel mio viso di forèšto. Le nuvole scure che hanno coperto l’azzurro del cielo minacciano pioggia ma non hanno il potere di nascondere la maestosità delle Dolomiti.

      Finalmente sono a casa.

      

      Ho fatto sosta per un caffè al bar della stazione, uno dei pochi posti aperti in bassa stagione, quando i turisti sono ancora legati alle loro scrivanie in città. Anche lì è tutto cambiato, tutti sono cambiati. Più vecchi, più stanchi, più poveri, più soli: finora non ho visto molti sorrisi tra i volti dei miei vecchi compaesani, e non li capisco.

      Se io potessi vivere qui ora, credo che avrei il sorriso sempre stampato sul volto, un sorriso felice e grato, il sorriso di chi si trova dove ha sempre voluto e dovuto essere. Non perderei tempo e passerei le mie ore libere in mezzo alla natura che in questo luogo è così vicina e primordiale, leggendo in mezzo a un prato, ascoltando musica in riva al fiume o camminando verso le cime.

      Già, ma in fondo credo che sia un problema di chiunque: anche io quando abitavo in paese vent’anni fa mi sentivo come loro. Le cose sono cambiate solo quando ho capito che vivendo lontano stavo peggio, che tutto aveva perso di significato.

      Alla fine dei conti queste persone sono esattamente come me: si sentono fuori posto, forse perché questo non è il loro posto, forse perché non hanno mai provato il senso di distacco dalla loro terra che ho sperimentato io. Finché non se ne andranno non lo sapranno mai e continueranno a vivere in un limbo di insoddisfazione e indecisione, senza conoscere le cause del loro malessere.

      Mi fermo a osservare le montagne, in parte oscurate dalle nuvole che stanno ingoiando la vallata.

      Le mie montagne… Quando sarà finita questa storia mi prenderò una giornata libera per fuggire tra le crode e respirare l’aria delle cime.

      Ora, però, devo incontrare qualcuno, qualcuno che vive dall’altro lato della valle, in una grande casa alle pendici del Pomagagnon.

      Salgo in auto e guido sicuro verso la meta, lungo una strada che non potrei mai dimenticare.

      La poca gente che vaga per le vie del paese osserva con curiosità la mia auto targata Milano, forse chiedendosi se la mia presenza possa indicare che la stagione turistica quest’anno inizierà prima.

      Incrocio visi noti, anche se invecchiati, e vorrei fermarmi a salutare, a bere qualcosa con vecchi amici che non vedo da vent’anni; vorrei sapere come stanno, come vanno le cose qui in valle, se i ragazzi di oggi vivono ancora come vivevamo noi o se sono così cambiati, come i giovani di città.

      Dopo qualche minuto arrivo a destinazione. Parcheggio nel grande piazzale di fronte all’abitazione e rimango un po’ fermo a osservare le attività serali dall’altra parte delle vetrate.

      Sembra scorrere tutto in modo così naturale, lento e rilassato, senza la frenesia che respiravo fino a ieri. Scendo dall’abitacolo e sospiro, ormai sicuro di aver perso vent’anni di qui.

      Seduto sul cofano dell’auto guardo la notte avvicinarsi tra i lampi, poche flebili stelle bucare il blu sempre più scuro del cielo tra una nuvola e l’altra, mentre l’aria si fa frizzante. Respiro questo profumo fresco, il dolce sospiro dei giganti dormienti che si innalzano attorno alla vallata come punte di una corona di roccia rosa. Dal centro mi raggiunge la melodia inconfondibile del maestoso campanile dalla punta verde: nove rintocchi mi confermano che è giunto il momento di bussare a quella porta.

      Camminando nello spiazzo ghiaioso mi tornano alla mente i lunghi pomeriggi estivi passati a rincorrere le galline nel cortile, ad accarezzare i gatti stesi al sole sui gradini che portavano al piano superiore, a raccogliere fiori ed erbe spontanee con cui fingevo di preparare strani intrugli e pozioni magiche.

      Colpire l’uscio di legno massiccio con le nocche mi riporta a quando sentii il medesimo bussare, il giorno in cui la mia vita cambiò radicalmente.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            3

          

        

      

    

    
      3 dicembre 1993

      

      «Nonna, vado io!»

      Valerio grida saltando giù dal divano come se al posto delle gambe avesse una molla.

      Nel corridoio dietro di lui risuona il passo pesante degli zoccoli di legno della nonna, ma il ragazzino ormai si trova davanti al portoncino intarsiato, pronto ad allungare la sua mano di dodicenne sulla maniglia in ottone.

      Tirando la pesante porta verso di sé si ritrova davanti un uomo che non ha mai visto, uno sconosciuto in quello che sul subito gli pare un abito elegante.

      «Nonna, è un signore che non conosco. Cosa faccio?» le chiede.

      Lei, con la lentezza della sua età, lo raggiunge, arrivandogli alle spalle. «Tranquillo, sono qui.» La sua voce è calma e piatta quando si rivolge all’uomo davanti a loro. «Prego?»

      «La signora Maria De Marchi?»

      La testa della donna si alza e si abbassa in un cenno di assenso.

      «Sono…» continua lui.

      «So chi è lei,» lo interrompe la nonna, per poi chiedere al nipote di rimanere in casa. «Io e il signore dobbiamo parlare di qualcosa di importante.»

      «È per la mamma? Si è svegliata?» chiede Valerio.

      La donna non risponde e fa qualche passo verso l’esterno, sulle mattonelle e poi sul piazzale di ghiaia dove un’auto scura è ferma accanto alla sua.

      Valerio la vede scuotere la testa e prendersi il viso tra le mani, mentre l’uomo le posa una mano sulla spalla.

      Dalla camera in fondo al corridoio i suoi cugini, poco più piccoli di lui, lo raggiungono correndo.

      «Valerio, che succede? Chi è quello?» chiede Mathias, i capelli biondi tagliati cortissimi.

      «Non lo so. Ha bussato e nonna è uscita con lui.»

      «Non vedete che è un carabiniere?» Stavolta a parlare è la bimba, la piccola Clizia.

      «Un carabiniere? E cosa ci fa qui? È per tua mamma e tuo papà?» domanda ancora Mathias.

      Valerio scuote la testa.

      «Non lo so,» ripete, gli occhi scuri fissi sulla scena all’esterno, catturato dal portamento fiero di quell’uomo in divisa.

      Un giorno, dice a se stesso, mi piacerebbe diventare come lui.
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      Cortina d’Ampezzo, domenica 6 giugno

      

      Aprire gli occhi all’alba, svegliato dal canto del gallo, non mi mancava affatto. Spalancare i balconi e vedere la maestosità delle Dolomiti davanti a me, invece, è stata la realizzazione del mio sogno ricorrente degli ultimi vent’anni.

      Strano come questi luoghi mi siano rimasti nel cuore e nella mente, legati forse alla memoria di un’infanzia felice e spensierata, o di un’adolescenza ribelle e avventurosa, nonostante tutto.

      Esco dalla stanza e mi reco nella sala da pranzo dove Mathias e Clizia mi stanno aspettando. Da quando mia nonna è stata ricoverata in casa di riposo sono loro a occuparsi dell’abitazione e ne hanno ricavato un piccolo ma caratteristico bed and breakfast i cui punti di forza sono senza dubbio l’ottima cucina, l’arredamento tipico e il panorama emozionante.

      Mio cugino mi saluta con un cenno del capo. «Finalmente sei arrivato. Non hai più l’abitudine di svegliarti presto, eh.»

      «Sai com’è, noi in città non abbiamo galli e uccellini che ci accompagnano nel nuovo giorno come Biancaneve; solo clacson e sirene, niente di paragonabile alla pace che si respira qui,» gli rispondo con sarcasmo.

      Dalla cucina arrivano odori e suoni che mi ricordano un tempo lontano, quando la nonna si destreggiava davanti ai fornelli e io attendevo impaziente il suo strudel ancora caldo, accompagnato da una tazza di cioccolata fumante.

      «Allora, me lo dici cosa ti porta quassù? Non mi aspettavo di rivederti qua a casa. Sei su per lavoro?» Mathias mi tartassa di domande con aria curiosa: non è cambiato di una virgola.

      Annuisco e, pur sapendo di non potergli parlare del caso, decido di accennare qualcosa.

      «Mi hanno chiamato per uno strano ritrovamento, giù al fiume,» inizio a raccontare, interrotto quasi subito dall’arrivo di Clizia che spinge un carrello pieno di leccornie.

      «Eccoci!» esclama con entusiasmo. «Hai visto cosa ti ho preparato? Tutte ricette di nonna Maria, eh! Sai che qua usiamo ancora le uova delle galline e il latte delle mucche?»

      Scoppio a ridere mentre recupero un piatto dal carrello e lo riempio di dolci a caso: se Clizia ha seguito le ricette di nostra nonna di sicuro sarà tutto favoloso.

      «Anche noi gente di città usiamo uova di gallina e latte di mucca, giuro.»

      «Era per dire! Ché da noi sono animali veri che vivono nella natura, non come quelli vostri, eh,» continua lei. «Il latte lo mungiamo noi, le uova le raccogliamo ogni giorno e…»

      «Lo so, lo so. Mi ricordo quando c’era nonna,» cerco di interromperla, ma lei ormai è partita per la tangente.

      «No, è che voi in città non sapete mica cosa vuol dire stare qua. Il mangiare è un’altra cosa, tutto più sano, tutto con i sapori veri. Anche le verdure, eh? Qua mettiamo tutto, piantiamo quello che cresce e via! E poi si mangia e si beve e stiamo sempre bene. Altro che voi che passate la vita in ospedale.»

      Anche Mathias ha iniziato a ridere scuotendo la testa.

      «Che avrò detto mai?» insiste mia cugina. «Solo verità, nessuna menzogna! Dovresti tornare a stare qui con noi, Alan. Sai che ti farebbe bene? E di sicuro ti troveresti anche una donna, una di noi. Anche se sei pelato sei sempre un bell’uomo, proprio come zio. Poi ormai l’età per mettere su famiglia ce l’hai, eh.»

      All’improvviso cala il silenzio e Clizia guarda il fratello come a chiedergli che cos’abbia detto di così assurdo. Evidentemente lui non le ha mai raccontato niente di me e Rebecca, quindi per lei sono solo uno dei tanti quarantenni scapoli che non hanno mai trovato una compagna con cui stare. In fondo, forse è anche vero. Prima di Rebecca ho avuto diverse avventure, certo, ma mai niente di serio. E poi lei, con la quale per qualche strano motivo credevo di aver trovato chi mi completava e non un semplice compromesso.

      «Forse non è il caso di parlare di donne…» cerca di inserirsi nel discorso mio cugino.

      «Tranquillo, ormai è passata. Più o meno,» gli rispondo, minimizzando.

      Clizia mi sistema sul piatto una bella porzione di Kaiserschmarrn alle mele. «Oh… avevi una ed è andata male? Non lo sapevo! È colpa tua che al telefono parli sempre solo con lui e mai con me. Mi dispiace, ma anche per questo dico che è ora di riprenderti, magari una di qui ti capisce meglio. Sai che dicono donne e buoi dei paesi tuoi, no?» La sua espressione furba mi fa pensare che abbia già in mente qualcuna in particolare da presentarmi, magari una delle sue amiche storiche. «Secondo me è anche vero. Io quelle volte che mi sono messa con turisti ho sempre finito per mandare tutto in malora, ché quelli sono troppo diversi da noi. Dentro, dico. Non la capiscono mica, la montagna. E non capiscono neanche noi, che di montagna siamo fatti,» conclude.

      «Quando parli così sembri il Mauro Corona dei tempi migliori. O coso lì, Messner,» sentenzia Mathias, con fare comprensivo. «Come se solo chi è nato in montagna capisse cosa vuol dire viverci. Ci sono tante persone che amano questi luoghi pur non essendoci nati, lo sai? Beh, certo che lo sai… sono gli stessi a cui affittiamo le stanze di quando eravamo piccoli.»

      «Oh, ma non dico mica che siano tutti così. Tanti però sì, e lo sai anche tu,» borbotta lei.

      Mathias si stringe nelle spalle. «Clizia è sempre stata un po’ così con i forèšti… cosa vuoi farci? Anche le delusioni d’amore hanno aiutato,» mi sussurra, cercando di non farsi sentire dalla sorella.

      Annuisco, iniziando a mangiare avidamente bocconi di pietanze che avevo ormai dimenticato.

      Magari ha ragione mia cugina, magari tornare tra queste montagne è davvero il mio destino, un modo per ritrovare me stesso e la mia serenità, oltre che per mettere su qualche chilo.

      La blocco mentre sta per ricaricare il piatto con un’altra generosa dose di prelibatezze e mi alzo dalla panca.

      «Scusatemi, ma devo proprio andare. Mi aspettano e non è il caso che faccia tardi. Quando ci sono di mezzo cose del genere…»

      «Il ragazzo morto al fiume?» mi chiede Clizia, stupendo il fratello.

      «Che ne sai tu, scusa?» la interroga lui.

      «Eh, che vuoi che ne sappia io?» sbotta lei, arrossendo. «Niente, solo cose che la signora Francesca ha detto a Giada, che poi ha detto a Davide, che le ha dette a me. E niente, che hanno trovato un ragazzo morto alla vecchia casa dei Valeri giù vicino all’acqua. E basta. Che era tutto nudo e aveva un taglio sul petto.»

      Come diavolo faccia a conoscere tutti questi dettagli sul cadavere credo che ce lo stiamo chiedendo sia io che Mathias.

      «E non guardatemi così…» riprende Clizia. «Va bene… l’ho visto, okay? Passavo di là ieri mattina… intorno alle cinque, diciamo. Forse un poco prima. Sapete che a quell’ora in questa stagione fa già chiaro. E niente, passavo di là, lungo il Boite. Faccio sempre una passeggiata la mattina. Ieri è capitato che camminando ho visto uno steso là vicino alla casa, tutto nudo. E sembrava abbastanza morto, a dire la verità. Anche perché aveva quella strana cosa sul petto, era tutto tagliato. E ho telefonato subito a Bruno… lo conosci Bruno, no?» Scuoto la testa e lei continua: «Ma sì che lo conosci! Bruno… il centralinista dei carabinieri!»

      Annuisco, comprendendo finalmente a chi si stia riferendo, e la lascio continuare.

      «Eh, ecco. Ho chiamato Bruno e mi ha detto di andare via e che avrebbe mandato qualcuno. E io me ne sono andata, eh. Sì, sì. Anche perché si sentivano strani rumori. Manca mai che c’era ancora l’assassino là dentro…»

      «Cioè, spiegami un attimo,» le dico. «Sei stata tu a rinvenire il corpo?»

      Annuisce mesta e abbassa lo sguardo sul carrello che ha avuto tanta premura di riempire stamattina.





