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  È Sant Jordi e l’assassino dorme ancora. Dorme il suo corpo e dorme la sua colpa, perché è solo un assassino potenziale. Un bell’addormentato con progetti per il futuro. Quando aprirà gli occhi comincerà a sospettare che il giorno è arrivato. Lo sospetterà soltanto, perché non ha mai ucciso nessuno, finora, benché spesso abbia pensato di poterlo fare. Da tempo ormai la sua motivazione è la malizia.


  Quando una persona lo irrita o una situazione ingiusta lo indigna, è sempre tentato di ricorrere alle maniere forti. Ma è un uomo colto e nessuno potrebbe immaginare che pensieri loschi gli passano per la mente di tanto in tanto.


  Il desiderio di uccidere gli brucia dentro, eppure nessuno lo ha mai creduto capace di fare quello che farà oggi.


  Chiunque lo abbia frequentato metterebbe la mano sul fuoco per la sua innocenza e si direbbe costernato dalle prove schiaccianti della sua azione criminale. Dorme ancora. Sogna di assistere al proprio funerale di assassino. Nascosto, ascolta le espressioni imbarazzate con cui amici e conoscenti commentano la sua ignobile condotta.


  Nel sogno spia soddisfatto lo stupore dei presenti. Si delizia l’udito con le loro lodi e scandisce con diletto le sette sillabe del chi-l’a-vreb-be-mai-det-to. L’assassino è un intellettuale. Appartiene a quella minoranza di lettori che la società benpensante di solito addita a modello. Un lettore assiduo, che ora si rigira nel letto, agitato dall’incoerenza del proprio sogno.


  Il sonno sta per interrompersi e la mente del potenziale assassino si avvicina alla fase ipnagogica, che separa il sonno dalla veglia.


  È ancora buio, ma presto le prime luci di Sant Jordi illumineranno una città che si risveglia indaffarata. Quando mancherà un minuto alle sette e un quarto, il suono della sveglia lo strapperà dal letto e lui comincerà a vivere la giornata del suo battesimo di sangue.


  Già prima delle sei le stanze da letto di Barcellona sono piene di gente sveglia e pronta a uscire. All’assassino potenziale non è mai piaciuta la folla. La tollera perché non può fare altrimenti, ma se fosse per lui cospargerebbe gli assembramenti di un qualche solvente per poter camminare per strada senza dover schivare sempre qualcuno. Ucciderebbe per avere a disposizione una corsia solo per lui.


  Appena aprirà gli occhi intuirà che il giorno è arrivato. Una goccia sta per far traboccare il vaso che già da tempo si sta riempiendo. L’assassino non lo saprà con certezza fino a un po’ più tardi, ma oggi san Giorgio ucciderà il ragno, come dice la filastrocca. Tutte le operazioni preparatorie non sarebbero servite a niente senza l’impulso di eseguirle. Finora trasformare il pandemonio crescente di Sant Jordi nella scena di un crimine era stato un mero esercizio intellettuale. Un’entelechia. Una finzione romanzesca che uno scrittore potrebbe mettere nero su bianco.


  Già da tempo l’assassino si preparava a passare all’azione, ma non riusciva mai a trovare il momento adatto per far scattare la molla. Gli imminenti cambiamenti politici nel paese gli hanno tolto ogni dubbio. Nell’incerto scenario che va delineandosi ci sarà sempre più tensione e, quindi, più rischio. È adesso o mai più. Questa può essere l’ultima edizione della festa di Sant Jordi del vecchio regime, e il pensiero lo incita a realizzare i suoi piani. Novant’anni dopo il primo giorno del libro celebrato qui a Barcellona, questo Sant Jordi può chiudere un’epoca. L’assassino sa che i fatti di oggi possono cambiare per sempre la sua vita e quella di molta altra gente. L’impulso definitivo gli arriverà di mattino presto. Appena aprirà gli occhi, sarà cosciente di essere davvero un assassino. E allora gli basterà solo agire per confermare quello che sa già da tanto tempo.


  


  
    Spazio pubblicitario riservato agli inserzionisti nelle ristampe di questo libro
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  Ancora prima di prendere la metropolitana a Horta, Sol nota i segnali della festa. Rose. Banchetti di fiori in fase di allestimento. I giovani di un gruppo, le equadoriane dell’associazione femminile, tre zingari che aprono un parasole. Non sono ancora le sette e il pulsare di Sant Jordi già si percepisce per le strade. In plaça d’Eivissa i due librai di zona sono anche loro al lavoro. Hanno appena posato le tavole sui cavalletti e adesso stanno fissando la bandiera catalana che coprirà la parte anteriore del banchetto. Sol passa accanto a tutti quei simboli della giornata con indifferenza. È la prima volta che si alza abbastanza presto da assistere ai prolegomeni della festa, ma sa già come andrà a finire e non ci presta molta attenzione. Cammina meccanicamente, come se avesse attivato il pilota automatico.


  Il primo sforzo di attenzione lo fa quando arriva ai varchi automatici della metropolitana. Si ferma a circa tre metri di distanza, fuori dal campo visivo del controllore, e studia la gente in cerca della sua vittima. Deve essere una signora. Deve essere anziana.


  Deve essere carica di pacchi. In meno di trenta secondi la individua, le si piazza dietro con l’efficienza di una guardia del corpo e supera il varco attaccata alla sua schiena come una zecca.


  «Che vergogna!» esclama la vittima quando se ne accorge. «Ti credi tanto furba?»


  Sol inspira profondamente, come se dovesse tuffarsi in piscina, e scende veloce le scale. È arrabbiata. Non sopporta le persone con l’animo del giustiziere. Vorrebbe domandare a quella signora se l’ha danneggiata in qualche modo, se le ha fatto male, se avrebbe problemi nel caso in cui il controllore le chiedesse il biglietto. Ecco cosa vorrebbe domandarle. Cosa gliene viene, a giocare a fare il poliziotto, ne ha già abbastanza di quelli che portano la divisa per dover sopportare anche una brigadiera in pensione. E poi magari è una di quelle persone che salgono senza preoccuparsi dei passeggeri che devono uscire.


  È nervosa. Ha la sensazione che qualcosa andrà storto. Sono settimane che lo zio del suo fidanzato la guarda come se volesse spogliarla con gli occhi. Era cominciato tutto al compleanno di Tinet, il ragazzone un po’ timido con cui sta da un anno. Erano in cucina a riordinare. Lo zio le aveva fatto un complimento galante e poi le aveva sistemato la spallina del vestito che era scivolata. Il contatto delle sue dita tra la spalla e la schiena l’aveva fatta rabbrividire.


  Sol è una ragazza disinibita, ma quello sfioramento fugace aveva trasformato la sua pelle in corazza. Era rimasta di sasso, senza sapere come combattere quel maturo seduttore tutto sorrisi e complimenti. Non le succede spesso. Ha la battuta pronta. Le è capitato di litigare con il suo Martinet perché le sembra uno di quegli uccelli pronti a fare il nido nelle casette di legno che alcune anime buone mettono in giardino. Se lei fosse un uccello non nidificherebbe mai in un posto così preconfezionato. Però, quando il ragazzo era entrato in cucina a cercare una birra, gli si era stretta contro come se fosse una gabbia protettrice.


  L’episodio era stato presto dimenticato, ma, qualche settimana dopo, lo zio Constantí era tornato in azione. Questa volta le aveva toccato un fianco. Sol portava un paio di pantaloni neri da mezza stagione, leggeri e aderenti, e il pretesto dello zio era stata una macchia. Evidentemente si era appoggiata a un muro e il sedere le si era sporcato di bianco, ma quel gesto le aveva fatto saltare la mosca al naso. Ci aveva visto uno sguardo lascivo da vecchio bavoso e si era indignata per la passività puerile che aveva mostrato il suo fidanzato, proprio nel momento in cui si sentiva più indifesa.


  Per questo, quando la settimana precedente Tinet le aveva trasmesso un’offerta di lavoro da parte dello zio, si era messa sul chi vive. Constantí Pagans, tra le molte altre cose, è socio finanziatore di un libraio che a Sant Jordi monta uno stand sulla rambla de Catalunya. Poiché gli piace dimostrare il proprio potere, si incarica di ingaggiare direttamente il personale per gestirlo. Le offre trecento euro. Trecento. Per un giorno solo. Allibita, Sol gli aveva chiesto che tipo di droga avrebbero dovuto vendere e cose del genere.


  «Cosa c’è dietro? Sono libri rubati? Mi devo prostituire?»


  E a tre giorni da Sant Jordi l’offerta era ancora aumentata. A quanto pare un gruppo editoriale al quale lo zio è legato cercava una ragazza che parlasse portoghese. Sol ha passato alcuni mesi in Brasile lavorando come cameriera e quand’è di buon umore canta in brasiliano. La nuova offerta è leggermente più alta. Quattrocento euro. Si tratta di scortare un autore di best seller brasiliano per tutta la giornata. Accompagnarlo da uno stand all’altro, assicurarsi che non gli manchi nulla e sopportare i suoi sbalzi d’umore.


  «È un rompiscatole» la avverte lo zio per telefono, mentre lei già pensa che eviterà accuratamente pantaloni aderenti e vestiti con spalline, «se c’è gente in coda per farsi fare la dedica non avrai problemi, ma basta che ci sia un autore con una fila più lunga della sua e ti farà vedere i sorci verdi».


  Constantí Pagans parla a ragion veduta. Nel consiglio d’amministrazione del Grup 69 conoscono fin troppo bene lo scrittore brasiliano. Sono anni che vende migliaia di copie, ma nessuno lo vuole mai accompagnare. È ormai leggendario il Sant Jordi in cui aveva lanciato un libro in testa a un autore esordiente che firmava vicino a lui solo perché la fila dei suoi lettori lo copriva.


  Sol è sbalordita. Non capisce. Né i trecento euro per dodici ore di vendita di libri né, tanto meno, i quattrocento per passare otto ore con uno scrittore narcisista. Adesso guarda i visi gonfi di sonno che decorano il vagone della metropolitana alle sette meno un quarto del mattino e le sembra incredibile. Quattrocento euro, una somma che per lei significa due mesi di lavoro alla mensa scolastica, dal lunedì al venerdì a pranzo, due ore a fare lo sceriffo alimentare di un branco di bambini sovralimentati e iperprotetti. Guadagnare quattrocento euro così le sembra assurdo, una cosa da mafia russa. Però ha accettato senza la minima esitazione. Ci mancherebbe.


  Alla fermata Diagonal la metropolitana si svuota. Scendono passeggeri di tutti i tipi, ma alcuni sono come Sol. Gli stagionali di Sant Jordi, pronti a guadagnare molti soldi trafficando con libri o rose. Inizialmente lei avrebbe dovuto presentarsi alle sette per aiutare a montare lo stand, ma la promozione fulminante da venditrice ad accompagnatrice le ha concesso un margine maggiore. Adesso le basta arrivare un po’ prima delle otto alla sede di Catalunya Ràdio.


  La Rambla è tutta un viavai concitato di standisti che trasportano casse piene di libri, montano tendoni e decorano i banchetti con le quattro fasce della bandiera catalana. La crisi ha rinvigorito la festa del libro. Nella vita di tutti i giorni c’è sempre meno gente che mette piede in una libreria. Per questo i librai escono in strada in massa, pieni di fame arretrata. E invadono i marciapiedi pronti ad aggredire i passanti.


  A quest’ora incongrua del mattino c’è una folla che passeggia come se volesse mettersi in posa per le foto della classica atmosfera di Sant Jordi che tutti i giornali riporteranno domani. La Guàrdia Urbana non ha ancora chiuso al traffico i controviali della Rambla, ma ormai circolano soltanto i veicoli dei librai, che vi accedono da una qualsiasi delle strade che attraversano l’Eixample in orizzontale, e scaricano accanto a ogni stand montagne di volumi.


  Sol si ferma a dare un’occhiata in giro prima di prendere uno dei tanti autobus con cui, percorrendo la Diagonal, può raggiungere plaça Francesc Macià.
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  Fra un minuto saranno le sette e un quarto. L’assassino si sveglia con una strana sensazione addosso. Ha dormito male. Secondo i deterministi un assassino è assassino anche prima di commettere il primo delitto, ma, dal punto di vista legale, senza fatti di sangue non c’è colpa e quello che è destinato a essere l’assassino di Sant Jordi non ne ha ancora commesso nessuno. Per questo quando, sull’orologio del comodino, il numero tre delle 7:13 si trasforma in quattro e il trillo assordante della sveglia interrompe il suo sonno, la mano che sbuca dal lenzuolo per spegnerla ancora non è macchiata di sangue. Dopo averla silenziata si tocca il viso per controllare che non sia coperto di schiuma da barba, come gli sembrava di aver sognato, e si solleva lentamente, provando ad affrontare il freddo pavimento con entrambi i piedi. Ancora seduto, si infila le pantofole con movimenti maldestri, poi si alza. Una momentanea perdita del senso dell’equilibrio lo trattiene per qualche secondo con i polpacci attaccati al letto.


  Quando manca un minuto alle sette e un quarto, il suono sgradevole della sveglia interrompe il sonno di Cesc. L’uomo allunga il braccio destro come per stiracchiarsi e armeggia con le dita intorpidite finché non riesce a disattivarla. Un senso di tristezza lo assale, come molte mattine da quando Eulàlia è morta. Francesc Garota lavora da anni all’ufficio stampa del Grup 69, una delle case editrici più importanti della città. Conosce molti autori e praticamente la totalità dei professionisti del settore. Oggi è di nuovo il grande giorno e Cesc lo inizia già stanco. Deve lavorare sempre di più per lo stesso stipendio. Ieri, finita la festa della «Vanguardia», ha portato a cena gli autori stranieri invitati a Barcellona per Sant Jordi e hanno fatto tardi. Adesso se ne pente. Si sente le palpebre pesanti, si sfrega il viso con le mani e manovra come una gru portuale per sollevarsi. Quando riesce a stabilizzare la posizione del corpo, cerca la sicurezza del pavimento con le piante dei piedi perfettamente piatte, poggia le mani sul letto e apre gli occhi. Per fortuna vede che le pantofole sono lì vicino. Le calza e si alza.


  A casa Tutusaus la sveglia suona quando manca un minuto alle sette e un quarto. Il braccio di Èctor scatta come una molla per spegnerla. Impreca, si tocca il viso e si tira su con un’esclamazione copiata da qualche gruppo musicale. Prova una sensazione intensa di disagio, quasi un accesso di rabbia. Èctor, senza acca, Tutusaus è un giornalista originario della regione dell’Ebro, specializzato in giochi, che, fino a quel momento, aveva vissuto tutte le giornate del libro da spettatore; ora che lavora all’ufficio comunicazione istituzionale dell’Università Sant Jordi, invece, gli si prospetta una giornata lunga e impegnativa. Sa che è colpa sua. Se non fosse per la sua testa matta, ora potrebbe dormire più a lungo e godersi una giornata piacevole. Ancora seduto sul letto maledice il giorno in cui gli è venuto in mente di convincere il rettore, che tra sé e sé chiama Rèctor, a coinvolgere maggiormente l’istituzione accademica che dirige nelle celebrazioni civili di Sant Jordi, si infila le pantofole e si alza. Accidenti, ha proprio bisogno di una doccia e due caffè.


  La stanza da letto di Màrius è tappezzata di libri che non hanno trovato posto nella biblioteca. Quando manca un minuto alle sette e un quarto, la sveglia suona piano, con una musica monotona che gli sembra celestiale. È Sant Jordi, il grande giorno per le persone che, come lui, scrivono. Non gli era sembrato sempre così, ma con gli anni ha dovuto ammettere che è una giornata speciale. Màrius Serra è conosciuto soprattutto per le sue collaborazioni con i media, ma da molto più tempo scrive libri. Oggi si alza con la gioia e l’ansia di avere appena pubblicato un romanzo. Vince l’ansia. E il senso di colpa. Si strofina il viso con le mani, posa i piedi in terra, raggiunge le pantofole senza usare le mani e si alza.


  Il suono della sveglia di Nil è assordante. Altrimenti non si sveglierebbe. Ha il sonno profondo e fa fatica a ricordare quello che sogna. Questa è una delle sue grandi frustrazioni e il motivo che sempre adduce quando gli chiedono perché ha fatto l’editore. Per partecipare ai sogni altrui, risponde. Nil Illa è uno degli editori più prestigiosi del panorama letterario. Fondatore del marchio Lorem Ipsum, lo attende un Sant Jordi fitto di attività. Come ogni mattina ripete una serie di movimenti rituali prima di uscire dal letto: contrae le gambe per liberarsi dalle lenzuola, le stringe tra le braccia mettendosi in posizione a uovo, si lascia cadere sul fianco destro e separa le estremità fino a che i piedi finiscono sul pavimento e le mani sul viso. Gli piace carezzarsi le guance contropelo per sentire quanto gli è cresciuta la barba durante la notte. Prova una sensazione di ribrezzo. Cerca le pantofole e si alza in piedi.


  07:13, clic, 07:14. Trillo assordante. La sveglia di Constantí non suona tutte le mattine a quelle ore antelucane. Oggi sì, perché è Sant Jordi e una parte considerevole dei suoi interessi gira intorno ai libri. Ma nella vita di ogni giorno è diverso. Viaggia parecchio e non deve rispettare orari fissi. Il fiuto per gli affari lo ha reso molto ricco. Fa parte di diversi consigli di amministrazione pieni di uomini incravattati, che reggono le briglie coi guanti di seta. Ma non gli basta. Non ama il distacco né le comodità. Per questo oggi è elettrizzato all’idea di vedere il rendimento dei suoi investimenti in diretta, cioè sulle bancarelle per la strada e nei distributori automatici che ha disseminato in tutti i supermercati. Gli cresce dentro una sensazione di vertigine, come ogni volta che affronta la competizione. Constantí Pagans si strofina gli occhi, mette le mani a coppa sul naso come se pregasse e si tira su a sedere sul letto sbuffando. Lo aspetta un gran giorno.


  Manca un minuto alle sette e un quarto anche in casa Comas. Trillo assordante, colpo di tosse per schiarirsi la gola, mani sul viso, piedi a terra e pantofole recuperate. Avverte una sensazione di appetito. Conta fino a tre e si alza.
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  Si chiama Oriol Comas i Coma, ma per tutti è solamente Comas. Anche quando va a letto tardi si sveglia tutte le mattine alla stessa ora, apre il terzo cassetto del comodino e tira fuori due dadi. Non potrebbe vivere senza il responso dei dadi. La maggior parte delle decisioni della sua vita le ha prese così. E non solo le più importanti. Ci sono volte in cui tutte le sue scelte sono dettate dal dio Fato. Tutte. Da quando, ancora ragazzino, ha letto L’uomo dei dadi, un romanzo dello psicanalista Luke Rhinehart il cui protagonista è uno psicanalista di nome Luke Rhinehart che un giorno trova la strada per la libertà affidando tutte le decisioni sulla propria vita, e quella dei suoi pazienti, alla risposta dei dadi.


  Il primo lancio segna la tendenza della giornata. Se esce una delle sei combinazioni che danno 7 va tutto a gonfie vele e non c’è da preoccuparsi, ma se esce una delle altre trenta combinazioni, la giornata sarà dura e bisognerà giocarsela a ogni decisione. Come adesso, che sono usciti due 3 e lui già comincia ad applicare il dubbio metodico su tutto quello che deve fare.


  Come prima cosa si gioca se farsi la doccia o no. Decide che qualsiasi multiplo di 5 lo condurrà sotto l’acqua, altrimenti niente. Escono un 5 e un 3. La somma, 8, non lo porta da nessuna parte e 53 è un bellissimo numero primo, ma lui ha voglia di mettersi a mollo e trova che 35 è un magnifico multiplo di 5 che lo manda dritto dritto alla doccia. Si porta dietro i dadi e li tira sulla mensola. Escono di nuovo un 3 e un 5 e quella semplice ripetizione gli infonde la certezza che sarà una buona giornata. Un buon Sant Jordi. Mentre la radio gracchia notizie lui si schiarisce la gola.


  La sera prima ha fatto tardi, come quasi sempre, con gli amici. Comas concepisce la felicità come un puzzle mutante e interminabile, che si dilata all’infinito e invita a riempire le fessure con nuovi pezzi. Sessantadue anni di felicità gli hanno dilatato anche il corpo, fino alla rotondità assoluta, che comincia dal cranio lucente e raggiunge la massima espressione nella pancia, un ventre prominente che completa un corpo tondo, grasso, grosso e, tuttavia, sempre attraente nella sua sfericità. Un corpo che ora riceve con goduria le trafitture degli aghi di pino liquidi della doccia, come se il getto espulso alla massima potenza dovesse liberarlo dello strato di grasso che lo fa somigliare a un orso. Una fantasia che lo perseguita ogni volta che inizia l’ennesima dieta fulminante che gli fa perdere venti o trenta chili.


  Ma appena sente la sigla dell’‘enigmàrius’, l’indovinello quotidiano che Màrius Serra propone su Catalunya Ràdio, chiude il rubinetto per ascoltare senza interferenze.


  «Oggi, gloriosa giornata di Sant Jordi, l’‘enigmàrius’ sarà libresco» scandisce la voce modulata di Màrius Serra «nove lettere: la parte di un libro che ci può spedire in sala operatoria, ripeto: la parte di un libro che ci può spedire in sala operatoria, nooove leeettere!»


  Comas resta immobile, con gli occhi chiusi sotto lo sgocciolio che ancora esce dalla doccia. Concentrato. Mentre vanno in onda le istruzioni del concorso, allunga un braccio per raggiungere i dadi insaponati e li tira di nuovo sulla mensola. Prima di aprire gli occhi decide che se non esce 7 non risolverà l’indovinello neanche a morire. Ma escono un 3 e un 4, quindi tutto va come deve andare e la risposta gli appare come una verità rivelata.


  «Appendice!» esclama, e apre di nuovo il rubinetto. «Mannaggia a te!»


  Conosce Màrius da anni e tutte le mattine mantiene con lui una conversazione unilaterale non priva di tensioni. Sa che la rubrica è registrata e che a quell’ora anche l’enigmista è a casa, magari nella doccia sotto la stessa pioggia di aghi di pino.


  Dopo essersi tonificato con un getto di acqua fredda, Comas si avvolge nell’accappatoio e si strofina il viso con un asciugamano. Quando è in corridoio torna indietro a recuperare i dadi insaponati. Li strofina sulla spugna color prugna e li infila in tasca perché si asciughino. Lo accompagneranno per tutta la giornata. Come sempre da quando, all’età di diciassette anni, un lancio di dadi gli aveva salvato la vita.
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  Le radio fanno una programmazione speciale. Già dalle otto alcune emittenti cominciano a trasmettere una serie di interviste a scrittori, un classico della giornata che, nella maggior parte dei palinsesti, non si ripeterà fino all’anno seguente. Barcellona è stata presa d’assalto da centinaia di autori stranieri invitati dalle case editrici locali. L’intero settore ci si butta a pesce. Scrittori, editori, poeti e traduttori, librai e distributori, agenti letterari, capi ufficio stampa, redattori, illustratori, giornalisti culturali, community manager e i vari subagenti che partecipano all’attività editoriale. Ognuno è mobilitato. La maggior parte non dorme già da giorni. Fanno da anfitrioni ai loro colleghi di tutto il mondo. Si occupano un po’ di tutto e si preparano a vivere il giorno che spesso giustifica lo stipendio di un intero anno.


  La sera prima quella truppa aveva scarrozzato i suoi ospiti per i bar di tapas che proliferano come funghi in franchising, un bancone tira l’altro e avevano fatto tardissimo. Ma questa mattina sono andati a prenderli prestissimo negli alberghi del centro per iniziare il percorso. I più fortunati sono quelli che alloggiano all’hotel Abraçada, che per raggiungere il primo appuntamento dovranno soltanto prendere l’ascensore. L’anno precedente non c’era stata l’ormai classica prima colazione all’hotel Regina e l’Abraçada ne aveva approfittato per riempire il vuoto lasciato dalla concorrenza. In appena due edizioni, la colazione dell’Abraçada è diventata il colpo di pistola d’avvio ufficiale della festa di Sant Jordi. Tutto questo alle nove. Prima gli autori più sollecitati e più solleciti, tra i quali il campione di vendite brasiliano Paulo Cenoura, sono già ospiti dei principali programmi del mattino.


  Il brasiliano arriva agli studi di Catalunya Ràdio, in taxi, alle otto meno cinque. Lo accompagnano il nuovo direttore editoriale del Grup 69 e il suo amico Constantí Pagans, presidente del consiglio di amministrazione, che si è offerto di assisterlo nelle varie incombenze della giornata. Pagans conosce tutti e il nuovo manager editoriale, appena tornato dopo aver lavorato alcuni anni in America Latina, ha bisogno di agganci nella società barcellonese.


  Dopo la radio andranno a una colazione con gli editori stranieri presieduta dal ministro della cultura e Pagans potrà fare sfoggio di tutte le proprie arti diplomatiche.


  Ma già adesso, nel taxi, ha cominciato a esercitare la sua influenza, perché si è accorto che il tassista stava ascoltando RAC1 e ha avuto il fiuto di chiedergli se, cortesemente, poteva sintonizzarsi su Catalunya Ràdio. E così Cenoura ha potuto sentire, compiaciuto, Mònica Terribas, la conduttrice del programma che pronunciava il suo nome per annunciare l’intervista che gli avrebbe fatto subito dopo le notizie delle otto.


  Alla sede della radio, il comitato di accoglienza è quello delle grandi occasioni. Mentre Mònica Terribas consuma gli ultimi minuti prima di passare la linea al notiziario, lo stato maggiore dell’emittente scende nell’atrio per dare il benvenuto a Cenoura. E lì lo attendono anche la responsabile dell’ufficio stampa del Grup 69 e una Sol debitamente indottrinata.


  Sono cinque minuti molto densi. Risate, complimenti e richieste di autografi.


  «Mia moglie ha letto tutti i suoi libri» si giustifica il direttore dei programmi.


  Cenoura, trincerato dietro un paio di Ray-Ban scuri, risponde alle adulazioni con grandi gesti, e i suoi ringraziamenti, in uno spagnolo sgrammaticato ma fluido, sconcertano la povera Sol. È evidente che la sua funzione di traduttrice è superflua. Ma Constantí Pagans, dopo averle stampato due sonori baci sulle guance, la prende per un polso e la invita a seguirlo nello studio come se fosse il padrone di casa. Si siedono uno accanto all’altra sulle poltrone destinate al pubblico, lontano dai microfoni.
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  Nil Illa arriva alla postazione mobile che RAC1 ha installato nei giardini del Palau Robert. È l’ultimo dei tre ospiti. Per questo Sant Jordi l’emittente privata ha deciso di trasmettere interamente da qui, ma le prime due ore del programma del mattino, dalle sei alle otto, le ha mandate in onda ancora dagli studi della Diagonal. Poco fa, un’intrepida redattrice del programma ha inforcato la moto ed è andata a prendere Jordi Basté, il presentatore star, per portarlo lì, e ha percorso il tratto che separa plaça Francesc Macià dal passeig de Gràcia in tre minuti scarsi. Diagonalmente.


  Basté balza giù dalla moto e si dirige verso il palcoscenico a grandi falcate con il casco sotto il braccio. Sale, saluta lo scarso pubblico che occupa le sedie pieghevoli sistemate nel giardino, quindi stringe la mano ai tre ospiti che lo aspettano seduti davanti a tre microfoni con il logo dell’emittente. Aspetta venti secondi il segnale di inizio e parte.


  «Sono le otto. Buongiorno Catalogna» esordisce, baldanzoso. «Vi salutiamo dal Palau Robert, da dove, a partire da ora, andrà in onda il programma speciale di Sant Jordi, il giorno più bello dell’anno. C’è una notte piena di attesa, è quella dell’Epifania, e c’è un mattino pieno di emozione, ed è quello di Sant Jordi. Certo anche il giorno di Natale e la Diada1 sono importanti, ma Sant Jordi è proprio speciale. Soprattutto quando è un giorno feriale e quando, come oggi, fa bello. Quando le persone vanno a scuola, all’università o al lavoro e, a un certo punto, si concedono il lusso di staccare e di dire “Torno subito”. Sant Jordi è la giornata mondiale del ‘torno subito’. Che i bambini escano da scuola per andare a comprare una rosa alla mamma, che emergano dalle aule e si immergano tra le bancarelle di libri disseminate in tutto il paese. Oggi tutti vanno e vengono, e tutti vogliono guardare. Anzi, guardarsi intorno, per usare l’espressione che meglio rappresenta lo spirito di Sant Jordi. Passeggiamo, ci guardiamo intorno e osserviamo gli autori agli stand come se fossero scimmie. E gli autori scimmia aspettano con ansia di poterci dare in adozione il loro libro con la firma in bella mostra. Che meraviglia un giorno come oggi! E ovviamente la rosa, il fiore che simboleggia l’amore, il rispetto, il desiderio, l’affetto, la gratitudine, la compagna, la madre, la figlia, l’amore simboleggiato dalla rosa, l’amore simboleggiato dal libro. Uh, che programma ci aspetta oggi! Davanti alla folla che riempirà queste sedie, che cominciano a essere molto richieste dalla gente che già a quest’ora ci segue qui, nei giardini del Palau Robert di Barcellona, dove ci verranno a trovare tantissimi personaggi locali e stranieri, mille nomi che cominciano proprio adesso, dopo la sigla, sono le otto e due minuti, benvenuti a ‘El món’!»


  Risuona un arpeggio sinfonico che cresce, cresce, e poi culmina con un tocco di percussioni.


  «E perciò, in questa bellissima mattinata di Sant Jordi, vogliamo salutare tre pilastri spesso trascurati del mondo del libro, un mondo così crudele che mette soltanto il nome dell’autore in copertina. È qui con noi Nil Illa, asse portante della prestigiosa casa editrice Lorem Ipsum. Buongiorno».


  «Buongiorno».


  «Torneremo subito da lei, ma prima mi permetta di presentare anche Mònica Martín, nota agente letteraria. Buongiorno Mònica».


  «Buongiorno».


  «E Francesc Garota, uno dei pochi capi ufficio stampa di sesso maschile del settore, che oggi festeggia il suo venticinquesimo Sant Jordi in attività. Buongiorno».


  «Buongiorno».


  «Prima di cominciare, va detto che l’intenzione del programma era di invitare anche qualche membro dell’Associazione librai, ma tutti hanno gentilmente declinato perché in questo momento sono impegnatissimi con gli stand che riempiono le strade e le piazze del paese. Ma Guillem Terribas, decano dei librai di Girona, sarà in collegamento con noi tra qualche minuto dalla sede locale. Intanto auguriamo a tutti buona fortuna e molte vendite in questo giorno, che è la vera e propria festa patronale dei librai. Ma mi pare che il signor Illa voglia intervenire».


  Il loquace presentatore si è finalmente accorto che l’editore ha il dito sollevato e gli cede il microfono. Illa puntualizza, con la raffinatezza che lo contraddistingue, una delle affermazioni del giornalista.


  «L’autore non è da solo sulla copertina del libro. Fin dagli albori della stampa, prima con la denominazione di tipografi e poi direttamente come case editrici, ci siamo anche noi. Vede cosa c’è scritto qui?»


  Estrae da una ventiquattrore uno dei libri che pubblica e lo mostra ai presenti.


  «Lorem Ipsum, sì».


  Il giornalista si scusa, si schiarisce la voce e passa a intervistare gli altri due ospiti.


  «Una curiosità, signor Garota. Come mai la maggior parte dei capi ufficio stampa sono donne?»


  «Perché siamo sottopagati».


  Cala il silenzio. Garota è rapido. Di certo non è la prima volta che gli rivolgono quella domanda. Si assicura la complicità immediata dell’agente letteraria e delle redattrici del programma. L’editore tace.


  «C’è una schiacciante maggioranza femminile anche tra le agenti letterarie, al punto che viene spontaneo parlarne al femminile, come si fa con le infermiere o le hostess…»


  Illa farfuglia un’obiezione che non riesce a concretizzare.


  «Persino tra gli editor c’è una massiccia presenza femminile» commenta Garota «ma se saliamo più in alto e andiamo ai consigli di amministrazione delle grandi case editrici, le cose cambiano».


  «Completamente» sottolinea Mònica.


  Lo studio mobile non ha finestre. I tecnici sudano dietro le consolle, senza un acquario che li isoli, con le orecchie coperte da vistose cuffie. Accanto a loro, una sceneggiatrice, il vicedirettore del programma e la redattrice chiacchierano sottovoce.


  «Che sta facendo adesso la Terribas?» chiede il vicedirettore.


  «Sta intervistando Paulo Cenoura, Jofre».


  «Cazzo, quello vende milioni di copie! Ci faranno neri!»


  La curatrice del programma ha un piccolo auricolare nell’orecchio sinistro, che la mantiene in collegamento fisso con la concorrenza. Non è una prassi abituale, ma oggi al vicedirettore sembra fondamentale sfruttare le interruzioni pubblicitarie dell’emittente pubblica per raggranellare audience. È un periodo di sondaggi sugli ascolti, e gli ultimi dati che ha letto evidenziano la crescita dello zapping radiofonico, soprattutto tra i conduttori.


   


  1 La festa nazionale catalana, che si celebra l’11 di settembre. [N.d.T.]
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  «È un vero onore ospitare a ‘El matí de Catalunya Ràdio’ una figura del mondo letterario internazionale come Paulo Cenoura».


  Mònica Terribas lo guarda perplessa. Si augura che non sia stupido come glielo hanno dipinto e che non risponda solo a monosillabi. Non ha mai letto niente di suo che fosse più lungo di un tweet, ma lo ha presente, così come il suo viso particolare è presente in tutte le librerie del pianeta, sulla quarta di copertina dei suoi romanzi di cassetta.


  «Signor Cenoura, benvenuto in Catalogna. Ha mai partecipato alla festa di Sant Jordi? La conosceva?»


  Cenoura risponde che ha già partecipato alla cerimonia del firmacopie, si preoccupa di far sapere che conosce benissimo Barcellona perché ci è stato molte volte a presentare i suoi libri e racconta che un anno ci è venuto in incognito, solo per passeggiare per la città.


  Mònica Terribas esclude subito l’ipotesi che l’orario mattiniero renda laconico il suo ospite. Anzi si affretta a cancellare alcuni punti della scaletta. È evidente che non avrà il tempo di affrontare tutti gli argomenti previsti dalla più efficiente delle sue redattrici.


  «Lei è un autore popolare in tutto il mondo e sicuramente riceverà migliaia di messaggi dai suoi lettori. Cosa si aspetta da un contatto così diretto con il pubblico?»


  Cenoura si profonde in elogi dei suoi lettori del mondo intero e in particolare dei catalani. Sa perfettamente in che tipo di media interviene. Parla lentamente, con uno strano miscuglio di spagnolo e portoghese che Sol ascolta con attenzione, ma non dimentica di inserire qua e là una parola in catalano. Vocaboli che gli ha preparato l’agenzia, come seny, rauxa o enraonar2, che lui riveste di dignità filosofica glossandoli nel suo espressivo patois.


  L’intervista segue il solito schema. La giornalista fa domande sulla vita, e l’autore risponde parlando dei suoi libri. Nel caso di Cenoura la cosa è particolarmente seccante perché ne ha scritti molti e insiste a citarne ogni volta i titoli, ma li conosce solo in portoghese. Questo rallenta le risposte e le infiacchisce quando l’autore prova a tradurli in spagnolo e la conduttrice si sforza di individuarli sul monitor, nella lunga lista di libri tradotti in catalano che riporta la pagina di Wikipedia.


  Infine la conversazione si sposta sul tema del firmacopie e dei vari stand in cui l’autore sarà presente tra le dieci del mattino e le otto di sera. Cenoura insiste a leggerli tutti quanti, ora per ora, come se fosse questione di vita o di morte. Constantí Pagans sussurra qualcosa all’orecchio del direttore editoriale del Grup 69 mentre Sol li guarda in silenzio, a disagio per la situazione.


  Il segnale orario delle otto e mezzo permette di congedare il brasiliano dalla trasmissione, con un margine sufficiente da consentirgli di arrivare in tempo alla mega colazione letteraria dell’hotel Abraçada. Nello studio 1 di Catalunya Ràdio tutti si alzano come se dovesse iniziare una conversazione fuori onda, ma in quella fascia oraria gli spot pubblicitari sono tiranni e il commiato si abbrevia. Saluti e baci alla conduttrice del programma e via attraverso la porta blindata, come chi esce da un sottomarino. Sol pensa che forse dovrebbe montare uno studio radiofonico nell’ingresso di casa per sveltire un po’ i pasti familiari. Il pensiero le strappa un sorriso.


  «Ti è piaciuto?» le chiede Pagans appena escono dallo studio. «Ti conviene abituarti alla sua voce perché oggi la sentirai anche troppo».


  «Ma parla spagnolo! Non so a cosa posso servirgli».


  Pagans le strizza l’occhio e sorride.


  «Signor Cenoura» lo abborda la ragazza dell’ufficio stampa quando l’equipe del programma ha smesso di fotografarlo «questa signorina sarà la sua accompagnatrice per tutto il giorno. Si chiama Sol».


  «Ed è bella come il sole!» aggiunge Pagans, complimentoso.


  «Adesso la accompagnerà all’hotel Abraçada, in taxi. Le auguriamo un buon Sant Jordi».


  Ai membri dell’equipe del programma Cenoura non ha fatto una bella impressione. La Terribas sostiene che non crede a quello che dice, che le è sembrato un ipocrita. In generale non ha convinto nessuno per la sua indifferenza mista a una palese voglia di piacere a qualsiasi costo. Di tutto il gruppo, solo una redattrice del programma gli ha chiesto di dedicarle una copia di Occhio di lince.


  «Non è per me. È che mia sorella è fissata con i libri di auto-aiuto…» si giustifica di fronte alle prese in giro dei colleghi.


  Alcuni dei suoi gesti sono stati particolarmente malvisti. Mònica Terribas gli ha chiesto in diretta perché non si toglieva gli occhiali da sole e Cenoura si è limitato a fare un ulteriore spot del libro, alludendo alla necessità di proteggere i suoi occhi di lince.


  «Non capisco che cosa ci trova la gente» commenta il vicedirettore «perché di libri ne vende, eccome!»


  Durante l’intervista, i canali social di El matí erano stati inondati di messaggi di ascoltatori che hanno letto opere di Cenoura. Donne, in maggioranza. Molte affermavano che, in un modo o nell’altro, leggerlo ha cambiato loro la vita. Papale papale.


   


  2 Buon senso, estro e conversare. Sono tutte parole tipicamente catalane. [N.d.T.]
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  Mentre la spugna spessa dell’accappatoio assorbe l’acqua della doccia, Comas armeggia in cucina per preparare la prima delle sue colazioni. Qui tiene la seconda radio fissa della casa, il cui suono si sovrappone alla colonna sonora proveniente dal bagno. La dissonanza tra le due sorgenti acustiche lo costringe a cambiare emittente, premendo il pulsante numero 3 della sintonizzazione. Ecco fatto, le voci si congiungono e Comas comincia a sentire la parlantina acuta di Cenoura a Catalunya Ràdio, che emette opinioni twittabili sul bene e sul male che sembrano lasciare la conduttrice assai perplessa.


  È l’ora della colazione numero 1, un’insalata di indivia gigante, con due pomodori, due fette croccanti svedesi Wasa con Philadephia light e due tazze di tè. Poi, a metà mattino, si prenderà in un bar uno sfilatino col prosciutto crudo accompagnato da un succo di frutta e, a volte, un caffè. La semplice enunciazione dei vari tipi di colazione che ha fatto nel corso degli anni basterebbe a un buon biografo per scrivere il copione della vita di Comas.


  La colazione numero 1 indica la linea dietetica del momento in maniera più netta degli altri pasti della giornata. Man mano che il giorno avanza la forza di volontà si indebolisce e, all’ora di pranzo, le buone intenzioni del mattino sono ormai lontane, offuscate dal nebbioso scorrere del tempo.


  Cenoura gli dà così sui nervi che, prima di sedersi e mangiarsi tutto quello che ha preparato, cambia stazione in cucina e torna in bagno per spegnere la radio dissonante. Mentre demolisce l’indivia con l’avidità di un roditore, gioca ad anticipare una parola che sentirà pronunciare alla radio in un determinato intervallo di tempo.


  Prima tira i dadi per sapere quanto margine avrà, da due a dodici minuti e, in funzione del tempo disponibile, sceglie la parola. Per esempio democrazia. O gol, o trasversale, o elezioni. Subito dopo imposta il numero di minuti sul timer del cellulare e attiva il conto alla rovescia, che termina con un’anatra che schiamazza. È un gioco a cui si dedica spesso, mentre fa colazione e ascolta le chiacchiere degli ospiti dei talk show radiofonici, con risultati altalenanti. Ma oggi è Sant Jordi e ci sono parole che escono ogni due per tre, come ‘sant’ o ‘Jordi’, ma anche, ‘libro’, ‘libraio’, ‘rosa’, ‘regalare’, ‘bancarelle’, ‘autori’, ‘firme’, ‘folla’, ‘associazione’…


  Mentre Jordi Basté conversa con Illa, Garota e la Martín, Comas vince sei volte di seguito senza consumare nemmeno un terzo del tempo sancito dai dadi. Poi si stufa. Spegne la radio e finisce di fare colazione tranquillamente, ripassando nella mente l’agenda del giorno. Il quack quack dell’anatra lo riporta al presente, ricordandogli che ha scordato di fermare il conto alla rovescia del timer.
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  La ragazza dell’ufficio stampa li avvisa che il taxi è arrivato. Constantí Pagans e il nuovo direttore editoriale del Grup 69 annuiscono distrattamente. Hanno approfittato dell’attesa per fumarsi una sigaretta davanti a Catalunya Ràdio, salutando i politici, ospiti abituali dei talk show, che arrivano alla spicciolata per andare in onda da lì a qualche minuto. Il nuovo direttore freme dalla voglia di conoscerli e Pagans glieli presenta uno a uno con gran dovizia di particolari, come chi istruisce un forestiero sulle virtù dei notabili del villaggio.


  Il loro tassista sta ascoltando la COPE. Constantí Pagans gli dà le coordinate del bar Velódromo a voce alta e chiara, Diagonal angolo Muntaner, lato mare e, poi, come se fosse un’ulteriore indicazione stradale, gli chiede di cambiare stazione.


  «Tolga la COPE e metta RAC 105, per cortesia, la troverà alla fine delle frequenze, al 105 appunto».


  Il tassista accenna un tentativo di protesta che non arriva a verbalizzare perché nel suo campo visivo si infila una banconota da cinque euro. Sorpreso, prende il denaro e cambia stazione in silenzio. Poi parte. Constantí, imperturbabile, non smette un attimo di parlare e la sua voce metallica rivaleggia nell’abitacolo con gli acuti di Jennifer Lopez che cerca di convincere gli ascoltatori che Ain’t Your Mama.


  Nel taxi in cui si ascoltava la COPE, invece, è la voce poderosa di Pagans che la spunta.


  «Quel Cenoura è un cretino, a giudicare da quello che ha detto alla radio» pontifica «ma almeno ci farà vendere molti libri».


  Il direttore editoriale lo ascolta con attenzione. Il tragitto è breve e non si vuole perdere nessun dettaglio dei commenti e delle uscite di Constantí Pagans.


  «Hai notato l’accompagnatrice che gli ho trovato?»


  «Sì».


  «Un gran bel pezzo di ragazza, non trovi?»


  Dei due uomini con cui ora Pagans condivide il mezzo di trasporto, il più adatto a dare una risposta soddisfacente a una domanda del genere è il tassista. Il manager editoriale fa un sorrisetto, ma non dice né ai né bai, e l’autista, ancora offeso per l’insolita imposizione dell’emittente, pensa che forse è una situazione da candid camera e decide che è preferibile tacere.


  «Sta con mio nipote. È proprio un bocconcino. Una che ti basta vederla per sapere che, prima o poi, le farai un favore. L’hai guardata bene?»


  Il direttore editoriale annuisce, sempre più imbarazzato dal modo di parlare di Pagans. Non può fare a meno di pensare che, se fa commenti del genere davanti al primo che passa, prima o poi qualche giornalista potrà approfittarne per dargli addosso. Per fortuna la conversazione finisce lì, perché Constantí riceve una telefonata a cui non può non rispondere.


  In un inglese dal pesante accento americano sbriga una questione urgente relativa a una delle sue società che si occupa di commercializzare prodotti dietetici biologici, il cui fiore all’occhiello sono le barrette brucia grassi Muscolin, con ingredienti cento per cento naturali, famose ovunque per lo slogan “Con Muscolin addio rotolin”.


  Conclude la telefonata proprio mentre il tassista che ascoltava la COPE arriva all’incrocio Diagonal-Muntaner in piena apoteosi di una canzone dei Sidonie.


  «Sono quattro euro e ottanta» comunica l’autista.


  «Bene, allora tenga pure il resto dei cinque che le ho dato prima».
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  Jordi Basté insiste a voler pronosticare quale sarà il libro più venduto di questa festa di Sant Jordi.


  «Se mi permettete un’opinione, credo che abbia molti numeri quel romanzetto divertentissimo di Serra. Il romanzo di Sant Jordi, o come si chiama. Cosa?» gli suggeriscono qualcosa in cuffia. «Ah già, Eleusi per Sant Jordi, fa lo stesso. L’ho sfogliato quando l’autore è stato ospite del programma e mi è sembrato geniale. A pagina trenta ha già fatto fuori tre autori famosi, no? Falcones, Zafón, la nostra Rahola…» ride. «E che mi dite degli elementi di fantapolitica? In teoria l’azione si svolge nel primo Sant Jordi della Repubblica catalana, ma le questioni che commentano i poeti che compongono il commando assassino sono assurde. È proprio da ridere! Poliziotti che pestano vecchiette che vogliono votare, uomini della Guàrdia Civil che si lanciano col paracadute sul Montseny in cerca di urne nascoste, sommergibili mimetizzati in Costa Brava… Bisogna ammettere che Serra ha proprio una gran fantasia».


  «Sì, è vero, è un romanzo esilarante» commenta Mònica Martín, che fra i tanti autori rappresenta proprio Màrius Serra. «In agenzia appena l’abbiamo letto abbiamo capito di avere in mano una perla».


  «E io vi ringrazio» interviene Illa, guardando con la coda dell’occhio l’agente letteraria, «perché, al di là di questo esercizio un po’ surreale di fantapolitica, il romanzo funziona come critica di fondo al modello di società che abbiamo creato, anche se l’autore si concentra sul settore editoriale, forse perché è quello che conosce meglio. Ma basta così, non voglio dilungarmi. Non amo molto raccomandare libri che ho pubblicato io stesso a Lorem Ipsum. Non mi sembra elegante».


  «Vedete?» interviene il conduttore, sempre pronto a dire la sua, «qui regna il fair play. Complimenti, non capita spesso».


  Ridono.


  «A me quello che piace del romanzo è il modo in cui ammazzano gli autori di successo» continua il conduttore. «Gli iniettano una sostanza che gonfia la vanità e fa esplodere le vene! Più gore del goretex, se mi permettete la battuta!»


  «Che io sappia è il primo romanzo ambientato durante la giornata di Sant Jordi» afferma l’agente. «E, devo ammetterlo, Eleusi per Sant Jordi è molto più di un giallo. Mette in discussione il modello di società, come ha appena detto il suo editore, ma ipotizza anche degli scenari di repressione che forse non sono poi così improbabili».


  «Chi, come me, ha una certa età non fa fatica a immaginare la polizia che distribuisce randellate, ma tutta la storia dei mercenari bielorussi che si spostano nelle fogne e gli uomini delle forze speciali travestiti da ballerine ucraine è un po’ esagerata, non vi sembra?» chiede Garota, preoccupato perché il romanzo della concorrenza si sta accaparrando il ruolo di protagonista.


  «Forse sì» concede l’editore. «È vero che ci sono cose che si fa fatica a immaginare in pieno Ventunesimo secolo. Ma, a onor del vero, non le vediamo esattamente succedere, nel romanzo. Ne veniamo a conoscenza solo attraverso le conversazioni dei poeti, e sappiamo bene che i poeti hanno una visione del mondo particolare».


  «Molto particolare» rimarca Basté. «E comunque il romanzo di Serra è una radiografia del mondo dell’editoria e ci fa vedere, debitamente deformati, molti aspetti che non emergono mai nei rapporti di settore».


  «Vedo che concordi perfettamente con la visione che abbiamo in casa editrice» gli lancia Illa, sardonico.


  «Colpito e affondato!» ride Basté. «Lo ammetto, sì, l’ho appena letto dal risvolto del libro. Illa mi ha colto con le mani nel sacco».


  Ridono.


  «Ma adesso cambiamo argomento. Che libro di un’altra casa editrice regalerà Nil Illa per Sant Jordi?»


  «Spero che citerai uno dei miei» esclama Garota. «Noi capi ufficio stampa non siamo per niente schizzinosi!»


  La sua uscita provoca ulteriori risate. In trasmissione regna un’atmosfera festosa.


  «Che ne pensi dell’ultimo romanzo di Joe Bradeter? O di Finalità di Dani Montesdeoca?»


  «Per carità» si difende Illa. «Quello sicuramente no. Non perché sia un romanzo di genere, né per Montesdeoca, che è un grande scrittore e che seguo dal primo libro. Ma devo dire che apprezzo soprattutto la sua poesia e i romanzi introspettivi degli inizi. Credo che l’aver puntato sul grande pubblico gli farà perdere inventiva. Per me è un passo falso».


  La critica tassativa dell’editore accende gli animi, con grande gioia del conduttore. L’agente, che rappresenta anche Montesdeoca, rinfaccia a Illa di puntare spesso anche lui su autori che si rivolgono sfacciatamente al grande pubblico.


  «Ma non mi avrai mai sentito consigliarli!» si difende l’editore.


  «Mi stai dicendo che pubblichi libri in cui non credi?»


  «Assolutamente no, però mi lascio guidare dal mio gusto letterario, senza badare troppo ad altri aspetti più… prosaici».


  «Be’, il romanzo di Serra che pubblichi per questo Sant Jordi è scritto in prosa, o sbaglio?» esclama Francesc Garota. «Sinceramente mi sembra prosaico quanto quello di Montesdeoca».


  «Pubblicare è scegliere».


  «Sono due romanzi che si rivolgono chiaramente a un pubblico di lettori colti, come sta riconoscendo anche la critica» si difende la rappresentante di entrambi gli autori menzionati. «Un pubblico vasto, ma con un gusto letterario curato, un profilo che può corrispondere sia a quello dei lettori di Lorem Ipsum sia al target più ampio che punta a raggiungere il Grup 69».


  «Questa conversazione, Mònica, forse avremmo potuto farla prima dell’asta per i diritti del romanzo, non ti pare?»


  Màrius Serra aveva sempre pubblicato con il Grup 69 finché Lorem Ipsum non era entrata in un’asta all’ultimo sangue per i diritti del romanzo.


  «Mi state dicendo» Jordi Basté salta su come una molla «che Lorem Ipsum e il Grup 69 hanno litigato per poter pubblicare questo Elisi, Eleusi o come si chiama?»


  Dietro la consolle il battibecco è un dono del cielo. La poca gente che alle otto e un quarto del mattino circola intorno al Palau Robert si siede ad ascoltare. La massima affluenza di pubblico è prevista tra mezzogiorno e le due, durante il programma comico dei due Òscar3, che combinerà interviste con qualche sketch. E poi di nuovo verso sera.


  «Adesso sì che li stiamo facendo neri» mormora trionfante il vicedirettore «perché quel Cenoura sarà pure un campione di vendite, ma alla radio è soporifero. Un vero pesce lesso».


  Né Illa né Mònica Martín rispondono apertamente, ma il loro è un silenzio assenso. Basté lascia andare un sospiro a microfono aperto, che suona come uno sbuffo inquietante. Ma poi prende fiato e l’improvvisa inspirazione si trasforma in un rantolo da fumatore. Quella sospirosa risposta costituirebbe di per sé un messaggio chiaro per la maggior parte degli ascoltatori, ma, per non lasciare adito a dubbi, lo stesso Basté si incarica di verbalizzare con voce trionfale.


  «È chiaro, ma non gireremo ulteriormente il coltello nella piaga».


  L’escalation verbale sfocia in un paio di commenti ironici e qualche risata, con grande delusione del conduttore, abituato ai talk show politici che modera e modella ogni mattino, tra avversari infervorati che si insultano, litigano, gridano, si graffiano e a volte addirittura si alzano e se ne vanno. Niente di tutto questo succede con gli ospiti di oggi.


  «Allora, per concludere, vi chiederò di darci un’idea della giornata che vi aspetta quando vi alzerete da questa sedia».


  Le tre risposte sono diverse, ma quella dell’editore è la più varia. L’agente pensa di andare in giro tutto il giorno a salutare gli scrittori che rappresenta, andrà a pranzo con uno dei suoi autori stranieri e la sera parteciperà alla classica festa del giornale «El Mundo» per poi, se non crolla, concludere la serata al Luz de Gas. Garota farà un percorso simile, salvo eventuali imprevisti, ma si concentrerà soprattutto sul ruolo di accompagnatore fedele dello scrittore norvegese Joe Bradeter, con cui negli ultimi due Sant Jordi era già nato un gran feeling.


  «Un tipo molto alla mano. Probabilmente verremo anche noi al Luz de Gas».


  «E lei, Illa?»


  «Be’, io cercherò di vivere intensamente la giornata senza passare troppo tempo agli stand. Ci farò un salto, ovviamente, ma i miei autori hanno già tutti un accompagnatore e questo mi permette di combinare i giri con altre attività. Adesso ho una prima colazione. In tarda mattinata andrò nell’aula magna dell’Università Sant Jordi per partecipare alle dodici ore di lettura collettiva dell’opera di Ramon Muntaner, pranzerò con i colleghi dell’associazione europea di editori letterari a Pedralbes e alle sette terrò il discorso di chiusura della cerimonia per il sessantanovesimo anniversario del premio Sant Jordi al Palau de la Música, in cui farò una rivendicazione delle convenzioni tipografiche basata sul caso di Lorem Ipsum».


  «Come vedete Sant Jordi ha tante facce, almeno una per ogni partecipante! Facciamo partire la pubblicità e dopo ci collegheremo con Girona, per ascoltare l’opinione del decano dei librai locali, Guillem Terribas».


   


  3 Òscar Andreu e Òscar Dalmau: coppia di umoristi, autori e conduttori di fortunati programmi di satira politica. [N.d.T.]


  8:15


  Màrius Serra esce di casa presto, come in molti altri Sant Jordi, con l’incertezza del successo fissa in testa. Ogni volta che pubblica un libro in questo periodo dell’anno dispone di indicatori che possono orientare le sue aspettative verso l’ottimismo o verso il realismo. Il suo ultimo romanzo, Eleusi per Sant Jordi, è uscito poche settimane fa, come la maggior parte delle novità del momento. Ha già fatto le due o tre presentazioni di rito ed è stato intervistato in quasi tutti i programmi secondari di radio e televisione.


  Le reazioni che sente sono principalmente due. Una parte dei lettori gli sono grati per aver potuto vivere un Sant Jordi dall’interno e altri affermano di aver riso molto per l’epilogo che ha inventato per il processo politico catalano. Quando scriveva il romanzo si era permesso di mettere in bocca al gruppo dei poeti-assassini commenti su fatti di un passato recente, che la realtà politica attuale colloca in un futuro immediato. Si era molto divertito a fargli raccontare come cronache veritiere grandi mobilitazioni cittadine, una forte repressione da parte della polizia e un alto livello di internazionalizzazione della questione catalana. Nessuno ha la minima idea di che cosa succederà nei prossimi mesi, ma inventare un contesto storico immaginario per il suo primo romanzo giallo ha avuto su di lui un effetto terapeutico.


  Ha il presentimento che questa volta avrà pubblico. Sono venticinque anni che pubblica libri e si è fatto un nome, grande o piccolo che sia. Ma diffida della popolarità che potrà avere tra i non lettori e sospetta che gli chiederanno più selfie che firme. Naturalmente, nel fondo del suo cuore c’è sempre spazio per la speranza. Non può fare a meno di vedersi trionfante, senza riserve, davanti a una fila interminabile di lettori che non solo hanno comprato il suo libro e smaniano perché glielo firmi, ma che se lo leggeranno tutto d’un fiato, come se fosse questione di vita o di morte.
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