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RACCONTO CON RADICI, PERCHÉ



Le radici, interrate nel tempo trascorso, servono a far crescere il ricordo di uno dei tanti giovani partiti dalle nostre case per una guerra e mai più tornati. Sono le radici di una società con un’economia non ancora industriale che rasentava la povertà, sostenuta però da una rete familiare fortemente solidale e dotata di una concretezza e una praticità senza fronzoli e sprechi, dovuta soprattutto alla frugalità.


Radici sono i genitori che hanno subìto in gioventù una guerra in prima linea (non sfollati) e, successivamente, un’altra nella seconda metà della loro vita e che vedono in pericolo i loro figli, bene più prezioso.


Queste sono le radici che hanno generato la società attuale.


A parte il benessere materiale, la pianta è andata un po’ storta, ma di questo ognuno ne può trarre le dovute conclusioni.
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Da sin. Nonna ANGELA, Papà AGOSTINO, Zia LUCIA, ANGELO; FRANCESCO, Mamma MARIA, IO, ANTONIO. Tutti insieme. Belli, vero?







FRONTESPIZIO



Mi è capitata fra le mani una vecchia busta legata con un nastro consunto, a suo tempo saccheggiata da un ragazzino che negli anni ‘50 aveva velleità filateliche. Di guerra e di suo zio non ne aveva potuto sapere granché, perché alle scomode domande che fanno gli innocenti, aveva ricevuto risposte spicce: “Tuo zio era un tipo sempre contento e la guerra è una brutta cosa, meglio non parlarne, ora”.


A quel punto mi ero fatto l’idea che fossero discorsi “da grandi” e che mio zio fosse perlomeno uno spensierato giocherellone. Invece, un po’ a fatica, decifrando la sua calligrafia ma soprattutto il non scritto fra le righe, mi sono trovato coinvolto da una serie di emozioni e di pensieri scaturiti dalle interpretazioni personali, che ho cercato di riportare qui di seguito.


Sono anche arrivato alla conclusione che sarebbe però sbagliato dare un giudizio a fatti successi allora, al di fuori da contesti che non mi sono per niente familiari.


Assieme, prendiamo perciò spunto dal vissuto, per essere grati a chi, ad ogni titolo, ha dato la vita per permettere a noi di essere più liberi. Con il dovere e lo sprone di migliorare e lasciare in eredità una società migliore a chi ci segue in ordine di tempo.


Magari non solamente scritta con belle frasi, ma lasciata intendere fra i ricordi che lasceremo.
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PRO-LOGO



Molte piante quando soffrono piangono resina. Lacrime vere, cristallizzano ricordi, sfuggono dalla linfa. Vita che inciampa e che fatica, riempimento di rughe, lenimento di cicatrici, prove di ripartenza.


La resina del ciliegio, ingenua e dolce, rimane trasparente a far vedere l’anima.


Per De Chirico, pittore che a quel tempo la usava per le sue tempere su quadri raffiguranti burattini da regime, paesaggi con scenografie trionfali, prospettive essenziali fatte di ombre lunghe e di nudi tramonti, era un mezzo giusto per ottenere la migliore profondità di colore desiderabile.


Un soggetto è reale e vivo se ha la sua ombra, traccia evanescente ma prova di esistenza.


A Luigi piaceva quel ciliegio seminascosto nella corte disabitata, vicino a casa, nel bivio che porta via Lorena verso il castello che sovrasta la zona della Guarda e le povere case di Piovene vecchio.


Da lì non si sente ancora il rumore delle fabbriche tessili, meccaniche e falegnamerie sorte vicino allo sbocco di quella Valdastico che è da sempre zona di scambi, viaggi e rivalità di popoli passati e di passaggio. Ora, dopo la grande guerra, con quelle profonde ferite che ancora bruciano, c’è gran voglia di vivere il nuovo, rimanendo però nella propria terra, povera e avara, curando la propria cultura e le proprie radici.


Quel vecchio albero, al tempo stesso solido e delicato, un po’ defilato da tutta quell’umanità di contrada e di corte, curato da nessuno ed incurante di tutto, è perfetto per Luigi, che ben si guarda dal frequentarlo con i suoi amici, anche i più cari. Quando, finiti i compiti di scuola, ha un po’ di tempo, va tra i suoi rami bassi a fare acrobazie e spaventare quel merlo nero che invece considera sua proprietà il cortile. Lascia andare le sue fantasie di volo, di gioventù, di libertà.


Roma e il fascio dei gerarchi sono lontani, qui ne arriva appena l’eco.


A un tratto nella via Lorena si sente forte: “LUIGI, LUIGIII…”


E’ la mamma Maria che chiama; la Nela Steca alza appena la testa, la Catina Scota sbuffa un po’, Piero Balico e Nane Togno sono ancora lontani con i loro carretti e le loro fatiche caricate su di essi.


Luigi per non farsi scoprire, scivola lesto dalle braccia dell’albero e salta nella breccia del muro di cinta della corte correndo dalla madre: “Eccomi, cosa comanda?”


Il voi è naturale obbligo della tradizione, è rispetto e obbedienza all’autorità affermata anche in chiesa: onora il padre e la madre.


Non solo rispetto.


E con loro per tutte le persone importanti: il maestro, il podestà, l’arciprete, il maresciallo, il medico condotto, il farmacista, il padrone che ti insegna e dà lavoro.


Maria, la madre, ha la sua autorità ma anche la sua dolcezza, appunto, che le viene dall’essere madre: “Vai a prendermi l’acqua? Ma alla fontana de sora, che tuo padre fra non molto ritorna dal lavoro e avrà senz’altro piacere di avere un po’ di acqua fresca”. “Subito madre”, e si incammina dopo aver preso due secchi, su per le scalinà dell’Ospizio, che, passando sotto al portego dei Rossi, porta alla fontana più alta, quella con l’acqua più fresca e fina.


Al ritorno Luigi barcolla, un po’ per il peso e un po’ per la fatica; dimostra meno dei suoi anni, è un po’ gracile per la sua età e papà Agostino si è già assicurato di mandarlo a fare il garzone fornaio quando, l’anno prossimo, finirà la scuola. Ci sono solo tre negozi di panettieri a Piovene e in molti si fanno ancora il pane in casa e lo cuociono ai vari forni comuni, ma ormai la comodità e la possibilità di avere pane fresco e buono tutti i giorni si sta instaurando anche fra la povera gente e prevede che anche Luigi potrà essere un bravo fornaio. Pensa a questo, la Maria, quando vede rientrare ansimando e sorridendo con un po’ di compiacimento quel figlio, il terzo in ordine di età, diverso dai fratelli Francesco, Antonio ed Angelo, sempre positivo, sottomesso e disponibile, però capace di meritarsi rispetto e stima da loro soprattutto per questo.


E le luccicano un po’ gli occhi.
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Il pane del povero ha sette croste,
nella mollica ha la sua anima.


LIEVITO 1


Il pane. Risultato d’arte e di umiltà.


Farina. Acqua. Sale e lievito madre.


Lievito madre, l’impasto del giorno prima, messo da parte allo scopo. Il lievito è ciò che fa crescere, la madre è chi dà vita.


Non potrebbe essere più appropriato.


Ieri è la radice madre del pane di oggi.


Preparato con l’umiltà di apprendere da chi, più vecchio, ha sbagliato e imparato prima di te, di chi prima di te ha studiato il lento e imprevisto, irregolare, crescere della massa amorfa per poi trarne forme pensate per farle risultare croccanti, tenere, piccole o grandi.


La madre e i suoi figli.


C’è chi divora questi figli, chi li lascia diventare raffermi, ammuffire o, peggio li butta via, li scarta.


Nemmeno agli animali li dà.


Ma, nonostante l’umiltà c’è sempre il timore dell’imprevisto: la temperatura sbagliata, il lievito bolso, la farina debole, la fretta. Ma il timore del tempo, che solo i marinai temono altrettanto, è sempre presente. Basta il volgere di un temporale improvviso con le sue folate e i suoi sbalzi. Viene il vento assassino. O è il freddo che tutto ritarda. Ogni fornaio sa che non può farsi trovare impreparato dal finire del buio e il comparire del mattino. Che scorno sarebbe aprire la porta e presentare la sua fatica e il suo orgoglio cotto male, raggrinzito o bruciacchiato.


Solo questo? No certo, ci dev’essere molto buonumore nel pedalare con la bici coi cestoni di vimini chiamando le donne: “Pane, pane frescooo!, come lo vuole Maria stamattina? Duro?”, ridendo e facendola arrossire un po’, la Maria.


Pane, pane buono.


E’ quello di giornata, che manda un profumo che se chiudi gli occhi ti scordi della terra dura e avara che percorri e vedi il tuo monte Summano, senti la dolce melodia del tuo dialetto e ti sembra di essere a casa.


Il pane di ieri è già vecchio, per quello di domani speriamo il tempo buono, che non venga il vento, assassino.


“Dacci oggi il nostro pane quotidiano”, il domani è preghiera e speranza, concederlo è Sua facoltà.
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Due fratelli sono come due rami
dello stesso albero, possono divergere,
ma fanno capo alla stessa vita.


ANGELO



Foto senza data, si presume prima dell’inizio della guerra, perché non risulta che abbiano fatto licenze contemporaneamente.


Angelo la guerra l’ha fatta in Grecia a Rodi, per pura fortuna non è incappato nelle vicende di Cefalonia ed è stato fatto prigioniero degli Inglesi.


Prigionia dura che l’ha profondamente segnato nel fisico, pur essendo fra i fratelli il più giovane e quello di tempra più robusta.
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IO, un cavallo, ANGELO
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Le radici, interrate nel tempo trascorso,
servono a fur crescere il ricordo di uno dei tanti giovani
partiti dalle nostre case per una guerra e mai pia torati.
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