

  

    

      

    

  




  

    

      

    

  




  

    Non ha tregua la vendetta incrociata che da anni lega due famiglie della malavita ceca. Un apparente suicidio porta alla luce l’inquietante passato del marito di Ilaria, che con l’aiuto di amiche fidate e della Polizia italiana cerca di gettare luce su una rete mafiosa protetta da politici corrotti di altissimo livello.




Un thriller internazionale che metterà a dura prova la forza di volontà dell’ispettore Cardarelli e del giudice Colasanti, la loro abilità deduttiva e il loro coraggio.
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			1.


			10 agosto 1980, Battipaglia


			 


			



Simona cercava un po’ di ombra tra le piante del suo giardino, erano le diciotto ma il caldo sembrava insopportabile, i suoi figli erano andati al mare e già pensava a cosa cucinare per cena.


			Tornò in cucina e dopo aver sorseggiato una limonata fresca cominciò a preparare qualcosa da mangiare, avrebbe fatto della pasta al pomodoro e una macedonia di frutta; i ragazzi avrebbero avuto fame al ritorno dal mare.


			La radio le faceva compagnia, era rimasta sola, suo marito era morto quando i figli erano ancora molto piccoli e ora quasi non si ricordavano più di lui. Per questo motivo Simona aveva messo una grande foto del marito in salotto, voleva che i ragazzi avessero presente almeno il suo viso.


			Aveva cresciuto i figli da sola, con molti problemi, e per fortuna sua madre da Praga l’aveva sempre aiutata. Proveniva da una famiglia benestante e tutti i mesi le mandavano dei soldi, aveva spesso nostalgia della sua città ma sapeva che non sarebbe mai più tornata; le restavano le foto di famiglia, di quando lei era bambina, e i suoi ricordi.


			Verso le venti i ragazzi ancora non si vedevano e Simona coprì i loro piatti affinché non si freddassero.


			Alle ventidue cominciò a preoccuparsi ma non sapeva che fare, a chi chiedere notizie, la casa era appena fuori dalla città e non sapeva nemmeno in quale spiaggia fossero andati i figli.


			Era quasi mezzanotte e arrivò trafelato Tomas, il più grande: «Mamma, c’è stato un incidente, hanno investito David, adesso è in ospedale! Ho lasciato Jan con lui e sono venuto a prenderti. Presto andiamo, non c’è un minuto da perdere!».


			Simona diventò bianca in volto, restò senza parole, prese la borsa niente di più e rivolgendosi al figlio disse: «Andiamo Tomas, portami subito da lui!».


			In macchina domandò a Tomas le condizioni del fratello, il quale dopo un breve silenzio rispose : «È grave mamma, è molto grave».


			Simona allora comprese.


			Volle avere ulteriori dettagli sull’incidente e Tomas, ancora sconvolto, le raccontò che stavano tornando a piedi dal mare, il semaforo per attraversare la strada era rosso e si erano fermati ad aspettare; poi quando si accese la luce verde avevano attraversato la strada e una macchina – che prima era rimasta ferma – era partita velocemente accelerando sempre di più, e in un attimo gli era addosso. Lui e Jan erano riusciti a schivarla ma David non ce l’aveva fatta ed era stato travolto. 


			«Mamma, sembrava che quell’automobile stesse aspettando noi; poi dopo l’incidente ha fatto retromarcia ed è scappata… non si sono nemmeno fermati per soccorrere David! È arrivata la Polizia e hanno chiamato i medici, che sono arrivati dopo pochi minuti; hanno portato via David in barella e Jan è salito con loro sull’ambulanza, io sono corso a prenderti. 


			Qualche testimone ha detto che la targa della macchina era illeggibile. Che voleva quella gente da noi?».


			Simona guardava fisso davanti a lei, il suo viso non aveva espressione, non traspariva né dolore né sgomento, le lacrime scendevano silenziose.


			«Tomas, figlio mio, non è stato un incidente».


			Il figlio si girò incredulo verso di lei.


			«Che vuoi dire, mamma? In che senso non è stato un incidente?».


			In quel momento arrivarono all’ospedale e Simona non ebbe il tempo di rispondere. 


			Entrarono nel pronto soccorso e Jan quando li vide gli andò incontro.


			«È dentro, a me non dicono niente… non so come sta, mamma! Vai tu dai medici, a te diranno sicuramente qualcosa».


			Simona bussò alla porta del Pronto Soccorso e poco dopo un infermiere aprì.


			«Sono la madre del ragazzo che hanno portato poco fa, è stato investito da una macchina, come sta?».


			L’infermiere senza rispondere alle sue domande la fece accomodare e le disse di aspettare un attimo: «Vado ad avvertire il chirurgo signora, vengo subito».


			Dopo pochi minuti apparve il medico, aveva il camice sporco di sangue e Simona pensò subito che fosse quello del figlio.


			Il dottore, un giovane di circa trent’anni, la condusse nel suo piccolo ufficio: «È venuta da sola signora?».


			«No, ci sono gli altri miei due figli qui fuori».


			Allora il medico fece un cenno all’infermiere: «Vai a chiamarli».


			Fu quello forse il momento peggiore per Simona, quando comprese che avrebbe ricevuto una notizia davvero molto brutta visto che il dottore aveva richiesto la presenza dei figli.


			Passarono solamente pochi minuti prima che i suoi ragazzi la raggiungessero, durante i quali lei non parlò, non domandò niente; le lacrime continuavano a scendere silenziose e il suo cuore era spezzato in due.


			Avrebbe voluto che i suoi figli non arrivassero mai, sarebbe rimasta nella sala d’aspetto per tutta la sua vita per non sentirsi dire che il suo David era morto. Ma i figli arrivarono e il medico guardò la donna che piangeva: «Signora, abbiamo provato di tutto mi creda, ma suo figlio è arrivato qui in condizioni disperate, non c’è stato niente da fare, mi dispiace tanto».


			Simona si accasciò sulla sedia, il dolore fu lacerante, ebbe l’impressione che si sarebbe sgretolata, non poteva pensare che il suo piccolo David non c’era più. I figli l’abbracciarono e la sorressero.


			Simona non avrebbe mai più ricordato ciò che avvenne subito dopo. 


			L’ultima immagine che rammentò nei giorni successivi fu quella del male, come un’entità vicino a lei che la guardava, non riuscì mai a distinguerne i contorni ma aveva la certezza che si trattasse del male che era arrivato nella sua famiglia. La Polizia interrogò più di una volta i fratelli di David per capire la dinamica dell’incidente, ma la macchina che aveva investito il ragazzo non si ritrovò; era come se fosse scomparsa, volatilizzata. Non ci fu un solo testimone in grado di descrivere nel dettaglio gli automobilisti, secondo i ragazzi pareva che fossero in due: uno alla guida e un passeggero accanto, ma nessuno seppe dire di più. Tra i pochi testimoni disponibili inoltre c’erano varie discordanze, chi ricordava solo un uomo alla guida e chi addirittura ne rammentava più di due; chi diceva che fossero due ragazzi e chi invece affermava che ci fosse anche una donna; la targa non l’aveva vista nessuno e qualcuno diceva che non si leggeva, forse era sporca o coperta.


			I funerali furono organizzati qualche giorno dopo. Simona chiese a un amica di acquistarle un vestito nero e seguì il figlio in processione fino al cimitero. Insieme a Tomas e Jan, c’erano tanti ragazzi amici di David e la sua giovane fidanzatina Mirella che piangeva disperata vicino alle amiche.


			Le indagini si interruppero in breve tempo, non c’era alcun indizio, niente di niente, si pensò a dei balordi che magari avevano bevuto o si erano drogati. Nessuno avrebbe mai pagato per la morte di David.


			Il commissario della Polizia che seguiva il caso decise di passare dalla madre del ragazzo per dirle che non avrebbero terminato le indagini e che si erano semplicemente fermati, doveva essere fiduciosa e prima o poi tra tanti balordi che c’erano, qualcuno avrebbe parlato e allora avrebbero arrestato il colpevole.


			«Almeno questo glielo devo a quella povera donna», disse a un suo collega prima di lasciare il Commissariato per raggiungere la casa di Simona.


			Giunto alla soglia dell’abitazione provò a bussare alla porta, ma non ebbe alcuna risposta; si affacciò una vicina e il Commissario provò a cercare notizie: «Scusi, sa se la signora è uscita?».


			«Non c’è più nessuno, la signora è partita due giorni fa con i figli. Non penso che torni».


			«Ma avrà lasciato delle cose, i ragazzi andavano ancora a scuola o mi sbaglio?».


			«Ha lasciato tutto, sono partiti con poche valigie; la casa era loro. A me ha detto che non sarebbe più tornata, mi ha abbracciata e piangendo ha aggiunto che andavano via per sempre. Non so altro, mi dispiace».


			«La ringrazio».


			Il Commissario andò via interdetto, come era mai possibile? Il figlio era morto da pochi giorni e la donna con i suoi ragazzi erano fuggiti “per sempre”.


			Non riusciva a trovare una spiegazione logica, a meno che lei non sapesse già chi le aveva ammazzato il figlio, magari una vendetta o chissà che altro.


			Avrebbe chiuso le indagini, almeno per il momento. Non c’era niente altro da fare.


		




		

			2.


			17 marzo 1983, Firenze


			



Simona si trovava bene a Firenze, a differenza delle altre città in cui era stata. Adorava passeggiare per le vie del centro, ammirava i monumenti, visitava spesso i musei; l’appartamento che aveva preso in affitto con i figli era abbastanza centrale, poteva raggiungere qualsiasi piazza o via a piedi in breve tempo.


			Jan e Tomas erano diventati grandi e lavoravano entrambi, avevano finito gli studi laureandosi il primo in Medicina e il secondo in Architettura.


			Jan era stato assunto in una clinica come medico generico e Tomas in uno studio di architetti nel centro della città.


			Conducevano una vita tranquilla, la morte del fratello li aveva inevitabilmente cambiati; le serate a Napoli – feste, discoteche e ragazze – erano solo un ricordo.


			Cercavano di non lasciare per troppo tempo la madre da sola, perché dopo la morte di David non si era mai completamente ripresa; Simona invece voleva che uscissero di più, trovassero una fidanzata.


			«Cos’è la vita senza figli? – diceva spesso ai suoi ragazzi – Se state sempre qui con me sarà difficile trovare una fidanzata! Dovete uscire di più, gli anni passano e poi restano solo i rimpianti per le cose che non si sono fatte».


			Tomas e Jan stavano bene così, non gli interessava mettere su famiglia.


			«Mamma, non siamo vecchi, non abbiamo ancora trent’anni, c’è tempo per mettere su famiglia!».


			Una sera Jan invitò il fratello a bere qualcosa fuori casa; la madre, udendo l’invito, intervenne subito: «Vai Tomas, esci con tuo fratello, vi farà bene».


			«Va bene, dopo cena usciamo – disse David rivolgendosi al fratello – Ti porto in un locale che hanno aperto dietro lo studio in cui lavoro, vedrai, ti piacerà».


			Dopo cena i due ragazzi uscirono di casa, arrivarono a piedi al locale che aveva suggerito Tomas e davanti a due birre Jan si confidò con il fratello: «C’è una signora che viene sempre al mio studio, è una bella signora, avrà una quarantina di anni; lei è sana come un pesce ma tutte le volte si inventa qualcosa di nuovo… sai ci sono queste persone un po’ ipocondriache, ma lei è inquietante! Arriva sempre quando sto chiudendo lo studio, quando sa che non c’è più nessuno»


			«Ma che stai dicendo? Che hai paura di lei?»


			«No, non ho paura, ma è una persona strana credimi, ancora non ho capito cosa abbia in mente, cosa voglia da me; mi fa tantissime domande… se ho ancora i genitori, come si chiamano i miei fratelli, dove vivo, insomma ultimamente ogni volta che la vedo rabbrividisco. 


			Magari sto esagerando, non lo so, ma ti assicuro che non è una paziente come gli altri: l’ultima volta mi ha chiesto se ho la macchina o se allo studio vengo a piedi. Ti sembra normale?»


			«Beh in effetti non è molto normale, tu non darle spago e vedrai che qualsiasi siano le sue intenzioni desisterà»


			«Perché tu pensi che fino ad adesso le abbia dato spago?»


			«No, è che a volte la gentilezza si può fraintendere»


			«Comunque ti farò sapere, tu non dire niente alla mamma… sai, dopo David si preoccupa per tutto»


			«Stai tranquillo, non le dirò niente».


			La serata continuò nel locale con altre due birre e poi i ragazzi tornarono a casa.


			Tomas nei giorni seguenti ripensò a ciò che suo fratello gli aveva confidato e ricordò anche di quando sua madre, mentre andavano all’ospedale, disse che quello di David non era stato un incidente.


			Non gli aveva mai spiegato con chiarezza cosa volesse realmente dire con quell’espressione e in quei giorni era troppo sconvolto dalla morte del fratello per fare ulteriori domande; ma quella frase non l’aveva mai dimenticata.


			Si ripropose di parlare di nuovo con la madre per capire di più e voleva confrontarsi ancora con suo fratello per sapere come andava con quella strana signora.


			Poi ci fu il lavoro, la madre si ammalò di una polmonite che la tenne per più di un mese a letto.


			Tomas dimenticò i suoi propositi di parlare con Jan e domandare a sua madre il significato di ciò che aveva detto quella volta in macchina. Se non se ne fosse scordato, forse, tutto quello che accadde dopo non sarebbe mai avvenuto. Ma la vita a volte è bizzarra e nessuno poteva prevedere il destino del ragazzo.


			Simona si era appena alzata dal letto dopo quella brutta polmonite, erano le diciotto e aspettava Jan che l’avrebbe nuovamente visitata. Alle venti il figlio non era ancora rincasato e quando Tomas tornò dal lavoro Simona non nascose la sua preoccupazione.


			«Hai telefonato allo studio?», domandò il figlio.


			«Certo che ho telefonato ma non risponde nessuno; è molto tardi, sarà accaduto qualcosa?»


			«Ma no mamma, vedrai che tra pochi minuti sarà di rientro; avrà incontrato qualche amico e non si sarà reso conto del tempo che passava».


			A mezzanotte Simona supplicò il figlio di andare allo studio a vedere se il fratello fosse lì: «Forse si è sentito male, mi sembra così strano… è tardissimo, non ha nemmeno avvertito!»


			«Mamma, ti stai preoccupando per niente. Jan ha ventisette anni, avrà conosciuto una ragazza e ci sarà uscito insieme, non è che poteva dirle: “Aspetta che avverto la mamma”!»


			«No Tomas, ho un brutto presentimento… vai a vedere, non vorrei che gli fosse capitato qualcosa di brutto. Hai dimenticato cosa è accaduto a David?»


			«David per noi è stato investito da una macchina, perché mai dovrebbe succedere qualcosa a Jan? Cos’è che non ci hai mai detto mamma?»


			«Adesso vai Tomas, poi ne parleremo, ma adesso vai a cercare tuo fratello!».


			Tomas infilò la giacca e uscì, era la prima volta che alzava la voce con sua madre ma al suo ritorno avrebbe preteso delle spiegazioni.


			Arrivò a piedi davanti lo studio del fratello, aveva preso un altro mazzo di chiavi che Jan teneva in camera.


			Entrò.


			Varcata la soglia, notò la luce che usciva da sotto la porta dello studio del fratello.


			Improvvisamente fu colto dalla paura che qualcosa fosse realmente accaduto, velocemente aprì la porta… arrivò troppo tardi: il male era tornato.


			Ciò che si trovava davanti a sé sarebbe stato il suo incubo peggiore per il resto della propria vita.


			Jan giaceva a terra in una pozza di sangue, Tomas lo chiamò, s’inginocchiò per prendere tra le mani il viso di suo fratello, continuò a gridare il suo nome, a scuoterlo… ma Jan non rispondeva, era immobile, aveva gli occhi aperti e sembrava lo guardasse.


			«Che cosa ti è successo? Chi ti ha fatto questo? Il mio povero Jan. Chiamo qualcuno, stai tranquillo! – si allontanò giusto un attimo per chiamare la Polizia, poi tornò da lui – Rispondimi ti prego! Non andartene anche tu!».


			Tomas non riusciva a staccarsi da lui, nemmeno quando arrivò la Polizia con il medico legale. Lo trascinarono via in due dal corpo del fratello e lo sistemarono sul piccolo divano della sala d’attesa dello studio.


			Il medico legale, dopo essersi accertato che il giovane fosse deceduto, andò da Tomas per chiedergli se fosse allergico a qualche medicinale e gli porse dell’acqua con qualche goccia di un blando sedativo: «Stia tranquillo, è solo per calmarla un po’, è un sedativo molto leggero. Resti qui e non si muova, tornerò da lei tra qualche minuto».


			Tomas piangeva come non aveva mai fatto in vita sua.


			Dopo pochi minuti si alzò dal divano e si diresse verso lo studio, ancora non voleva credere che il fratello fosse morto: «Forse – pensava – è ancora vivo, forse guarirà, lo porteranno in ospedale e lui guarirà…».


			I due poliziotti fuori dalla porta non lo fecero entrare, ma gli bastò vedere il medico legale fare un cenno con la testa a un poliziotto, inginocchiato vicino al fratello mentre scuoteva il capo: «Non c’è più niente da fare», disse. E a Tomas si spezzò il cuore.


			Il poliziotto uscì dallo studio e riaccompagnò Tomas nella sala d’attesa; questa volta non fece resistenza e si lasciò portare nella piccola sala senza dire niente.


			Il poliziotto si presentò a Tomas: «Sono il commissario Alzieri, mi dispiace per ciò che è accaduto; se la sente di spiegarmi cosa è successo?».


			Tomas spiegò al Commissario: la madre preoccupata; il fratello che non aveva avvertito di far tardi; lui che era andato nel suo studio per assicurarsi che non avesse avuto un malore.


			«Devo telefonare a mia madre – disse Tomas – Lei impazzirà dal dolore»


			«Non la chiami, non le dica ciò che è accaduto per telefono, la farò accompagnare da uno dei miei a casa così potrà parlare con lei»


			«Che cosa è successo? Che dovrò dire a mia madre?», Tomas non aveva alcuna idea di ciò che era successo quella notte.


			«Per il momento penso si tratti di una rapina finita male, suo fratello non ha il portafogli e l’armadietto dei medicinali è stato aperto e svuotato; probabilmente qualche balordo della zona. Adesso vada a casa da sua madre, la faccio accompagnare se per lei va bene, domattina verso le nove verrò da lei così potrò farle ancora qualche domanda»


			«La ringrazio Commissario, l’aspetto domattina».


			Tomas si girò e uscì dall’appartamento insieme al giovane poliziotto che l’avrebbe accompagnato a casa.


			Affacciata alla finestra, Simona stava aspettando i suoi figli; quando vide entrare nella via di casa la macchina della Polizia con solo Tomas comprese che non avrebbe più rivisto il suo Jan.


			Loro erano tornati.


			Tomas entrò in casa, non disse niente; in pochi minuti era invecchiato di dieci anni, la sua vita era stata spezzata nuovamente e guardando la madre provò la consapevolezza che sapesse perché i suoi fratelli erano morti.


			Gli sembrò che sua madre fosse diventata più piccola, notò delle rughe che le solcavano il viso – era certo che solo poche ore prima non ci fossero mai state – e vide il dolore nel viso della madre, un dolore che non sarebbe mai andato via.


			La prese per mano e l’accompagnò a sedersi sul divano: «Vieni mamma – le disse – dobbiamo parlare».


			«Sì Tomas, ti devo parlare e spero che tu possa capire e un giorno perdonarmi. Devo raccontarti di Jana e della sua famiglia».
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			3.


			15 novembre 1998, Cuneo


			



«Claudia devi alzarti o farai tardi a scuola!»


			«Mi sto vestendo papà, faccio in un attimo!»


			«Bene, preparo la colazione; la mamma è già uscita, doveva sbrigare delle commissioni prima di andare a lavorare, ti porterò io a scuola».


			Lorenzo andò in cucina, preparò il latte con il cacao per la figlia e apparecchiò la tavola per la colazione. Sua moglie Ilaria prima di uscire aveva preparato un panino con il prosciutto per la merenda di Claudia e l’aveva lasciato sul tavolo della cucina insieme a un succo di frutta.


			Lorenzo aspettando la figlia si stava preparando un caffè, quando finalmente Claudia entrò trafelata in cucina.


			«Eccola la mia principessa! Ma guardati, non ti sei nemmeno pettinata!»


			«Lo farò prima di uscire papà, non è così tardi, tu esageri sempre».


			Lorenzo beveva il suo caffè caldo e guardava sorridendo la figlia che mangiava avidamente i biscotti. Per Claudia la colazione era il pasto preferito, niente verdure o minestre ma solo latte al cioccolato e biscotti; il padre lo sapeva bene e per lei comprava sempre i biscotti più buoni.


			Tutte le volte che la guardava provava la stessa emozione travolgente che aveva avuto quando, appena nata, la prese in braccio per la prima volta; un amore talmente grande che lo lasciò quasi senza fiato, un amore incondizionato e diverso da tutti gli altri che aveva provato nella sua vita. Non c’era nessun’altra persona al mondo che lo facesse sentire così, nemmeno sua moglie Ilaria, che adorava. 


			Claudia era e sarebbe stata per sempre il suo più grande amore, niente al mondo avrebbe potuto cambiare questo sentimento che gli aveva riempito il cuore.


			«È buono questo latte al cioccolato papà, me lo prepari anche oggi pomeriggio?»


			«Latte al cioccolato e biscotti con granella di zucchero per la mia principessa, 


			«Troverai la tavola apparecchiata quando tornerai da scuola, adesso andiamo o farai davvero tardi».


			Finalmente uscirono e Lorenzo la prese per mano fino ad arrivare alla macchina, pochi minuti e giunsero davanti alla scuola: «Ciao papà, ci vediamo all’uscita, vieni tu a prendermi?»


			«E chi altri se no? E poi a casa a fare merenda!».


			La salutò con un bacio sulla fronte e la guardò varcare il portone della scuola.


			Lorenzo si fermò in un bar vicino a prendere un altro caffè e a comprare il giornale, poi tornò a casa dove lo aspettava molto lavoro; quel giorno lo studio sarebbe rimasto chiuso, ma non per questo non c’erano cose da fare.


			Lavorava come architetto e aveva la fortuna di poterlo fare a casa; l’appartamento in cui viveva era molto grande ed era stato suddiviso in due parti, una dove viveva con la sua famiglia e l’altra adibita a studio.


			Entrato in casa si cambiò indossando una comoda tuta da ginnastica e un paio di pantofole, poi si recò in cucina per preparare l’ultimo caffè della giornata: aveva promesso a Ilaria non più di tre caffè al giorno.


			Si trovava nel suo studio, caffè in una mano e giornale nell’altra, avrebbe dovuto controllare dei progetti che gli avevano commissionato e visionare alcune pratiche. Poi senza cambiarsi d’abito sarebbe andato dal fornaio Luciano. Ormai dopo tanti anni erano quasi diventati amici, faceva il pane più buono di tutta Cuneo e dei dolci fantastici; quindi avrebbe comprato i biscotti per la merenda di Claudia, come le aveva promesso.


			Sua moglie non sarebbe rientrata prima delle diciotto, avrebbe portato le sue donne fuori a cena, magari a mangiare una pizza… lui insieme alle sue meraviglie, che altro poteva volere di più?


			Improvvisamente bussarono alla porta, Lorenzo guardò l’orologio: le dieci, chi mai poteva essere? Lo studio era chiuso e non aspettava nessuno.


			Svogliatamente si alzò dalla comoda poltrona e andò ad aprire.


			Si presentò davanti a lui una donna di mezza età, molto bella e ben vestita, i capelli chiari raccolti dietro la nuca, occhi celesti come il mare e una carnagione di porcellana.


			«Mi scusi se la disturbo, può aiutarmi?»


			«Mi dica signora, cosa è accaduto?»


			«Ho un problema alla macchina, si è fermata, non so cosa sia accaduto. Avrei bisogno di fare una telefonata, se per lei non è troppo disturbo. Mi sono guardata intorno ma non ho visto telefoni pubblici, ho bisogno di chiamare qualcuno che venga a prendermi»


			«Prego si accomodi, nessun disturbo, le mostro il telefono», fece Lorenzo socchiudendo la porta e girandosi per far strada alla donna e condurla al telefono.


			Fu un attimo e sentì un gran dolore sulla spalla: era stato punto, non si rese subito conto di ciò che stava accadendo, pochi secondi, il tempo di voltarsi e comprese.


			Il male era tornato e aveva nuovamente bussato alla sua porta. Davanti a lui c’era la donna che aveva chiesto di telefonare, insieme ad altri due uomini. Cominciò a barcollare, dovevano averlo drogato, pensò. Venne sorretto dai due che lo condussero nello studio e lo fecero sedere sulla poltrona. Avrebbe voluto urlare, ribellarsi, ma non riusciva nemmeno a muoversi o a parlare.


			«Lo sai chi sono io? Il mio nome è Jana e sicuramente tua madre ti ha parlato di me», disse la donna guardandolo negli occhi.


			Lui la fissava ma non poteva rispondere, fece un cenno con il capo: sì, aveva capito chi era e perché era lì.


			«Sai anche perché sono venuta, non è vero? I debiti vanno pagati Lorenzo».


			Si sentì perso, dunque erano arrivati a lui; non era servito a niente, pensò, fuggire, cambiare città, cambiare nome… l’avevano raggiunto!


			«Pensavi davvero che non ti avrei trovato? Credevi che sarebbe bastato cambiare città? Tu sei l’ultimo Lorenzo, con te finisce questa faida e i conti tornano a posto. Non sono stata io a deciderlo, sono qui per assicurarmi che questa storia finisca».


			Lui la guardava, avrebbe voluto supplicarla di lasciarlo andare, pensò alla moglie che adorava, a sua figlia; non le avrebbe mai più incontrate, non avrebbe avuto la gioia di vedere sua figlia diventare grande, non sarebbe invecchiato insieme a Ilaria.


			Lei, che pareva avergli letto nel pensiero, con un amaro sorriso scosse la testa: «Lo so, vorresti chiedermi di lasciarti vivere, di dimenticare… ma sai bene che non posso farlo, conosci le nostre regole: una vita per un’altra. Mia madre sta ancora piangendo i suoi morti. Avevo pensato di porre fine alla storia chiedendoti di decidere tu, o la tua vita o quella di tua figlia o di tua moglie; ma credimi, sono stanca anche io e voglio lasciarmi questa questione alle spalle. Potevo ucciderti subito aumentando la dose di droga che ti ho iniettato ma volevo che comprendessi ciò che ti sarebbe accaduto».


			Lorenzo era sconvolto, inerme, non poteva far niente, il suo incubo peggiore era tornato a bussare alla sua porta. Anche se avesse potuto pregare, supplicare per la sua vita e quella della sua famiglia, sapeva bene che non sarebbe servito a niente; conosceva bene la ferocia di quella gente, ripensò ai suoi fratelli, a sua madre ormai diventata come un fantasma che viveva di ricordi, devastata dal dolore.


		




		

			4.


			Le sedici arrivarono in fretta per Claudia, non vedeva l’ora di tornare a casa, avrebbe trovato la sua merenda preferita: latte al cioccolato e biscotti deliziosi. Adorava fare merenda con suo padre, era molto più generoso della mamma e le permetteva sempre di mangiare qualche biscotto in più.


			La campanella finalmente suonò e Claudia insieme agli altri compagni di classe e alla maestra si avviò verso l’uscita. Sbirciò tra le macchine ma non riusciva a vedere il padre; la folla di genitori fuori dalla scuola cominciava a smaltirsi, le macchine andavano via e lei restò lì ad aspettare. Era rimasta sola e non sapeva che fare, non era mai capitato che suo padre arrivasse in ritardo.


			Angela, la custode della scuola, la notò e si avvicinò alla bambina.


			«Non sono venuti i tuoi genitori? Vieni, entriamo, puoi aspettarli dentro»


			«Doveva venire mio papà; sicuramente starà arrivando, lui non fa mai tardi»


			«Ne sono certa ma non aspettare qui fuori, vieni dentro attenderemo assieme».


			Angela posò la mano sulle spalle della bambina e l’accompagnò all’interno della scuola.


			Tutte le maestre erano rimaste ancora nei corridoi e quando Claudia entrò la sua insegnante, la signorina Gloria, le andò incontro: «Che succede piccola Claudia? La tua mamma ancora non è arrivata?»


			«Doveva venire papà ma non si vede ancora, posso telefonargli?»


			«Certo che puoi, andiamo in Segreteria».


			Claudia provò a telefonare a casa ma non rispondeva nessuno, a ogni squillo il suo faccino diventava sempre più triste e confuso.


			«Stai tranquilla Claudia, magari sta lavorando in ufficio e non sente il telefono. Aspettiamo ancora dieci minuti, poi ti accompagno io a casa, sai che abitiamo vicine, non sarà un problema».


			La maestra continuò a conversare con le colleghe pensando che da lì a poco sarebbero venuti a prendere Claudia. La piccola stava seduta vicino alla grande vetrata all’ingresso della scuola, anche lei certa che suo padre sarebbe arrivato presto.


			C’erano ancora altri bambini e Claudia cominciò a conversare con loro senza accorgersi del tempo che passava. Dopo più di un’ora la maestra salutò le colleghe e rivolgendosi a Claudia con un tono affettuoso le disse: «Dai, vieni, ti porto io a casa; vedrai che il tuo papà sarà stato intrattenuto da qualche cliente».


			La maestra di Claudia aveva una vecchia Panda e ci impiegò qualche minuto per metterla in moto. Arrivate a casa di Claudia scesero entrambe dalla macchina, suonarono al campanello ma non ebbero risposte. La maestra si guardò un po’ intorno come se sperasse di veder arrivare qualcuno della famiglia da un momento all’altro.


			Gloria non sapeva cosa pensare, domandò a Claudia verso che ora sarebbe rientrata la madre dal lavoro.


			«Alle diciotto, mamma torna sempre alle diciotto»


			«Bene! – rispose la maestra – Mancano quindici minuti, l’aspetteremo insieme. Intanto lì all’angolo c’è un chiosco, andiamo a prendere un succo di frutta».


			S’incamminarono verso il chiosco ma Gloria con la coda dell’occhio guardava sempre il portone di casa della famiglia di Claudia, sperando di vedere qualcuno arrivare; era molto stanca e non vedeva l’ora di andare a casa, quella faccenda stava andando un po’ troppo per le lunghe.


			Finalmente vide parcheggiare Ilaria poco lontano da casa e prendendo Claudia per mano le andò incontro.


			«Ciao Ilaria, non è venuto tuo marito a prendere Claudia; forse un impegno che non ha potuto disdire, abbiamo bussato e a casa non c’è nessuno»


			«È strano, mi avrebbe avvertito… poi se la vede con me! Claudia, tesoro, tutto bene? Perché non mi hai fatto telefonare? Sarei venuta io a prenderti. La macchina di Lorenzo è parcheggiata poco più giù, l’ho vista arrivando… Forza, entriamo a casa; Gloria vieni anche tu, il minimo che posso fare è offrirti un caffè!»


			«Va bene, giusto cinque minuti… si sta facendo tardi».


			S’incamminarono verso casa; Claudia aveva ripreso a sorridere, contenta che la madre fosse tornata.


			Ilaria aprì la porta, che non aveva mandate; tutto faceva pensare che suo marito fosse in casa. Entrarono, e Claudia corse subito verso l’ufficio del padre; quando lo studio era chiuso, per comodità lasciavano aperta la porta che comunicava tra i due appartamenti.


			«Papà, papà, perché non sei venuto a prendermi?».


			La bambina spalancò la porta e le parole le si strozzarono in gola, per il resto della sua vita non avrebbe dimenticato lo spettacolo che si trovò davanti.


		




		

			5.


			Claudia urlò e le sue grida spezzarono in due la casa e il cuore di Ilaria, che si trovava in cucina con la giovane maestra a preparare il caffè. La madre corse verso lo studio e Gloria dietro di lei.


			Arrivarono da Claudia, che ormai non riusciva più nemmeno a urlare, guardarono dentro: una corda scendeva dalla trave di legno del soffitto e Lorenzo era appeso, ormai privo di vita, immobile.


			Per qualche minuto madre e figlia impazzirono dal dolore, non credevano a ciò che stavano vedendo; poi Ilaria si lanciò verso la figlia, la strinse a sé coprendole gli occhi ma era troppo tardi: quell’immagine sarebbe rimasta con lei per sempre.


			Gloria era impietrita, conosceva bene tutta la famiglia, spesso si era intrattenuta con loro a chiacchierare o semplicemente a bere un caffè; la considerava una famiglia molto unita, tranquilla e sempre disponibile con tutti.


			Si avvicinò a Ilaria e Claudia, ormai in preda al delirio, e molto dolcemente le condusse via portandole in cucina, poi telefonò alla Polizia.


			Terminò di preparare il caffè e cercò di consolare madre e figlia con la consapevolezza che nessuna delle due era più in grado di prendere alcuna decisione sul da farsi.


			«Ci amava da morire… noi eravamo le sue “meraviglie”… la sua ragione di vita, perché ci ha lasciato?».


			Erano queste le parole che Ilaria continuava a ripetere, non riusciva a smettere di piangere, non riusciva a farsene una ragione; erano felici insieme, Lorenzo le aveva promesso che non l’avrebbe mai lasciata.


			Ilaria lo aveva amato dal primo giorno che si erano conosciuti, non c’erano mai stati segreti o dubbi ma solo moltissimi momenti di felicità, poi lei era rimasta incinta e lui l’aveva sposata subito.


			Erano passati più di nove anni ma l’amore e la passione tra loro non erano mai scemati. Cosa lo aveva spinto a un gesto tanto tragico, cosa gli aveva fatto scegliere la morte? Perché non si era confidato con lei? Quali problemi poteva mai aver avuto da non poterli risolvere con la sua famiglia?


		




		

			6.


			Suonarono alla porta, Ilaria ebbe un sussulto; la Polizia era arrivata.


			Gloria andò ad aprire, mentre Ilaria continuava a tenere stretta a sé Claudia, che non aveva più detto una parola.


			Entrarono alcuni agenti e dietro di loro si presentò un giovane in borghese: «Buongiorno, ispettore Cardarelli».


			L’ispettore parlò brevemente con Gloria, che spiegò l’accaduto; poi andò assieme agli agenti nello studio di Lorenzo per visionare di persona la scena del suicidio, ordinando ai suoi di chiamare immediatamente il medico legale.


			Si recò quindi in cucina da Ilaria, che pareva essersi calmata.


			«Signora, mi dispiace molto per ciò che è accaduto; avrei bisogno di farle alcune domande… c’è qualcuno che possiamo chiamare? Un familiare, un’amica, qualcuno che possa stare vicino a lei e sua figlia?»


			«Mi dia un momento… Gloria, per favore, puoi telefonare tu a mia sorella? Quando arriverà e si prenderà cura di mia figlia, potrò parlare con lei Ispettore».


			Ilaria indicò il numero da comporre a Gloria, la quale si allontanò e chiamò subito Laura, la sorella di Ilaria.


			L’ispettore era tremendamente impacciato, non aveva di più di trent’anni e si trovava davanti a una situazione del genere per la prima volta nella sua carriera.


			«Sì signora, non si preoccupi, aspetteremo sua sorella; intanto vado nello studio con gli agenti».


			Da lì a poco arrivò il medico legale e Gloria lo accompagnò nello studio, dov’era il corpo di Lorenzo.


			Laura li avrebbe raggiunti in pochi minuti, abitava vicino e ci avrebbe messo pochissimo a sopraggiungere alla casa della sorella, almeno così aveva rassicurato Gloria.


			Ilaria, seduta in cucina con la figlia accanto, pareva fosse invecchiata di dieci anni; Claudia aveva smesso di piangere e domandò a sua madre: «Mamma, lo guariranno papà, non è vero?»


			«Mia piccola principessa, tesoro mio…».


			Le lacrime scendevano, non poteva rassicurare sua figlia, dirle che i medici l’avrebbero guarito. Lorenzo era andato via e non sarebbe mai più tornato.


			«No tesoro, ci sono delle cose che non possono essere curate; mi dispiace Claudia, mi dispiace tantissimo, tuo papà Lorenzo non tornerà più».


			La piccola abbassò gli occhi, rossi di pianto: «Io lo sapevo mamma, l’ho capito subito che era una cosa grave. Papà non si muoveva più, nemmeno quando l’ho chiamato».


			Ilaria abbracciò la figlia teneramente.


			Gloria cercava di rendersi utile come meglio poteva preparando caffè e aprendo la porta, ormai la casa era piena di poliziotti.


			Finalmente arrivò Laura e Gloria l’accompagnò in cucina dalla sorella e la nipote, le tre si abbracciarono.


			«Gloria mi ha spiegato tutto sorellina, ma come è potuto accadere?»


			«Non lo so Laura, io amavo molto Lorenzo e lui amava me, adorava Claudia… non so perché ci abbia lasciate così»


			«Cerca di essere forte Ilaria, c’è la piccola Claudia, non sei sola, devi farcela per lei»


			«Sì lo so Laura, io ce la farò, mi serve solo un po’ di tempo… l’ispettore voleva farmi alcune domande, dì al poliziotto alla porta di chiamarlo, è nello studio di Lorenzo, tu non andare. Laura, resta con Claudia, preparale qualcosa da mangiare, dalle latte e biscotti, vedrai che apprezzerà».


			L’ispettore arrivò dopo pochi minuti e Ilaria lo accompagnò nel soggiorno della casa, poi si accomodarono entrambi.


			«Signora, quali problemi aveva suo marito?»


			«Problemi? Noi non ne avevamo! Mio marito era un uomo felice, mi amava, amava sua figlia, non avevamo nessun tipo di problema Ispettore»


			«Lei capisce signora che il gesto di suo marito dà da pensare, non ci si toglie la vita così per gioco… – gli anni passati sulla scena del crimine non avevano reso l’ispettore un campione in sensibilità – Mi scusi, non volevo, ma penso che dei problemi effettivamente ci fossero, magari questioni delle quali lei non era a conoscenza»


			«Come le ho già detto Ispettore, noi non avevamo problemi; la nostra era una vita tranquilla, si lavorava, si usciva la domenica per una scampagnata. La casa in cui viviamo è di nostra proprietà, il lavoro di mio marito andava abbastanza bene, il mio anche… non so perché Lorenzo mi abbia lasciata Ispettore, ma so con certezza che non l’avrebbe mai fatto, Lorenzo adorava la sua vita!»


			«Aveva forse qualche nemico? Qualcuno che volesse fargli del male?»


			«No, tutti lo adoravano, gli volevano bene; mio marito era una persona gentile e sensibile, non c’è nessuno che io conosco che gli avrebbe fatto del male»


			«Ha forse motivo di pensare che non si tratti di suicidio e che qualcuno l’abbia spinto a compiere questo terribile gesto?»


			«Io so che non ci avrebbe mai lasciato, è l’unica certezza che ho, non so che altro dirle Ispettore… non sarebbe mai andato via così».


			Ilaria scoppiò a piangere e non riusciva più a fermarsi, l’ispettore Cardarelli fece chiamare da un agente il medico legale, il quale fece assumere a Ilaria delle gocce con un po’ di acqua e le consigliò di andarsi a riposare.


			Gloria, sentendo Ilaria piangere, era accorsa in suo aiuto. L’ispettore si congedò dalla famiglia dicendo che sarebbe tornato il giorno successivo, dopodiché lasciarono tutti la casa e portarono via Lorenzo; avrebbero restituito il corpo dopo l’autopsia.


		




		

			7.


			Nella casa piombò il silenzio. Tutte le donne, compresa Claudia, andarono nel salone e si accomodarono sul divano.


			«Gloria, mia cara… – esordì Ilaria – Che giornata che ti abbiamo fatto passare… è molto tardi, grazie di tutto, puoi andare a casa e perdonami se ti ho trattenuta»


			«Non ci pensare affatto Ilaria. Siete ancora sconvolte, io resterò qui se per te va bene, potreste aver bisogno di qualcosa. Se tu vuoi parlare un po’ con tua sorella io posso restare con Claudia, lo faccio volentieri, non devi crearti alcun problema… ci mancherebbe!»


			«Grazie Gloria, sei una cara amica»


			«Vieni piccolina – fece Gloria rivolgendosi a Claudia – Andiamo in cucina a preparare qualcosa per la mamma e per la zia, del latte caldo con qualche biscotto magari… va bene?»


			«Sì, grazie», rispose Laura.


			Claudia si alzò un po’ svogliata dalla poltrona e seguì la sua maestra, che cercò in tutti i modi di coinvolgerla in cucina assegnandole qualche compito, domandandole dove fosse lo zucchero o i biscotti, e Claudia a sua volta faceva del suo meglio per comportarsi come se nulla fosse accaduto. Ma era difficile per entrambe, gli occhi di Claudia sembrava che stessero per esplodere da un momento all’altro.
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