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I — No baile de máscaras

 

 

No palácio dos doges, em Veneza, na noite de terça-feira de Carnaval de um dos primeiros anos do século XVI, realizava-se um baile de máscaras.

Era então magistrado supremo da República Veneziana o célebre Barbarigo.

Os suntuosos salões resplandeciam com miríades de luzes, que iam refletir-se nas águas dormentes do canal que circundava os jardins do palácio e pelo qual deslizavam mansamente gôndolas com mascarados, uns cheios de alegria expansiva e ruidosa, outros imersos em silêncio e como que receando até falar, não fossem as águas contar ao temível Conselho dos Dez um segredo meio revelado, uma palavra de sentido dúbio, que trouxesse a morte a quem imprudentemente a proferira.

Porque Veneza tinha o terror da espionagem. Um gesto, uma palavra, por vezes mesmo um olhar eram uma sentença de morte. E com o Conselho dos Dez não se brincava. Ai daquele que caía em seu poder!

Voltemos, porém, ao palácio Barbarigo. Nos salões juntara-se toda a aristocracia de Veneza, ostentando as mulheres elegantes e variadas toilettes, apresentando-se a maior parte decotadas, vestindo igualmente os homens com gosto apurado, formando um conjunto encantador e que prendia a vista do observador que ali se encontrasse para estudar a vida veneziana.

A animação era extraordinária. Todos pensavam naquele momento apenas em se divertirem, e se alguns tinham porventura qualquer preocupação, a alegria, o ruído, a animação que ali reinavam expulsavam-lhes da mente as ideias sombrias e arrastavam-nos na onda da loucura e do gozo da vida, que tão bela lhes aparecia. 

Mulheres formosas, o perfume estonteante de flores raras, música deliciosa, vinhos capitosos, frases de amor murmuradas por lábios que sorriam divinamente, que mais se poderia desejar para se ser feliz?

Um pouco depois da meia-noite, alguns mancebos que tinham saído para os jardins que rodeavam o palácio e que eram beijados pelas águas cristalinas do canal de Zuca formavam círculo em volta de um deles, talvez o menos elegante de todos os que ali se encontravam, mas cujas maneiras e cujo olhar denotavam audácia e resolução.

Era uma história que esse jovem ia contar e, como bom narrador que se preza, ficou descontente quando um dos que o haviam seguido, um mancebo de nome Genaro, ao ouvir as primeiras palavras, soerguera os ombros num gesto de indiferença e, dando como pretexto o estar fatigado e ter sono, declarou que ia sentar-se numa cadeira que se via colocada num recanto do jardim, resguardada do frio e da humidade por uma cortina de arbustos que formavam uma espécie de dossel, ou antes, como lhe chamaríamos hoje, um caramanchão.

Genaro vestia o uniforme de capitão. Era um soldado de fortuna, como então tantos havia na Europa. Não conhecera os pais e, por isso, nenhum outro nome acrescentara ao de batismo. O narrador chamava-se Jacopo.

Mas não fora só Jacopo que reparara no gesto de Genaro. Um outro mancebo, Mafeo Orsini, interveio:

— Não me admira, Genaro, que te não interesse a história que Jacopo nos vai contar. Tornaste-te célebre pelo teu valor, meu formoso capitão de aventureiros, que te chamas como te apraz, visto não teres conhecido nem pai, nem mãe, mas que deves ser de ascendência nobre porque tudo em ti o indica. Quanto ao teu valor, ninguém o pode pôr em dúvida e eu menos do que ninguém. Somos irmãos de armas e se te salvei a vida na ponte de Vicenzia, onde fizemos o pacto de ficar eternamente ligados e compartilharmos tanto os perigos da guerra como as aventuras de amor, em compensação salvaste-me, por teu turno, de uma morte certa em Rimini. O pacto feito até hoje tem sido cumprido lealmente e continuará a sê-lo, tenho a certeza.

— Mas... — ia a objetar um dos mancebos que faziam parte do grupo.

— Bem sei o que vais dizer — atalhou Mafeo. — Não vem para o caso o que estou contando, mas deixa-me concluir. Genaro é feliz porque tem apenas esse nome, não depende de ninguém, a ninguém tem que dar conta dos seus atos e não está sujeito a nenhuma dessas fatalidades hereditárias que andam mais ou menos ligadas aos nomes históricos. Não admira, pois, que o não interessem as histórias que se relacionam com os acontecimentos dados no presente, quanto mais os do passado. Connosco, o caso é diferente. Interessam-nos, porque são tragédias em que os protagonistas foram membros das nossas famílias, o que dá causa a que, de quando em quando, elas revivam e façam derramar mais sangue.

E, dirigindo-se a Jacopo:

— Começa a tua narrativa.

Genaro limitou-se a dizer:

— Quando acabarem, acordem-me.

O círculo estreitou-se em volta do narrador. Duas figuras nele se destacavam; a de Jacopo e a do conde de Belverana que, mais do que nenhum, parecia vivamente interessado no que se ia dizer. O conde era mais conhecido entre os seus companheiros apenas pelo nome de Yubeta.

O narrador deitou um olhar em volta, pareceu ficar satisfeito com a curiosidade ardente que se lia em todos os rostos e começou:

— Foi meu primo o cardeal Carriale, que todos vocês conhecem e que tanto em evidencia se pôs, por causa da questão que sustentou com o cardeal Riário a propósito da guerra contra Carlos VII, quem me contou a horrível história que vão ouvir. O cardeal anda a par de todos os escândalos da alta sociedade e, por isso, pode dar-se crédito ao que conta a tal respeito. Ouçam. Numa noite de inverno, uma terça ou uma quarta-feira do ano de 1483,..

— Não — interrompeu Yubeta — foi em 1487.

— Como o sabes?

— Garanto-te que foi no ano que acabei de citar.

— Sabes então o que vou dizer?

— Pouco mais ou menos.

— Nesse caso, conta tu — volveu Jacopo, em tom um tanto ou quanto despeitado.

— Não — replicou o conde —, pode ser que me tenha enganado e que se não trate do que suponho. Além disso, não o poderia fazer tão bem como tu, porque me são desconhecidos alguns pormenores.

— Não são permitidas as interrupções — exclamaram alguns dos ouvintes. — Anda, continua, Jacopo.

— Está bem, obedeço. Atenção, pois. No ano de 1483, ou 1487, como diz o conde, numa escura noite de inverno, pela uma hora da manhã aproximadamente, um barqueiro do rio Tibre estava esperando no seu barco que chegasse o carregamento que devia transportar, quando um pouco abaixo da igreja de São Jerónimo apareceram dois homens vindos pela rua que fica à esquerda do templo. Esses homens pareciam inquietos e andavam de um lado para outro, como que perscrutando as trevas e certificando-se de que o local estava bem ermo. O barqueiro, a quem tais movimentos se tornaram suspeitos, susteve a respiração, ficou imóvel e não perdeu de vista os dois homens. De súbito surgiram mais dois e daí a poucos momentos mais três, ou seja ao todo sete. Um deles vinha a cavalo e, como a garupa do animal fosse nesse momento voltada para o rio, viu o barqueiro que aí estava um homem, ao que parecia morto, pois que as pernas pendiam para um lado e a cabeça para outro. Alguns dos que ali se haviam assim reunido tinham-se colocado às esquinas das ruas próximas, como esculcas, ao passo que os outros pegavam no que parecia (ou estava realmente) morto, segurando-o uns pela cabeça, outros pelos pés e, depois de lhe darem balanço por duas ou três vezes, atiraram-no ao rio. Depois de se ouvir o ruído especial que faz um corpo ao afundar-se na água, apareceu à superfície do rio um objeto negro que se reconheceu ser a capa da vítima, a qual se desprendera na ocasião em que o cadáver caíra na água. Sobre ela começaram a chover as pedradas, até que se afundou. Em seguida, todos esses homens se afastaram, tornando aquele local a ficar imerso em silêncio e escuridão.

— Quem era o morto? — perguntou Mafeo Orsini, a quem a narrativa que acabava de ouvir causara uma profunda impressão.

— Pergunta antes quem era o vivo — disse Yubeta.

— Porquê?

— Porque, sabendo-o, deves calcular quem era o morto.

— Não te compreendo.

— Jacopo que te diga quem era o cavaleiro.

— César Bórgia — disse o narrador.

— O morto era então?

— Seu irmão Giovanni.

Os Bórgia eram então conhecidíssimos em Itália e em toda a Europa. Um deles, o pai, ocupava a cadeira papal sob o nome de Alexandre VI e os filhos eram acusados de crimes tão hediondos que a história regista os seus nomes com horror. Incestos, adultérios, envenenamentos, tal o sudário dos malefícios dessa nobre família cujo nome ficou lendário.

Todos os que no jardim do doge de Veneza, nessa noite de carnaval em que começa a nossa história, ouviam Jacopo ficaram como que petrificados ao escutar tal revelação.

Foi Yubeta o primeiro a quebrar o silêncio:

— Falta-lhes saber o principal: o motivo por que César assassinou seu irmão.

Os ouvintes redobraram de atenção.

— César Bórgia — continuou Yubeta —, cardeal de Valentinois, matou seu irmão, o duque de Gandia, porque amavam ambos a mesma mulher.

— Não é coisa para espantar — disse um dos ouvintes. — Vê-se tantas vezes dois irmãos rivais!

— Mas o que há neste caso de horrível é que essa mulher era a irmã do assassino e do assassinado, era Lucrécia Bórgia.

O assombro foi geral. O nome de Lucrécia Bórgia produzia sempre o mesmo efeito onde quer que fosse pronunciado.

Após alguns momentos de silêncio, Yubeta continuou:

— O assassinado tinha um filho, então uma criança e que hoje deve ser já homem se acaso é vivo, porque ninguém mais o tornou a ver, dizendo-se que sua mãe o tem escondido para evitar que tenha a mesma sorte dos membros da sua família, pois que César Bórgia, depois que deixou de ser cardeal para ser duque de Valentinois, mandou já assassinar seus dois sobrinhos, os filhos do príncipe de Esquilache, e o cardeal Francesco Bórgia, seu primo.

— Com que fim?

— Para lhes herdar os bens.

— Que monstro!

— Não são as únicas vítimas. O mesmo tem sucedido a muitos outros, principalmente aos altos dignitários da igreja cujos bens são em seguida confiscados a favor do Papa. Todos os que me ouvem sabem que não minto.

— Lucrécia Bórgia — disse um dos ouvintes, de nome Ascânio — quis nessa época separar-se de seu primeiro marido, o duque de Sforza, para entrar no mosteiro de São Sisto, mas renunciou finalmente a esse projeto.

— Como se chama o barqueiro que presenciou a cena que acabas de nos narrar, Jacopo? — perguntou Mafeo Orsini.

— Não sei.

— Sei eu — disse Yubeta. — Chamava-se Jorge Schiavone e empregava-se na condução de lenha de Veneza para Ripeta.

Ao ouvir a resposta de Yubeta, Orsini teve um gesto de surpresa e, voltando-se para Ascânio, que estava a seu lado, disse-lhe em voz baixa de modo a que só ele o pudesse ouvir:

— Este espanhol sabe mais do que nós próprios o que se passa em nossa casa. É necessário desconfiar dele.

A conversa generalizou-se, mudando de assunto, discutindo-se a política Itáliana e dando um dos que ali estavam a notícia de que daí a dois dias iriam todos acompanhar os embaixadores que a Republica de Veneza enviava ao duque de Ferrara a apresentar-lhe felicitações por ter conseguido recuperar Rimini, que havia caído em poder dos Malatesta.

Nesse momento, Ascânio declarou em tom solene que no palácio se estavam bebendo os vinhos mais finos e generosos sem que ninguém se tivesse lembrado de os vir chamar ou sequer de os mandar prevenir, o que era uma verdadeira traição.

Os olhos brilharam de prazer a todos os que ali se encontravam e que imediatamente se retiraram, esquecendo-se até de acordar Genaro, que continuava dormindo sossegadamente na poltrona do caramanchão.

Um único dos que fazia parte do grupo ali ficou. Era Yubeta, que começou a passear como se esperasse por alguém.

 

 

 




 




II — O beijo


 

 

Yubeta, que como se verá pelo decorrer dos acontecimentos representa um papel importante nesta história, era um dos muitos confidentes de Lucrécia Bórgia, a mulher por tantos considerada nefasta, de quem tanto se falava, cujo nome andava ligado a todas as aventuras escandalosas e lúgubres, e que ao ser proferido horrorizava toda a Itália.

Casada já ao tempo em que decorre a ação do drama que estamos narrando com o duque de Ferrara, regente do ducado do mesmo nome, fazia tudo quanto lhe apetecia e todos lhe obedeciam cegamente, porque todos tinham medo. O veneno dos Bórgia não perdoava.

O ducado era regido por ela e não pelo duque, sobre quem Lucrécia exercia um poder dominador, um ascendente verdadeiramente extraordinário.

Na noite em que começa a nossa narrativa, aprazara ela uma entrevista a Yubeta nos jardins do doge Barbarigo. Por esse motivo, o jovem ficara ali, passeando de um para outro lado, enquanto os seus companheiros tinham voltado para o palácio.

Ao mesmo tempo que passeava, Yubeta ia monologando:

— Conheço melhor o que se passa neste país do que todos eles, assim o disse Mafeo Orsini, imaginando que eu o não ouvia, mas Lucrécia Bórgia sabe mais do que eu, Valentinois sabe mais do que Lucrécia Bórgia, o diabo sabe mais do que Valentinois e o papa Alexandre VI sabe mais do que o próprio diabo.

Nesse momento, uma mulher loura, de meia idade, formosa e encantadora, de maneiras graciosas e senhoris, envergando um traje carnavalesco e com a máscara na mão, descia a escada de mármore do palácio que dava para o jardim.

Ao ver Genaro adormecido no caramanchão, acabou de descer precipitadamente os degraus, aproximou-se do mancebo, contemplou-o com ternura e murmurou:

— Que encantador!

E em seguida, em tom de quem está habituada a mandar e ser obedecida:

— Yubeta!

Aquele cujo nome acabava de ser pronunciado aproximou-se imediatamente e em tom respeitoso:

— Senhora, não me trate por esse nome. Aqui não sou Yubeta, mas sim o conde de Belverana e a senhora duquesa é a marquesa de Pontecuadrato, de Nápoles. Temos de fingir que nos não conhecemos. A Sra. Duquesa não está na sua corte; está em Veneza, onde tem inimigos mortais e que dispõem de influência. Permita-me a liberdade de aconselhá-la a pôr a máscara, porque pode ser reconhecida.

— Dizes bem, Yubeta,

E Lucrécia Bórgia ocultou o formoso rosto sob a máscara. Em seguida, num tom em que transparecia uma ligeira comoção:

— Toda a Itália sente horror ao proferir o meu nome, mas desde hoje tal coisa não tornará a suceder. Para isso, empregarei todos os esforços. Vais comunicar imediatamente para os meus Estados de Spoleto as ordens que te vou transmitir. Diz-me: que há a respeito de Galeazo Caioli?

— Espera o dia em que a Sra. Duquesa o mande enforcar.

— E Jofre Buondelmonte?

— Continua encerrado numa masmorra. A Sra. Duquesa não ordenou ainda a sua execução.

— E Manfredo Curzola?

— Está nas mesmas condições.

— E Spadacapa?

— Esse deve ser envenenado apenas no domingo de Páscoa e só estamos em terça-feira de carnaval.

— E Pedro Xapra?

— Está nos calabouços do Vaticano, embora continue a ser bispo de Pesaro e figure como chefe da chancelaria.

— Escreve ao Padre Santo para que mande pô-lo imediatamente em liberdade. E, além disso, quero que se perdoe a todos aqueles de quem acabamos de falar.

Yubeta, verdadeiramente assombrado com tal rasgo de magnanimidade pouco vulgar da parte Lucrécia Bórgia, replicou:

— A Sra. Duquesa deixa-me atónito com a sua bondade!

E acrescentou após uma pequena pausa:

— Poderei tomar a liberdade de perguntar qual o motivo que dita essas boas ações?

— Que te importa? Contanto que te pague bem, que tens tu com que as ações sejam boas ou más? De resto, lembra-te que és o mais antigo dos meus confidentes, o que tens colaborado com mais afinco na minha obra de contínua destruição, e deves desejar que nos bendigam, que acabem de uma vez para sempre essas maldições que caem sobre mim e os meus familiares com tanta frequência. Não estás já fatigado de tantos horrores? Não te pesa a celebridade que nos rodeia, celebridade adquirida por meio do crime, celebridade que se liga indelevelmente aos nossos nomes, imprimindo-lhes o ferrete da ignomínia?

— Não, Sra. Duquesa, não me pesa e é com a maior satisfação, com orgulho até que passeio pelas ruas de Spoleto ouvindo a canalha ficar a murmurar nas minhas costas!... Habituei-me de tal modo à fama que em volta do meu nome se criou que, confesso-o, a prefiro a gozar de boa reputação. Entre ser lobo e ser cordeiro, quero ser lobo. O mundo é assim. Só respeita e teme os fortes, esmagando os fracos.


