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			El placer, que es para mí un momento en la claridad, presupone el diálogo. La alegría de la luz nos hace danzar en su rayo. Si para comer, por ejemplo, fuéramos retrocediendo en la sucesión de las galerías más secretas, tendríamos la tediosa y fría sensación del fragmento vegetal que incorporamos, y el alón de perdiz rosada sería una ilustración de zootecnia anatómica. Si no es por el diálogo nos invade la sensación de la fragmentaria vulgaridad de las cosas que comemos. 


			Paradiso, José Lezama Lima


			 


		




		

			El relato que propicia la mesa


			La tradición / La abuela


			Hace años que me interesan la literatura y la gastronomía. Es posible que mis recuerdos más viejos estén ligados a la pasión por los ejercicios de cocinar, escuchar y escribir. Surgen, desde luego, en mi casa de infancia, con mi abuela cuando «hacía la comida» mientras me contaba historias de su niñez y de la Revolución cristera. Ella no me dejaba cocinar pero narraba mientras lo hacía. Esa combinación del relato que propicia la mesa sigue viva en mí. No puedo reconstruir la voz, incluso ni siquiera las historias exactas o los sabores –aunque recuerdo bien su comida casera−, pero los años han transformado aquello en una imagen: mi abuela de espaldas en la pequeña cocina de Río Magdalena, hablando. 


			Esther Hernández Viuda de Ortuño, que usaba este nombre, siempre vestía de negro; sus delantales también lo eran pero tenían blancas florecitas, única pieza del guardarropa que desmentía el luto. Tenía la voz seria, con ese halo lejano que se imponía entre los viejos y los niños, herencia de un mundo diferente del actual. Yo, con nueve años, la veo así, rechoncha y de espaldas, locuaz, guisando. Mi abuela, en mi tradición, es el relato que propicia la mesa. Es el núcleo social; la ligazón. En sus manos, con su voz, las albóndigas dejan de ser un amasijo para transformarse en diálogo.  


			 


			La tumba de Senet


			No podemos ignorar que los temas que reúne este libro se entrecruzan desde tiempos muy remotos; la documentación correspondiente a los alimentos es antigua. William Sitwell señala en A History of Food in 100 Recipes, que en las paredes de la necrópolis egipcia de Sheikh Abd el-Qurna, puede verse, detallada y colorida, la primera receta de que se tiene registro. Se trata de una receta de pan que, además, tiene la peculiaridad de encontrarse en la única tumba dedicada a una mujer, Senet, madre o esposa de Antefoqer, quien gobernó Tebas unos 2000 años antes de Cristo. El resto de las tumbas para los gobernantes fueron decoradas también con imágenes cotidianas, de caza o de pesca, de guerra o de fiesta, pero en ninguna otra puede verse la preparación del pan. La imagen que se conserva es la narrativa del proceso. Todo recetario, más que un instructivo, es una narrativa, y en este caso también se cuenta con la imagen de las dos mujeres que mezclan y amasan en sus jarrones, con alargados brazos. Es posible, incluso, adivinar su ritmo.


			Y si este es el primer acercamiento que tenemos entre comer y leer: el pan que se hace y se registra, es imposible pensar una actividad subordinada a la otra; es decir, para la tumba de Senet era necesario dejar constancia de la acción del pan, esta lectura del «hacer la comida», acompañaría a la reina en la eternidad: leer y comer. 


			La narración de la cocina, su registro, la documentación de sus recetas y el diálogo que justifica una mesa, que la hace cultura, se emparentan; impiden la lección de zoología; engrandecen el alimento. 


			La voracidad y sus intercambios


			La Real Academia Española define voracidad, como «acto voraz: de un animal o persona muy comedores» (que comen desmesuradamente y con mucha ansia), también «que destruye o consume rápidamente». Consumo como equivalente de destrucción: consumo humano. La acepción es, desde luego, violenta. El ejercicio de comer lo es y sin embargo, nos mantiene vivos. Su naturaleza es paradójica. Toda pasión humana nos consume y, por lo tanto, nos llama a la literatura. Hacer diálogo y lectura de estas desmesuras las engrandece. No es que desactive la paradoja, es que la reconoce. La literatura se ocupa de y es otra gran pasión. 


			La voracidad puede también adjudicársele. Leemos como comemos y como amamos. Y de los espacios donde consumimos lo que amamos –la mesa o la cama–, hacemos espacios literarios. Lugares para la voracidad. Lugares para las altas y bajas pasiones, para los vicios de desmesura y ansia, para el cuerpo, el espíritu y la pluma, de eso trata este libro. Entre estos intercambios surge la pasión de los autores convidados a la mesa. 


			Comida y literatura es un libro que cocinó cada uno de quienes en él participan; nueve autores compartimos la historia que reúne nuestras propias pasiones de mesas y de libros, nuestro ejercicio de comer y leer. La cocina o la comida son la ruta que nos lleva hacia el relato de la propia voracidad. Y viceversa. 


			Con Amalia Lejavitzer recorremos las costumbres de la mesa en la Roma imperial. Especialista en el tema, describe de qué manera lo cotidiano cimienta una cultura y, así como son famosos los excesos del gobierno de Tiberio (esas mesas fastuosas que hemos visto en toda película sobre la época o el lugar común del emperador comiendo uvas), también nos habla de la frugalidad e incluso de las costumbres vegetarianas, y del significado simbólico y la herencia de todo aquello «porque detrás de la frugalidad anhelada hay que ver no solo una aspiración al perfeccionamiento moral, sino también una condena».


			La traza por el camino gastronómico de la antigüedad avanza con Josu Landa, quien nos acerca al pensamiento en que, filósofos y poetas problematizan, sin matices, la cruel y verdadera idea de Schopenhauer de «todos cazadores y todos cazados». La paradoja de la muerte que alimenta la vida. 


			De una situación cotidiana y bien distinta nos habla Jorge Fondebrider, poeta y traductor, quien hace un recorrido por los bistrots de moda, no para señalar los aciertos del menú sino los desaciertos del servicio y sus altas pretensiones. La profesión del «mozo» ha quedado atrás y ahora el comensal es una especie de víctima de sus caras impertinencias. La crónica de Fondebrider se sitúa en Buenos Aires pero sucede en cualquier ciudad del mundo, y con ella inaugura una crítica al sobrevalorado universo de la gastronomía.


			Claudia Hernández de Valle-Arizpe es poeta y ensayista, pero, también, ha dedicado buena parte de su vida a la gastronomía; como amante de la buena mesa, viajera y lectora, ha estado atenta a la relación que autores clásicos como Franz Kafka o Günter Grass establecen con los alimentos. Con ella descubrimos que el acto de comer no siempre implica un placer. Las pasiones pueden ser tormentosas, la alimentación y la literatura, también, y una de las preguntas que nos formulamos a partir de estas «tremendas nimiedades», como ella las llama, es de lo más actual: ¿Qué tipo de neurosis revela nuestra relación con la comida? 


			Henri Deluy es un gran poeta francés de la segunda mitad del siglo XX. Editor de la revista Action Poétique durante más de cincuenta años, un día, allá por los ochenta, decidió incluir recetas en la publicación. Esto se debió a su propio gusto por cocinar y desde luego, por comer, pero también a que muchos de sus amigos escritores y colaboradores, eran excelentes cocineros. En los libros Manger la Mer (2011) y Action Cuisine (2014) reúne una selección de textos y recetas que coleccionó durante sus viajes por el mundo. Los libros son una forma de diario gastronómico en los que de igual modo reflexiona sobre la historia de los alimentos o sobre las palabras que los denominan, que sobre las costumbres alimenticias de autores europeos. Para esta publicación he traducido tres de sus textos: Agua la boca, Curri de pollo y La mesa, la palabra, el detalle. 


			Gaspar Orozco come y narra desde Nueva York, muy a su pesar, según nos dice. Y sin embargo, la nostalgia o el enojo no le impiden recorrer sus platillos favoritos, que condimenta con algunas referencias que le vienen a la memoria. Gaspar camina y come, lee y recuerda, refiere y critica, en una crónica muy cotidiana que nos invita al viaje.  


			En «El brillo», Tununa Mercado describe el poder y la fugacidad del gusto, y propone, como única posibilidad para apresarlo, la narrativa de su memoria; hay que echar mano de sus adyacencias: color, textura y composición, éstas son algunas de las herramientas que tenemos para describir y conservar la memoria de nuestros alimentos que, al fin de cuentas, son los recuerdos del individuo y de los mitos que nos justifican. Es con el cuerpo y los sentidos que aprehendemos la mesa y con ella, la cotidianeidad que nos constituye. 


			Verónica Zondek escribe estas «Palabras a fuego lento», en las que, mediante una narrativa muy personal, desarrolla las coincidencias e intercambios que se dan entre cocinar y escribir, y entre hacer literatura y dominar el arte culinario. De un gran número de personajes, desenmascara al Da Vinci cocinero y reafirma al «sabroso» Joyce.  


			Cocina y literatura es el recorrido de una serie de amantes de la literatura ligados profundamente a la gastronomía, todos son comedores y lectores, escritores y críticos, que rastrean las andanzas de los alimentos entre personajes literarios. Es claro que los grandes escritores manifiestan sus relaciones con los hechos de la vida; comer, si bien placentero o conflictivo, es factual y contrario a que puedan pensarse como ejercicios posteriores, 
la lectura y la escritura también resultan fundacionales.


			Ana Franco Ortuño


			Ciudad de México, abril de 2016


			 


		




		

			A mi abuela, mi madre, y a Muma: la tradición.


		




		

			Amalia Lejavitzer Lapoujade


			(Uruguay, 1969)






			Nació en Montevideo. Es doctora en Letras por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), licenciada y maestra en Letras Clásicas, por la misma universidad. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores de la Agencia Nacional de Investigación e Innovación (ANII) del Uruguay. Es profesora en la Facultad de Ciencias Humanas en la Universidad Católica del Uruguay (UCU), y ha trabajado como investigadora en el Centro de Estudios Clásicos del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. Ha impartido clases, conferencias y seminarios en distintas universidades e instituciones de educación terciaria en México y en Uruguay. Tiene publicados más de veinte artículos especializados, varios artículos de divulgación sobre historia de la alimentación, un par de capítulos en libros editados en Europa, y una traducción española de los libros XIII y XIV de los Epigramas de Marcial (Hacia una génesis del epigrama en Marcial: Xenia y Apophoreta) publicado en México, UNAM, 2000. Actualmente, se dedica a la historia de la alimentación en la antigua Roma; también se interesa por las implicaciones que tiene la alimentación «más allá de la cocina», en el terreno del símbolo y de la metáfora.


			 


			Entre la frugalidad y el exceso:
apuntes de cocina romana imperial


			Cocina e identidad mediterráneas


			La cocina es un fenómeno cultural complejo porque implica dos dimensiones para su comprensión. La dimensión material que tiene que ver con la obtención del alimento y los modos de prepararlo, pero también con las prácticas de comensalidad y con lo que cada cultura considera adecuado para el consumo humano. Este último punto colinda con la dimensión de lo inmaterial, ya que el alimento se vuelve símbolo, pues la comida define la identidad cultural alimentaria de un determinado grupo humano: somos lo que comemos, expresaba Brillat-Savarin.


			Cada cultura, conforme a sus costumbres, sus hábitos, sus creencias, sus valores, su manera de concebir el mundo, y asimismo según su hábitat y su entorno natural, determina qué alimentos son buenos para comer, parafraseando el título de uno de los libros del antropólogo Marvin Harris. Así, mientras unos hombres comen carne de cerdo, otros la abominan; mientras algunos permiten el consumo de carne de vaca otros la prohíben. Hoy en día hay pueblos que aprecian las preparaciones con lengua de res, pero les repugna tan solo pensar que los romanos de la antigüedad servían lenguas de flamencos o de ruiseñores en sus banquetes.


			Desde un punto de vista biológico, son perfectamente comestibles un sinnúmero de alimentos que los seres humanos no comen. De hecho, la diversidad de prohibiciones explícitas o tácitas respecto al consumo de ciertos alimentos es enorme: caballo, mono, rata, insectos, peces (con o sin escamas), vísceras, perro, son productos que algunos pueblos aborrecen y otros, por el contrario, consideran verdaderos manjares.


			Los tabúes alimentarios se sostienen por creencias religiosas, por preocupaciones filosóficas o simplemente por prevención sanitaria. Sin embargo, más allá de proteger, física y espiritualmente, a los miembros de la comunidad a quienes se prohíbe determinado alimento, la preceptiva sobre qué es permitido comer, y, por lo tanto, qué productos integran la dieta de cada cultura constituye un factor de identidad que distingue al grupo y que lo diferencia de lo otro.


			En este sentido, la cocina romana de la antigüedad debe pensarse en el contexto alimentario de la dieta mediterránea, entendiendo el Mediterráneo como un mosaico cultural que se extiende al norte y al sur de ese mar, cuyo extremo son los países del Levante. Desde la antigüedad se ha considerado que los límites más ciertos de las culturas mediterráneas son los que trazan los olivares, ya que el árbol del olivo requiere de un clima templado durante todo el año, y no se da en tierras que disten más de sesenta kilómetros del mar. De aquí que el jugo de las aceitunas, el aceite de oliva, sea uno de los ingredientes distintivos de las cocinas mediterráneas, y que junto con el trigo y el vino haya integrado, desde tiempos legendarios la llamada tríada de la alimentación mediterránea, plasmada de manera alegórica en diversos mitos, como el de las Enótropos, o las Viñadoras. Según cuenta Ovidio en sus Metamorfosis, cada una de las tres hermanas tenía el don de convertir en aceite, vino o trigo aquello que tocara, por eso sus nombres: Elaia («aceite»), Eno («vino») y Spermo («grano» y, por extensión, «trigo»).


			En el panteón griego y en el romano, las divinidades protectoras y hacedoras de estos tres alimentos, ocuparon un lugar de honor. Para dirimir qué deidad se haría con la posesión del Ática, se determinó que el triunfo sería para quien entregara el don más valioso a sus habitantes: triunfó Atenea, porque de la nada hizo brotar un árbol de olivo y enseñó a los atenienses cómo cultivarlo, de aquí que esta diosa sea llamada «la inventora del olivo».


			Por su parte, Dioniso (Baco para los latinos) trajo consigo la vid desde los confines de Asia Menor. A su paso por Atenas la obsequió como don de hospitalidad al rey Icarios y le dio indicciones para obtener de la uva una bebida, hasta entonces desconocida: el vino. Sin embargo, el descubrimiento causó a Icarios no solo la ebriedad, sino la muerte, pues al dar a probar el vino, sin diluir, a sus ciudadanos, estos pensaron que habían sido envenenados a causa de los efectos de la embriaguez. En consecuencia, se debe a Dioniso el invento del vino y la enseñanza de beberlo mezclado con agua, es decir, el modo civilizado de beber.


			Dice Marcel Detienne que la mezcla del vino implica un tipo de vida cultivada; en este sentido la vid se vuelve símbolo de civilización. No parece casualidad que, además del cultivo de viñas y olivares, y del consumo civilizado del vino en el simposio, Atenas haya legado a la humanidad la oratoria, la democracia, la filosofía y el teatro en sus expresiones más plenas. El Ática representa de manera emblemática la civilización y la cultura.


			Eurípides en Las Bacantes, hace decir a Tiresias, viejo sabio y adivino, que solo hay dos principios para los hombres: Dioniso, que descubrió el vino y lo ofreció a los mortales para olvidar los males y curar las penas, y Deméter, que nutre a los humanos con el alimento.


			En efecto, Deméter, madre nutricia, otorga a los hombres el trigo y los demás cereales, protege el grano, luego su cosecha. Homero la llama diosa de hermosa cabellera, porque sus rubios cabellos trenzados emulan espigas mecidas al viento. Los romanos, por su parte, la nombraron Ceres, y esta divinidad no solo confiere su nombre a los cereales, a los que dio origen, sino que además entrega los instrumentos para la labranza –el arado y la trilla– y para la molienda.


			Otra vez aquí se encuentra representado el valor civilizador del trabajo del campo: «El hambre siempre acompaña al holgazán», sentencia Hesíodo en Los trabajos y los días. Vino, aceite y pan son metonimia del cultivo de la tierra, de las labores de labranza que hacen humano al homínido. En última instancia, vino, aceite y pan son símbolo de la civilización frente a la barbarie, al salvajismo, a lo otro. En este sentido son una alegoría de gran belleza los versos de la Odisea que narran cuando Ulises vence al Cíclope, embriagándolo con vino y clavándole una estaca ardiente de olivo en la frente. Homero describe a Polifemo como un prodigio monstruoso que no se alimenta de pan, que come carnes crudas, incluso humanas, y que nada cultiva en sus tierras.


			Más allá del elevado valor simbólico que adquirieron el aceite, el pan y el vino, la alimentación mediterránea es más que esta tríada. Es una alimentación basada fundamentalmente en vegetales y legumbres. Los romanos solían tener en el fondo de sus casas un huerto doméstico (hortus domesticus), donde cultivaban los productos básicos para su cocina: lechugas, acelgas, coles, rábanos, puerros, calabazas y hierbas de olor como ruda, menta o cilantro.


			El principal aporte proteínico era obtenido del queso, hecho con leche de vaca, de oveja o de cabra. Varrón cuenta que, de los tres, el más nutritivo es el primero, pero el último es el de más fácil digestión. También el pescado ocupó un lugar prominente en la dieta mediterránea, que apreciaba su consumo y que no excluía casi ninguna especie: congrios, doradas, rombos, morenas, salmonetes, anguilas, atunes y sardinas fueron estimados por igual. De hecho, hoy conservamos apenas once versos de un extenso poema escrito por Arquéstrato de Siracusa, escritor y gastrónomo quien en sus versos hacía un recorrido por las costas de Grecia enumerando los más sabrosos ejemplares de peces y los lugares óptimos para su pesca.


			Como postre o como colación, las frutas, frescas o en conservas, y los frutos secos también estuvieron presentes en el régimen mediterráneo. Esta dieta en verdad se trataba de una alimentación sobria y moderada, baja en grasas y, por ello, desde la antigüedad hasta nuestros días, ha sido tenida por paradigma de una alimentación saludable.


			Lujos y excesos


			No obstante, la cocina romana de la antigüedad, en especial la de la época imperial, está marcada por el nombre de Apicio. Este personaje vivió en tiempos del emperador Tiberio (14 al 37 d. C.), y fue célebre por su riqueza y por sus excesos, por sus invenciones culinarias y por su glotonería.


			Es bien conocida la anécdota que cuenta Séneca sobre la ocasión en que Apicio disputó un enorme salmonete, por el cual pujó la exorbitante cantidad de cinco mil sestercios, en una subasta con el propio emperador Tiberio. Tres siglos más tarde, el emperador Diocleciano por medio de un edicto fijó los precios de más de mil productos de muy diversa índole, entre ellos, alimentos: un litro de vino óptimo (como el Falerno) no podía venderse a más de 240 sestercios (60 denarios), un litro de aceite verde recién exprimido valía 320 sestercios (80 denarios) y por un kilo de pescado de mar de primera calidad se pagaba un máximo de 300 sestercios (72 denarios).


			De hecho, Apicio vivió y murió rodeado de excesos. Autores como Séneca, Juvenal y Marcial refieren que Apicio se suicidó bebiendo veneno, cuando consideró que su fortuna había disminuido considerablemente y temió padecer hambre. Así lo cuenta Marcial en uno de sus epigramas: «Ya habías dado, Apicio, incalculables sumas de dinero a tu estómago, pero aún tenías millones. Tú, preocupado por esto, a fin de no pasar hambre y sed, pusiste veneno en tu última bebida. Nada hiciste, Apicio, con mayor gula» (III, 22).


			Entre las invenciones culinarias que se atribuyen a Apicio están la técnica de rellenar los hígados del cerdo y pato, una enorme variedad de salsas muy especiadas, incluso la invención, o al menos el perfeccionamiento, del garum. El garo es sin duda la impronta más característica de la cocina romana: esa sal líquida, aderezo universal para todos sus platillos, hecha a partir de la auto fermentación de vísceras y trozos de pescado o de pequeños pescaditos enteros. Además, Apicio fue el primero en apreciar el sabor excepcional de la lengua del flamenco, y en servirla en sus cenas.


			Muchas de estas creaciones gastronómicas se cree que las plasmó en uno o varios libros de cocina, que podrían haber sido el punto de partida del único recetario de cocina romana de la antigüedad que hoy conservamos, bajo la denominación de Decem Libri qui dicuntur De re coquinaria C. Apicii, que puede traducirse por Los diez libros de cocina de Apicio. De hecho, este recetario se fue configurando a lo largo de cuatro siglos, por lo que tiene el enorme valor de ser no solo el único ejemplar que nos queda de un amplio conjunto de obras en materia culinaria, sino una compilación de recetas de épocas y procedencias diversas. Por ello, permite conocer tanto la cocina romana de época imperial como las cocinas de regiones aledañas y tiempos anteriores.


			El libro de cocina de Apicio reúne, además de las ya mencionadas lenguas de flamenco, ubre de cerda, albóndigas de faisán, mariscos, entre otras muchas exquisiteces. Tanto el recetario como el autor fueron fuente de inspiración para hombres acaudalados y gobernantes. Es bien conocida la farsa literaria descrita por Petronio en La cena de Trimalción; este liberto enriquecido, seguramente originario de oriente, hace gala de ostentación sin pudor alguno en su banquete donde presenta en recipientes monumentales de oro y plata todo tipo de sorpresas gastronómicas a sus invitados: animales vivos para ser degollados frente a los comensales, manjares ocultos como relleno (farsa de otro modo) de jabalís y bueyes enteros, pirámides de lirones bañados en miel, una bandeja enorme y redonda que representa los doce signos zodiacales con alimentos alusivos a cada uno de ellos, y todo esto regado con abundantes vinos falernos ¡de más de cien años!
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