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UNE PUPILLE GENANTE


PREMIERE PARTIE


I


Jacques Simiès ouvrit un il, puis lautre, bâilla, sétira
et demanda à son valet de chambre, Lazare, qui venait écarter
les persiennes:


 Lazare, quelle heure est-il?


 Monsieur, il est dix heures.


 Quel temps fait-il?


 Ni beau ni laid, Monsieur, et le baromètre est au variable.


 Bien, comme cela tu ne te compromets pas. Y a-t-il des


lettres?




 Pas beaucoup: voici le courrier dailleurs, Monsieur peut


voir.




Et Lazare déposa sur la table de nuit quelques journaux et
quelques enveloppes médiocrement garnies.


 Tant que cela? fit indolemment le viveur en sétirant de
plus belle. Bah! à tout à lheure les affaires sérieuses.
Lazare, jai faim.


 Je vais apporter à Monsieur son chocolat.


 Très cuit surtout. Cette brute de Césarine menvoie
toujours de leau chaude.


 Je vais y veiller, Monsieur.


Et, après avoir laissé entrer lentement dans la chambre un
jour atténué par les rideaux de guipure, Lazare sortit.


Simiès referma les yeux avec un indicible sentiment de bien-
être, et dans son cerveau encore engourdi flotta la vision de
la veille.


Ah! la bonne soirée quil avait passée au café de Paris!
Dieu! quon avait ri! Ce diable de Pinsonneau en avait-il
raconté des farces de sa vie de garnison! et avait-on assez
raillé le clergé, les prêtres et les mômeries des cléricaux!
et lexcellent Moët quon y avait sablé, sans compter le
Moselle pétillant et le Tockay exquis!


Par exemple les cigares laissaient un peu à désirer, mais
Simiès était rendu difficile par ceux que lui envoyait son
ami de la Nouvelle-Orléans.


Décidément ce souper et les rires qui lavaient accompagné
lavaient creusé; et ce diable de Lazare qui napportait pas
son déjeuner, quel lambin, quelle brute! cétait à lui
casser une canne sur le dos!


En attendant, Simiès allait lire son courrier; il se souleva
sur son lit pour se mettre sur son séant non sans esquisser
une grimace de douleur.


 Ces s… rhumatismes! gémit-il.


Cest que celui quon appelait jadis le beau Simiès avait
soixante ans, et bien heureux encore était-il den être
quitte à si bon marché avec les infirmités de cet âge.


Il attira à lui son binocle quil ajusta sur son nez et prit
dans la masse une carte bleutée sur laquelle courait une
écriture élégante.


 Bon! dit-il avec ennui, une demande dargent; je connais
ça, mais cette fois encore je ferai la sourde oreille, car
jai pour principe quil ne faut pas prêter aux autres,
surtout à ceux qui, selon toute probabilité, ne peuvent
rendre ce quils ont emprunté. Quest-ce encore? Ah!
Cathellin qui minvite à dîner: ma foi, ce ne sera pas
drôle, des jeunes mariés! Quelle idée aussi lui a pris
dépouser cette veuve?… Quant aux journaux, voyons…
voici le Figaro, lIntransigeant… Tiens, le Quotidien qui
manque à lappel? Ces gredins lauront gardé à la cuisine
pour le déguster avant moi, je vais leur laver la tête
dimportance… Par le diable, quest-ce que cette épître sur
papier daffaires, qui sest glissée sous les gazettes?…
Bien! maître Briant, le notaire de Léo!… quest-ce quil
peut avoir à mapprendre?… Pourvu que cet imbécile de Léo
nait pas commis encore quelque bévue! il na jamais réussi
en rien. Et moi qui ai des capitaux dans sa plantation des
Antilles; pas lourds, heureusement; la perte ne serait pas
grande. Diable! quatre pages de thème; il est épistolier,
le notaire! voyons ce quil me veut.


Simiès se mit à lire attentivement: le soleil, pâlot et
terne, joua cependant un instant sous les rideaux aux teintes
douces, arrachant une étincelle dargent aux aciers des
chenets, au bronze doré des candélabres, aux socles des
coupes; baisant au passage le visage rieur dun faune de
marbre.


Simiès lépicurien lisait toujours; autour de lui tout
respirait non seulement le bien-être, mais le luxe absolu
épanoui là sans lourdeur, avec goût, avec art, selon le
caprice du possesseur égoïste et raffiné.


Lorsque Lazare reparut, portant en équilibre sur sa main le
plateau où fumait le chocolat vanillé et onctueux accompagné
de rôties toutes chaudes, il faillit reculer à la vue de son
maître: soulevé sur sa couche moelleuse, celui-ci, furieux,
montrait le poing au ciel de lit qui nen pouvait mais et
froissait dans ses doigts une lettre lacérée. Son visage,
ordinairement rose et empreint dune expression railleuse,
était devenu jaune, marbré de taches foncées; ses yeux
verdâtres flamboyaient; ses cheveux gris se hérissaient de
colère sur le crâne légèrement dépouillé au sommet du front.


Simiès nétait pas beau à voir ainsi, lui qui passait en
général pour un homme encore agréable à regarder en dépit de
son âge mûr.


En apercevant son valet de chambre, il lapostropha rudement:


 Allons, maraud, tête de buse, animal, on ne veut donc pas
que je déjeune ce matin?


 Monsieur avait recommandé que son choc…


 Butor! vas-tu raisonner? apporte-moi ça et plus vite.


Tout tremblant, Lazare obéit.


Lorsque Simiès eut avalé une gorgée du liquide fumant, il
sécria avec un redoublement de fureur:


 Triple brute, à présent tu veux mébouillanter! Ne
pouvais-tu mavertir que le chocolat sortait du feu?
Assassin, va! Jai la peau de la langue enlevée; vous
lavez fait exprès; vous voulez ma mort, vous autres idiots.
Tiens!


Et, dun geste violent, Simiès envoya rouler la tasse et son
contenu sur le tapis, entre les jambes de linfortuné Lazare
qui se mit à hurler de douleur.


Cela fit rire Simiès et Lazare se calma; au fond il savait
que les boutades de ce maître exigeant ne duraient pas et
quil fallait les supporter; il y avait tant de petits
profits à ramasser dans cette maison de célibataire riche!
ceût été folie de la quitter.


 Tu vas nettoyer le tapis, reprit M. Simiès en indiquant la


tache noirâtre étalée sur la moquette rouge.




 Monsieur me permettra au moins de changer de pantalon?


répondit piteusement Lazare.




 Va! mais fais vite. Il simagine que sa peau est brûlée
peut-être! ces gens sont si douillets! grommela Simiès en
sallongeant dans son lit avec béatitude.


 Quest-ce que Monsieur va prendre à la place de son
chocolat? demanda Lazare prêt à sortir.


 Du thé et quon ne me fasse pas attendre.


Dix minutes après, Lazare rentrait, la théière sur le
plateau, une éponge dans lautre main pour réparer les
méfaits de son maître.


Tout en déjeunant Simiès suivait machinalement de lil les
évolutions du domestique; puis, soudain, posant la moitié
dune rôtie sur le bord de la soucoupe:


 Dis donc, Lazare, sais-tu la tuile qui me tombe dessus?


 Non, Monsieur, répondit Lazare sans relever la tête.


 Eh bien!… mais écoute donc, imbécile, ton tapis est


assez lavé.




Le pauvre garçon se dressa sur les genoux et demeura bouche
béante, léponge en suspens.


 Il marrive, reprit Simiès, que mon neveu des Antilles, M.


Léo, tu sais, est mort.




 Ah!… et Monsieur va hériter sans doute? fit Lazare dont


les grosses lèvres sélargirent dans un vaste sourire.




 Idiot! ce ne serait pas une tuile. Ma nièce sa femme et sa
fille revenaient en France à pleines voiles avec moins
dargent dans leur cassette quil ny en a au fond de cette
tasse lorsque la première mourut au moment de toucher terre.


 Aïe! et la demoiselle alors?


 Voilà: lenfant est à ma charge à présent, cest ça qui
est amusant!


 Elle na donc pas de parents plus proches que Monsieur?


 Non, quelques cousins éloignés à je ne sais combien de
degrés. Je suis son tuteur et son unique soutien, ainsi que
le dit en termes pompeux le notaire qui mécrit.


Dans sa stupéfaction Lazare laissa tomber son torchon et son
éponge.


 Alors voilà Monsieur père de famille?


 Parbleu! et cest ce qui menrage.


 Je savais bien que ce nétait pas le chocolat, pensa
Lazare. Et, reprit-il tout haut, il va y avoir ici une jeune
demoiselle? cest ça qui va être drôle!


Et Lazare se tint les côtes pour mieux rire.


 Butor, ne ris donc pas ainsi, tu magaces les nerfs. Ainsi
tu trouves cette idée amusante?


 Dame!


 Mais ce nest quune enfant, une mioche, une galopine enfin
de neuf à dix ans, qui va être capricieuse, assommante,
pleurnicheuse, tu comprends que je lenvoie à tous les
diables; voilà ma bonne petite vie tranquille tout à fait
bouleversée.


Et Simiès fit mine de sarracher quelques cheveux gris, ce
qui, vu la position quil gardait dans son lit, lui donnait
lair passablement grotesque.


Lazare se leva sur ses longues jambes, et, le visage soudain
illuminé par une pensée riante:


 Monsieur oublie que les petites filles, ça se met au


couvent.




 Au couvent? brute que tu es! ma nièce chez des nonnes?


 La langue ma fourché, Monsieur, je voulais dire à la
pension. Y a des établissements laïques…


 Parbleu! je ny songeais plus! Certainement quil y en a,
Paris en regorge, et des lycées aussi pour les fillettes! Où
avais-je donc la tête? sécria Simiès en se remettant sur
son séant. Tiens, Lazare, tu es un brave garçon de me lavoir
rappelé, tu auras vingt francs pour remplacer le pantalon qui
a reçu le chocolat. Au fait, des pensions laïques ça ne
manque pas ici. Certes, jy aurais pensé plus tard, mais
jétais si troublé! Je suis sauvé; le lendemain même de son
arrivée, jy mettrai Gilberte. Ah! quelle bénédiction! il
faut que dès aujourdhui je moccupe de cela et cherche une
maison convenable où les jeunes filles soient élevées sans
les mômeries des couvents qui les rendent ridicules. Lazare,
vite mes pantoufles, ma robe de chambre, je veux sortir avant
midi; tu diras à Philippe datteler dans une demi-heure.


Rentré en grâce, Lazare habilla son maître, puis il alla
conter à la cuisine lévénement qui survenait à la maison et
qui fit ouvrir de grands yeux à Philippe, à Césarine et à Mme
Dutel, la femme de charge.


II


Simiès lisait le Quotidien au coin dun magnifique feu de
bois, les pieds sur les chenets, chaussé de bonnes
pantoufles, vêtu dune splendide robe de chambre fourrée, et
tout en fumant un cigare exquis il applaudissait aux inepties
de son journal préféré.


La porte souvrit et Mme Dutel poussa devant elle une
mignonne fillette en sécriant dune voix nasillarde:


 Voilà lenfant, Monsieur; le voyage sest bien accompli,
mais la petite demoiselle a dû avoir un peu froid, car elle
est pâle et elle na pas voulu manger en route.


 Cest bien, Madame Dutel, à présent laissez-nous.


La femme de charge obéit et Simiès demeura seul avec la
fillette qui le regardait craintivement à travers le nuage de
cheveux dor qui lui couvrait le front.


Elle était blanche comme un lis dans ses vêtements de deuil,
mais elle ne semblait pas intimidée en entrant dans cette
maison inconnue, et elle se tenait sérieuse, droite comme un
cierge.


 Bonjour, mon oncle, dit-elle en tendant sa petite main
gantée à M. Simiès et sa voix résonna claire et mélodieuse
comme un chant.


 Bonjour, Gilberte, répondit Simiès en effleurant de ses


moustaches grises le front pur de la fillette.




Elle le regarda de nouveau, fixement, de ses grands yeux
noirs, un peu sombres et poursuivit:


 Cest vous qui êtes mon tuteur?


 Oui, cest moi.


 Quest-ce que cest, un tuteur?


 Celui qui a droit sur vous à la place de votre père et de
votre mère.


 A la place de papa et de maman?


Lenfant prononça ces mots dun accent intraduisible et ses
prunelles de diamant se voilèrent au souvenir des parents qui
nétaient plus.


Elle reprit:


 Vous ne me les remplacerez jamais.


 Je nai pas cette prétention, riposta Simiès un peu piqué;
moi je ne vous passerai pas vos caprices, ny comptez pas.
Ils devaient vous gâter, vos parents?


 Je ne sais pas, ils me chérissaient comme je les
chérissais, voilà tout ce que je peux dire.


Simiès eut un sourire ironique au coin de ses lèvres minces.


 Est-ce que vous seriez sentimentale par hasard, petite
fille?


 Sentimentale, quest-ce que cest?


 Au fait, vous ne pouvez comprendre cela, mais je vous


guérirai de vos idées ridicules.




 Est-ce donc une idée ridicule que daimer ses parents et de


se souvenir deux sils ne sont plus?




 Non certes, mais je vois une chose, cest quon vous a


laissée raisonner tant que cela vous plaisait.




 Raisonner? mais oui, tant que ce nétait pas impoli. Maman
aimait à savoir ce que je pensais; dailleurs elle mélevait
bien.


 Ah! vous ne vous ménagez pas les compliments, vous croyez-
vous une petite perfection?


 Oh! non, mon oncle, jai bien des défauts.


 Vraiment? et lesquels?


Lenfant parut embarrassée.


 Etes-vous menteuse?


 Oh! mon oncle, sécria Gilberte indignée, je nai jamais


menti de ma vie. Mentir, mais cest affreux!




 Vraiment? fit Simiès avec son éternel ricanement, alors


vous nêtes pas femme.




 Pas femme?


Lenfant ne comprenait pas.


 Eh! oui, vous ne connaissez donc pas cette parole dun
diplomate arrangée plus tard par je ne sais quel homme
desprit: "La parole a été donnée à la femme pour déguiser
sa pensée".


Gilberte ouvrit tout grands ses yeux sombres.


 Vous ne comprenez pas? Quel âge avez-vous?


 Neuf ans, répondit Gilberte en redressant sa taille


fluette.




 Vous êtes grande pour votre âge. Et si lon vous coupait


les cheveux, que diriez-vous?




Lenfant recula dun pas et ses prunelles flamboyèrent.


 Je ne veux pas!


 Ah! vous êtes coquette?


 Je ne sais pas, mais maman aimait mes cheveux flottants sur


mes épaules, je veux les conserver ainsi.




Simiès hocha la tête et étendit la main pour tâter la
chevelure souple et dorée de la fillette.


 Gardez-les, je ne veux pas vous priver dune si jolie
parure; dailleurs, je ne vous gronderai jamais pour être
vaniteuse; cest permis aux petites filles.


 Pourquoi?


 Parce que… mais, au fait, vous nêtes pas encore à lâge


où lon a du plaisir à être belle. Vous croyez-vous laide?




Gilberte se haussa sur ses petits pieds afin dapercevoir
dans le miroir sa mignonne image.


 On ma souvent dit que je suis jolie, mais je ne sais pas


si cest vrai.




 Aimeriez-vous à être jolie?


 Oh! oui.


 Eh! eh! ricana le vieillard, vous allez bien, ma nièce,


déjà femme!




 Y a-t-il du mal à désirer cela? Jaime tout ce qui est


beau; je serais désolée dêtre laide.




 Bon, voilà pour la coquetterie. Maintenant, êtes-vous


gourmande?




 Je ne ferais pas de bassesses pour un bonbon, répondit


dédaigneusement Gilberte, seulement…




 Seulement quoi?


 Je naime pas beaucoup la soupe et pas du tout les ufs
brouillés et les épinards.


 Vraiment? eh bien! moi, je vous apprendrai à manger de
ces trois choses et vous verrez que, après quelques essais,
vous en raffolerez.


Lenfant ne répondit pas, mais sa petite figure exprima
leffroi.


 Ah! encore une question: êtes-vous curieuse?


 Non, mon oncle, maman menseignait à être discrète.


 Cest bien, nous verrons cela. Et paresseuse?


 Je ne sais pas… peut-être un peu pour me lever de bonne
heure lhiver.


 Et pour vos études?


 Je ne sais pas encore grandchose, mais jaime à apprendre.


 Quétudiez-vous?


 La musique, puis le calcul, la grammaire, la géographie,
lhistoire, langlais et lallemand, le catéchisme…


Simiès bondit.


 Le catéchisme?… Vous le laisserez de côté.


 Pourquoi? maman y tenait beaucoup.


 Oui, votre mère était une bigote, murmura le vieillard
entre ses dents. Enfin, reprit-il plus haut, je modifierai
votre éducation à mon gré désormais. Vous pouvez maintenant
aller jouer ou vous reposer comme vous voudrez; Mme Dutel
qui couchera près de vous va vous conduire à votre chambre.


Il sonna la femme de charge qui emmena Gilberte.


Lappartement destiné à la fillette était agréable, car
Simiès aimait le luxe partout autour de lui; rose et blanc
avec de soyeux rideaux au lit et à la fenêtre, des fleurs
fraîches dans des cornets de cristal, un tapis moelleux, un
feu clair dans la cheminée, une température douce et égale,
des meubles élégants; le regard charmé de Gilberte inspecta
les murailles quornaient quelques tableaux représentant des
sujets mythologiques ou des membres de la famille Simiès.


 Il ny a pas de bon Dieu ici, fit-elle très grave.


 Oh! ce nest pas de ces choses-là quil faut chercher chez
nous, ma petite demoiselle, répondit Mme Dutel, bonne femme
au fond, mais absolument nulle et platement soumise aux idées
de son maître.


 Pourquoi?


 Dame, parce que Monsieur ne croit pas à la religion.


 Comment ferai-je ma prière?


 Je ne sais pas; il ne faut toujours pas parler de ça à
votre oncle, il se fâcherait.


 Pourquoi? demanda de nouveau lenfant.


 Pourquoi? eh! parce que ça lui déplaît. Est-elle drôle,
cette petite, avec ses pourquoi? Je pense bien quelle ne va
pas me questionner comme cela sur tout, grommela tout bas la
vieille femme.


Gilberte soupira et se laissa enlever ses vêtements de sortie
sans plus parler.


Le dîner sonna; elle se rendit à la salle à manger, un peu
triste et fatiguée dune journée de voyage.


Ce soir-là son oncle ne la tourmenta pas, et, voyant quelle
sendormait sur sa chaise, il ordonna quon lemportât pour
la coucher, ce que fit Lazare avec des précautions presque
maternelles; le brave garçon était le seul peut-être en
cette étrange demeure, qui conçût pour lorpheline une pitié
sincère.


Gilberte dormit comme dorment les enfants de son âge, dun
sommeil profond et doux, et sa mère, remontée là-haut, dut
laisser tomber une larme sur ce front dange qui allait
perdre sous ce toit impie la divine candeur et la piété naïve
qui semblaient jusquà présent innées en sa petite âme.


III


 Non, je naime pas mon oncle, disait Gilberte en secouant
sa tête blonde avec mélancolie.


 Pourquoi? demanda à son tour Lazare en frottant
énergiquement son argenterie tandis que la petite fille le
regardait faire avec distraction.


 Parce que… parce que… je ne sais pas; il est si
différent de mon pauvre papa.


 Il est cependant bon pour vous quelquefois, à sa manière.


 Oui, à sa manière, répéta Gilberte.


 Est-ce quil vous fait peur? demanda Lazare en secouant sa
peau de chamois.


Gilberte allongea ses lèvres roses:


 Non, sauf quand il se met en colère. Papa se fâchait
quelquefois, lui aussi, mais sans crier comme mon oncle. Et
puis mon oncle il dit des choses, des choses enfin qui sont
tout le contraire de ce que disait maman.


 En fait de religion sans doute?


 Oui, en fait de religion. Est-ce que vous pensez comme mon
oncle, vous, Lazare?


 Dame, Mamzelle, Monsieur est si savant; autrefois, moi,
je croyais comme vous; à présent ça a changé. Monsieur ma
dit tant de fois que jétais un imbécile auparavant.


 Ah!


Et Gilberte rêva quelques minutes sur ces paroles, son fin
menton blanc dans sa petite main délicate.


 Est-ce que vous vous plaisez à Paris? reprit Lazare pour


rompre le silence.




 Je suis si peu sortie encore! répondit lenfant.


 Dame, Mamzelle, vous vous êtres enrhumée et vous navez pu
beaucoup vous promener. Cest tout de même une chance, allez,
cette bronchite qui vous tient là; sans elle, vous entriez
en pension tout droit.


 Cest joli, ici, dit Gilberte qui suivait sa rêverie; mais
chez mon papa cétait plus beau encore.


 Aux Antilles, nest-ce pas?


 Oui; il y avait la mer si bleue, des fleurs si parfumées,


un jardin superbe.




 Mais, si vous aimez la campagne, vous vous plairez aux


Marnes.




 Aux Marnes?


 Oui, une grande propriété que possède Monsieur dans
lIsère. Moi, jaime mieux la ville, parce quil y a les
amis, les cafés où lon va un peu rire avec les camarades
quand on a fini louvrage. Cependant aux Marnes on reçoit
quantité détrennes; Monsieur a beaucoup de visites, vous y
mènerez joyeuse vie, allez, Mademoiselle.


 Moi, je ne dois pas mamuser cette année, Lazare, fit


Gilberte en jetant un regard éloquent à ses vêtements noirs.




 Oh! que si; Monsieur vous fera bien divertir pour peu que
vous vous y prêtiez un peu. Plus vous vous montrerez gamine
et dégourdie, plus il vous gâtera; il est comme ça,
Monsieur.


 Maman naimait pas, au contraire, que je me montrasse
ainsi.


 Ah! cest certain quil est plus joli pour une demoiselle
de nêtre pas trop garçon, mais puisque Monsieur est votre
maître à présent et que cest son goût, faut vous permettre
de petites diableries qui le feront rire.


Gilberte ne répondit pas et alla chercher sa poupée délaissée
sur le tapis.


Son oncle était bien peu apte, hélas! à comprendre cette
nature fine et aimante qui, avec une éducation chrétienne,
fût devenue exquise. Le malheureux voulait, selon son
expression, façonner à sa manière le caractère et lesprit de
la fillette, en faire une philosophe, une libre penseuse, et
Dieu sait que cette uvre satanique lui était facile, car
lenfant était jeune et son intelligence aimait à fouiller
tous les mystères, à savoir tout ce quelle ignorait.


Néanmoins, Gilberte navait pas fait un grand pas dans le
cur de Simiès: il nadmirait encore en elle que sa beauté
qui le flattait; il était fier quand il la montrait à ses
amis ou, sil sortait avec elle, dentendre murmurer autour
de lui:


"La ravissante fillette!"


Seulement le sérieux et la mélancolie de ses neuf ans
lennuyaient.


"Bah! se disait-il, sous peu de jours elle va entrer en
pension et quel débarras. Je ne len retirerai que pour la
marier, et vive la joie! ma tutelle ne maura pas trop pesé!"


En attendant, il pesait assez durement sur la vie de lenfant
et se montrait parfois dur jusqu'à lexagération.


Un matin, à déjeuner, on servit des ufs brouillés, la bête
noire de Gilberte!


Elle refusa de se servir lorsque le plat lui fut présenté et
elle leva sur son oncle un regard craintif qui néchappa
point au despotique vieillard.


Il fit signe à Lazare qui obéit à regret et il mit lui-même
sur lassiette de la petite fille une portion assez
considérable du mets détesté.


Lenfant résista dabord.


 Si vous ne mangez pas cela tout de suite, lui dit Simiès
avec rudesse, je fais étrangler aujourdhui même votre chien
Néro que vous aimez tant.


Entre son fidèle ami et les ufs brouillés Gilberte ne
balança point et se mit en devoir dobéir, mais son petit
cur se soulevait bien fort et elle pensait:


"Comme il est méchant, mon oncle!"


Pendant ce temps Simiès se félicitait in petto, se disant:


"Décidément je suis fait pour élever et mâter les petites
filles indisciplinées; mon système est parfait."


Le repas terminé à la grande satisfaction de Gilberte, il
lenvoya shabiller pour sa promenade quotidienne; mais au
bout dun quart dheure Mme Dutel vint prévenir son maître
que lenfant, tout à fait malade, ne pouvait sortir; il
fallut la coucher et la nourrir de thé pendant quarante-huit
heures. Comme elle eut un peu de fièvre et que Simiès,
effrayé des conséquences de sa dureté, fit venir le médecin,
celui-ci déclara que ce nétait quun accident, mais que la
petite fille était dune constitution délicate qui exigeait
de grands ménagements.


 Elle va entrer en pension la semaine prochaine, dit le
terrible oncle qui aspirait à cet instant de toutes les
puissances de son âme.


 En pension? Eh bien! dans lintérêt de votre nièce, je
vous conseille de la garder un peu plus longtemps auprès de
vous; vos soins lui sont nécessaires.


 Mais, docteur! sécria linfortuné tuteur, elle sera bien
mieux soignée chez les dames H… que chez moi qui nai pas
lhabitude des petites filles.


 Je ne suis pas de votre avis. Que vous importe de la
conserver quelques jours ici? Il serait bien plus ennuyeux
pour vous si les dames H… vous la renvoyaient tout à fait
malade, une semaine après son entrée chez elles.


 Cest vrai, murmura légoïste, épouvanté de cette


perspective.




Et il se décida à confier Gilberte aux soins de Mme Dutel
encore une quinzaine.


Une après-midi, la fillette, guérie, quoique toujours un peu
pâle, jouait avec une vieille poupée que, toute fanée quelle
était, elle préférait aux splendides dames que son oncle,
dans une heure de générosité, lui avait données; elle était
seule et, assise sur sa petite chaise basse, elle berçait en
silence sa chère Nora.


Dans la chambre voisine deux voix se faisaient entendre,
alternant dans une conversation animée; cétait celle de Mme
Dutel et celle de Lazare qui balayait lappartement.


 Oui, Madame Dutel, disait ce dernier sans sarrêter de
cirer ou de frotter, je garderai la petite en votre absence,
puisque vous avez un rendez-vous à Montmartre.


 Le temps daller et de revenir avant que Monsieur ne


rentre, mon bon Lazare.




 Il nen saura rien, Monsieur; ce nest pas moi qui vous


vendrai, allez, ni la petite.




 Pour ça non; la petite nest pas bavarde.


 Cest ma foi vrai; il y a des moments où jai pitié de
cette enfant, quand je la vois si seule, abandonnée à elle-
même.


 Sans compter quelle ne sera pas beaucoup plus heureuse
dans cette pension où Monsieur veut lenfermer. Ah! si elle
savait seulement le prendre, la fine mouche, elle en ferait
tout ce quelle voudrait, de ce vieux mécréant.


 Vous croyez, Madame Dutel?


 Si je le crois, bonté du ciel! mais Monsieur disait lui-
même hier: "Elle mennuie, cette mioche, avec ses grands
yeux tristes et son air grave; et puis elle est trop soumise
et trop craintive; si elle me ripostait quelque bonne
impertinence, si elle faisait un peu le diable à quatre dans
ma maison, je crois que je laimerais."


 Ben oui, Madame Dutel, mais voyez-vous, ça nest pas dans
le tempérament de lenfant; cest doux, cest sage, cest
résigné, mais ça ne sait pas se rebeller, et puis ça na pas
de ruse, cest franc comme lor; ça nira jamais à Monsieur.


Gilberte entendait tout cela; elle se dressa sans bruit sur
ses petits pieds, déposa Nora sur le tapis et, le cur
battant, se rapprocha de la porte.


"Cest mal ce que je fais, se disait-elle, cest mal
découter les conversations des autres, maman me ferait honte
et elle aurait raison, mais je ne peux pas men empêcher."


 Pour ça oui, reprenait Lazare heureux de souffler entre
deux coups de brosse; la petite demoiselle est trop douce;
un petit garçon bien lutin ou alors une petite fillette comme
celle de Mme Martelle aurait bien mieux convenu à Monsieur.


 Ah! Dieu non, quel démon!


 Jolie comme est cette petite Gilberte, avec un air
endiablé, une voix impérieuse et des colères furibondes, elle
ferait le bonheur de Monsieur.


 Et cependant, Lazare, ce nest pas beau; moi qui vous
parle, jai refusé dentrer chez Mme Martelle comme
gouvernante de la petite demoiselle, et malgré un gage
énorme, parce que autant vivre en enfer que vivre avec cette
enfant.


 Cest sûr que les bambins bien élevés et gentils comme ceux
que jai vus chez mes maîtres davant cette maison-ci, cest
bien plus agréable et plus joli; mais avec un homme comme M.
Simiès…


 Un fameux original, Lazare!


 Puisquil a ses idées à lui sur léducation, faut bien les
flatter, ses manies; puisquon le sert et quil paie bien,
faut lui plaire; voilà pourquoi je dis que cette petite
Gilberte, si elle était adroite, le mènerait par le bout du
nez.


Cette conversation plus ou moins juste et intelligente prit
fin et Mme Dutel alla passer sa robe des dimanches pour se
rendre à Montmartre, tandis que Gilberte revenait sur la
pointe des pieds à son petit fauteuil: seulement cette fois
linfortunée Nora demeura oubliée, le nez sur le tapis, car
lenfant resta immobile, ressassant dans sa tête les paroles
quelle venait de recueillir.


Ainsi son oncle laimerait si elle était méchante, si elle
lui tenait tête? Comme cétait étonnant! son papa et sa
maman laimaient et la caressaient autrefois, justement quand
elle avait été obéissante et sage.


"Alors je serai colère, bruyante et insupportable, se dit la
fillette avec un dernier scrupule au fond de sa petite âme
agitée; je serai comme cela puisquil le faut pour être
aimée ici.


"Heureusement que je suis jolie, ajouta-t-elle; cest
toujours ça de gagné. Quelle chance!"


Elle grimpa sur sa petite chaise et sa mignonne personne se
refléta en partie dans la glace: elle put voir tout à son
aise ses cheveux dor ondés, ses grands yeux brillants, sa
peau blanche et sa bouche rose.


"Mais certainement je suis jolie, poursuivit-elle après cet
examen, ils le disent tous, même les passants des rues…
Alors, à présent il va falloir être indisciplinée et
capricieuse? ça va être très drôle."


Puis, une pensée soudaine lui venant à lesprit:


 Maman!… balbutia-t-elle dans un sanglot; et elle courut
se jeter sur son petit lit où elle sendormit dans ses
larmes.


Pauvre âme enfantine quon allait flétrir ainsi, doù lon
enlevait peu à peu les douces qualités et les sages
résolutions, que deviendrait-elle entre cet impie qui
prétendait la former et ces serviteurs ignorants et dépourvus
de tact?


Heureusement que Dieu a des grâces réservées à ceux quil
expose ainsi aux griffes du démon, et souvent la lutte des
premières années prépare lâme et la trempe fortement pour
lavenir.


IV


Ce soir-là cétaient des épinards.


Nous savons que Gilberte était loin den raffoler; mais elle
avait son petit plan tout dressé.


Très perplexe, Lazare, qui avait un faible pour lorpheline,
hésitait à la servir, craignant à la fois de faire de la
peine à lenfant et dattirer sur elle lattention de son
maître.


Mais Gilberte trancha elle-même la question:


 Merci, Lazare, je nen veux point, dit-elle dun ton


délibéré en regardant son oncle en face, très bravement.




M. Simiès, qui sapprêtait à boire, posa son verre sur la
table, sans le porter à ses lèvres.


 Vous dites?… fit-il étonné.


Puis, sadressant au valet de chambre:


 Servez Mademoiselle, ajouta-t-il froidement.

