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À mon frère Jonathan, chirurgien militaire.



La mort m’attend,

dans un combat douteux.

Alan SEEGER







Chapitre premier


Un soleil bas éclairait le no man’s land de ses derniers rayons. Le visage strié de boue et de sueur, les bras battant l’air, les godillots raclant le caillebotis, Barshey Gee titubait. Désemparé, il cria :

— Pasteur, Snowy a disparu !

Il heurta les murs de terre avant de s’arrêter face à Joseph.

— J’crois qu’il est sorti de la tranchée, ajouta Barshey d’une voix rauque aux accents de désespoir.

Le matin même, lors d’un nouvel assaut inutile, Snowy Nunn avait vu son frère aîné se faire cisailler par un tir de mitrailleuse. On était bien loin des premiers jours du conflit où brillaient espoir et courage, quand les hommes étaient encore persuadés qu’à Noël la guerre serait terminée. En cette fin juillet 1917, le régiment originaire du centre du Cambridgeshire stagnait, enlisé sur la bande de territoire qui s’étirait d’Ypres à Passendale.

La mort et les amputations étaient devenues le lot quotidien. La terre puait les cadavres, les gaz empoisonnés et les latrines qu’on y creusait depuis trois ans. Mais qu’était-ce comparé au fait de voir sous ses yeux son propre frère réduit en bouillie sanguinolente ? Au début, paralysé par l’horreur, Snowy n’avait pas réagi.

— J’crois qu’il est passé par-dessus le parapet, répéta Barshey, la gorge serrée. Il est devenu fou. Il est parti tuer l’armée allemande à lui tout seul. Ils vont n’en faire qu’une bouchée.

— On va le retrouver, dit Joseph avec plus de conviction qu’il n’en avait en réalité. On l’a peut-être ramené au poste de premier secours. As-tu…

— J’ai déjà vérifié, l’interrompit Barshey. Je suis aussi passé à la popote et j’ai regardé dans tous les abris, dans le moindre trou où un homme pourrait ramper. Capitaine Reavley, moi, je vous dis qu’il est sorti de la tranchée.

L’estomac noué, Joseph comprit, tout comme Barshey, qu’il était inutile de s’accrocher à un espoir vain.

— Va voir vers le nord, moi, je vais aller vers le sud, dit sèchement l’aumônier. Mais sois prudent ! Ne va pas te faire tuer pour rien !

Barshey tourna les talons. Son éclat de rire eut tout d’un sanglot. Joseph s’éloigna dans la direction opposée, vers le sud et l’ouest, là où un homme avait plus de chances de sortir de la tranchée et de s’abriter derrière ce qui restait d’arbres calcinés, mutilés par la mitraille, presque nus, alors qu’on était en plein été.

— Bonsoir, pasteur, dit d’un ton tranquille la sentinelle grimpée sur la genouillère de la tranchée, le regard fixé sur l’obscurité grandissante.

On entendait le sempiternel grondement des pièces d’artillerie allemande. Les tirs de barrage nocturnes commençaient, des éclairs jaillissaient des canons au métal rougi. Les Britanniques répliquèrent. Dans le secteur se trouvaient également des régiments canadiens et australiens.

— Bonsoir. Tu n’aurais pas vu Snowy Nunn, par hasard ? demanda Joseph de but en blanc.

Le temps lui manquait pour faire preuve de plus de discrétion. La douleur avait chassé tout instinct de conservation. Évidemment, des types qui mouraient de mille façons, brûlés, noyés, gazés, gelés, déchiquetés, pris sous la mitraille et empêtrés dans les barbelés, Snowy en avait vu. Mais lorsqu’il s’agissait de votre propre frère, à l’intérieur la douleur atteignait son paroxysme. Enfant, Tucky avait été son ami, celui qui le protégeait, le compagnon des premières aventures, des premières blagues un peu osées, celui qui l’avait défendu dans la cour de récréation. Là, sous ses yeux, de la manière la plus obscène, Snowy avait eu l’impression d’assister à la mort de la moitié de lui-même.

Joseph avait compris que, le premier choc passé, la douleur laisserait place à la rage. Le pasteur avait commis l’erreur de s’imaginer que cela prendrait plus de temps.

— Tu ne l’as pas vu ? répéta-t-il un peu plus sèchement.

— Comment voulez-vous que je sache, capitaine Reavley ? Je regardais devant.

— Il n’a pas fait de bêtises. Mais je tiens à le retrouver avant qu’il n’en fasse.

Il serra les dents pour maîtriser l’impuissance qui le gagnait et devina ce que la sentinelle cherchait à protéger. À la fois aumônier et officier, ces deux grades le rattachaient au commandement. On murmurait qu’il y avait eu des mutineries au sein des troupes françaises. Les hommes acceptaient de tenir les positions mais refusaient de monter à l’assaut. Ils réclamaient une amélioration de l’ordinaire et un peu d’humanité, si tant est que cela fût possible dans cet océan de misère. Des milliers de soldats faisaient face à l’accusation de mutinerie. On en avait condamné à mort un peu plus de cinq cents, mais, jusqu’à présent, on n’en avait passé qu’une poignée par les armes.

Côté britannique, les pertes avaient été tout aussi terrifiantes. Si l’on ne rapportait pas de cas de mutinerie, le moral des troupes stagnait au plus bas et les hommes étaient à bout. On envisageait une nouvelle offensive, mais le cœur n’y était pas. Chaque soldat avait vu trop de camarades mourir ou rester éclopés pour reprendre quelques mètres de terre argileuse. Et rien n’avait changé, sauf les chiffres des pertes. Les pensées de la sentinelle apeurée allaient vers les hommes du rang.

— Je t’en prie, le supplia Joseph. Son frère a été tué, Snowy ne va pas bien. Il faut absolument que je le trouve.

— Pour lui dire quoi ? Que là-haut il existe un Dieu qui nous aime, et qu’à la fin tout va rentrer dans l’ordre ?

Joseph n’avait plus exprimé cette conviction depuis longtemps. De tels propos étaient stériles. Les jeunes gens de dix-neuf ou vingt ans qu’on envoyait mourir dans cet enfer inimaginable pour ceux restés au pays refusaient qu’un prêtre ayant le double de leur âge (lui, au moins, avait eu le temps de vivre) vienne leur dire que Dieu les aimait malgré l’évidence du contraire.

— Je veux seulement l’empêcher de faire une bêtise, dit Joseph. Je connais sa mère. J’aimerais bien lui ramener au moins un de ses fils.

Sans rien répondre, la sentinelle se tourna à nouveau vers le parapet. Le ciel avait pris un ton mordoré, barré d’une bande de nuages que le soleil incendiait. Vers l’ouest, du côté de Railway Wood, subsistaient quelques arbres dénudés. Leurs silhouettes noircies se détachaient sur la chaude teinte de l’horizon, vers les lignes ennemies, au-delà de Glencorse Wood et de Polygon Wood. C’était dans cette direction que devait se dérouler l’offensive prévue.

— Je sais pas, moi, finit par répondre la sentinelle qui agita la main vers la droite, vous pourriez essayer du côté de Zoave Wood. Y a deux ou trois endroits par là-bas où on a des chances d’être tranquille, si c’est ce que vous cherchez.

— Merci, dit Joseph qui pressa le pas.

Il perçut les grattements des rats affairés derrière les planches. Les tranchées en regorgeaient, attirés par les cadavres. Les hommes, dont Joseph, profitaient souvent de la nuit pour aller récupérer les corps. Dans la mesure du possible, on commençait par les vivants avant de passer aux morts. Il longea des trous où l’on stockait des brancards et du matériel de premier secours, bien que chaque soldat fût supposé avoir sur lui de quoi panser une blessure. L’obscurité s’installait. De temps à autre, des fusées éclairantes jetaient une lueur jaune pâle sur la boue et aveuglaient les hommes.

Que dirait-il à Snowy s’il le trouvait ? Il n’en savait rien. Peut-être que sa présence et de s’asseoir à ses côtés dans un silence angoissant suffiraient. Snowy ne lui poserait sûrement pas de questions embarrassantes. Il les savait sans réponses, en tout cas venant de Joseph. À vingt ans passés, il faisait déjà figure de vétéran. La plupart des nouveaux sortaient tout juste de l’école. Blessés, mourants, c’était leur mère qu’ils réclamaient, pas Dieu. Ici, qu’avait-on à lui dire, à Dieu ? Joseph ne savait pas exactement combien y croyaient encore. Ou il se disait que, s’Il était là, Il se montrait aussi impuissant que tout un chacun.

La tranchée était profonde et ses parois solidement étayées.

Joseph s’approcha de deux hommes qui, assis sur les talons, buvaient du thé.

— N’auriez pas vu Snowy Nunn, par hasard ?

L’un d’eux leva un visage livide, veiné de boue et marqué d’une longue cicatrice sur la joue. Joseph reconnut Nobby.

— Non, désolé, cap’taine, pas depuis un moment. Le pauvre bougre. Son frère était un brave gars.

Sa voix ne trahit aucune émotion et son regard semblait porter bien au-delà de Joseph, vers un horizon que nul ne pouvait voir.

— Merci, Nobby, dit Joseph qui fila rapidement.

Il croisa d’autres sentinelles et des groupes de soldats qui se racontaient des blagues en riant. Quelqu’un chantonnait un air à la mode et prenait des libertés avec les paroles.

Joseph passa devant un abri enterré réservé aux officiers. On y accédait par de hautes marches. Aussi étroit qu’une tombe, l’endroit offrait l’avantage de protéger ses occupants des balles des francs-tireurs et, l’hiver, quand il gelait, de conserver un maximum de chaleur relative. Joseph sortit de la tranchée fortifiée et arriva dans le bois de Zoave Wood. Si la plupart des arbres avaient été incendiés ou déchiquetés par la mitraille, certains demeuraient épargnés. Dessous, le piétinement des hommes avait aplani le sol qui, normalement, aurait dû être couvert de broussailles. La ligne de front passait très exactement dans ce qui subsistait de forêt.

Joseph s’appuya contre la rude écorce d’un tronc. À supposer que Snowy se trouvât au sein de ces quelques hectares, mettre la main dessus serait aussi simple que la traque tranquille d’un braconnier par un garde-chasse. À cette différence près, cependant, que Snowy, seul avec son chagrin, devait se terrer. À bout de forces, non pas physiques, mais morales, et bien que ce fût l’été, le froid aurait raison de lui. Peut-être se morfondait-il, rongé par cet inexplicable sentiment de culpabilité qui étreint les survivants après la mort d’un proche.

Posant un pied après l’autre sur le sol nu, Joseph avança. Le vent tourbillonna dans les dernières feuilles et les ombres se mirent à trembloter. On n’entendait rien d’autre que le bruit de la canonnade. Malgré la douceur de la nuit, alors qu’il l’avait à peine remarquée ces derniers jours, la puanteur des cadavres associée à celle des latrines prenait à la gorge. Pour s’en débarrasser, il fallait s’éloigner du front, gagner une ville de l’arrière, peut-être même pousser la porte d’un estaminet et respirer les odeurs de fromage, de vin et de sueur. Heureusement, on trouvait ce genre d’endroit à Poperinghe, à Armentières ou dans des petits villages alentour.

Quelque chose bougea sur la droite. Sûrement un soldat, car les animaux avaient disparu. Même les oiseaux ne s’aventuraient plus si près des lignes. Joseph se tourna vers la silhouette et, d’arbre en arbre, zigzagua dans sa direction. Il se passa un peu de temps avant qu’il y ait à nouveau du mouvement. L’homme était bien trop grand pour qu’il s’agisse de Snowy.

L’obscurité avait gagné tout le ciel que seuls illuminaient les obus jaillissant des canons et les fusées éclairantes. Leurs lueurs noircissaient les arbres ballottés par le vent et comblaient d’ombres dentelées l’espace qui les séparait. La chaleur de l’été ne durerait pas. Bientôt, la pluie, peut-être un orage, viendraient laver le ciel.

Joseph faillit se heurter à cinq hommes assis à discuter dans une légère dénivellation. Ils tiraient sur leur cigarette dont la brève incandescence révélait leur position, éclairant une joue, le contour d’un nez ou d’un sourcil. S’il n’entendait pas ce qu’ils se disaient, Joseph reconnut dans l’une des voix, grave et chargée d’émotion, celle d’Edgar Morel, l’un de ses étudiants de l’époque où il enseignait à Cambridge.

À quatre pattes pour ne pas se faire remarquer, sans bruit, bougeant le moins possible, Joseph rampa dans la direction du groupe.

Chaque fois que Morel tirait sur sa cigarette, l’extrémité incandescente révélait ses traits émaciés et ses grands yeux noirs. Il s’exprimait à mots rapides, et sa façon de se tenir droit et de se pencher en avant trahissait sa colère. Un instant, son insigne de capitaine renvoya un éclat, puis l’obscurité s’installa à nouveau. Quand il souffla, la fumée demeura quasi invisible. Joseph la sentit plus qu’il ne la vit.

— Ils vont nous faire sortir de la tranchée du côté de Passendale, ça recommence, dit Morel d’un ton cassant. On va être des milliers… Pas seulement nous, mais aussi des Canadiens, des Français et des Australiens. Comme d’habitude, ça ne servira à rien. Déjà que nous ne sommes plus très nombreux, les Boches vont nous tirer comme des lapins.

— Ils sont devenus complètement cinglés ! ajouta Geddes, un caporal au visage en lame de couteau, d’un ton amer.

La main qui tenait sa cigarette tremblait. Était-ce dû à la nervosité ou l’homme avait-il été choqué par un tir d’obus ?

Quelqu’un alluma une nouvelle cigarette, qu’il fit circuler. Celui qui la reçut le remercia et tira une longue bouffée avant de tousser. Joseph se raidit, l’estomac noué. Il venait d’apercevoir Snowy Nunn. S’il n’avait pas reconnu les cheveux blond-blanc sous le casque, il avait identifié la voix.

— Depuis le début du printemps, ils nous affirment qu’on va monter à l’assaut, dit un autre avec lassitude. Non seulement ils savent pas faire la différence entre leur tête et leur cul, mais en plus ils ne sont pas foutus de se mettre d’accord.

Les yeux embués de larmes, Snowy prit une profonde inspiration avant d’ajouter d’une voix rauque :

— À quoi ça va servir ?

Sa voix s’étouffa.

Son voisin lui posa une main sur l’épaule.

— La vraie question, c’est : que va-t-on faire ?

Le regard de Morel passa de l’un à l’autre. L’obscurité empêchait de lire l’expression de son visage, mais sa bouche, à la lueur de la cigarette, reflétait la colère.

— Quand on va vous le demander, serez-vous prêts à sortir de la tranchée pour aller vous faire massacrer sans la moindre raison ? Les Français, eux, ont dit non. Que Dieu les aide.

Un rire, qui tenait de l’aboiement, lui répondit.

— Tu crois qu’être jugé et passé par les armes par ceux de ton propre camp, c’est mieux ? Non seulement tu crèves aussi, mais en plus ta famille doit vivre dans la honte.

— C’est du vent, répliqua Morel. Les Français ne vont pas en fusiller plus d’une vingtaine. Mais on s’éloigne de la question.

Il se pencha en avant. Son corps ne dessina plus qu’une ombre plus soutenue que les ténèbres.

— Les Boches sont autrement mieux préparés qu’on croyait, reprit-il, d’un ton grave.

— Comment sais-tu ça ? demanda Geddes. T’es dans le secret des dieux, toi ? Ce n’est pas que j’accorde ma confiance aux généraux ou à ceux qui se croient sortis de la cuisse de Jupiter parce qu’ils sont nés avec une cuiller d’argent dans la bouche, mais enfin…

— Il y a quelques jours, j’ai interrogé un prisonnier, répondit sèchement Morel. Les Allemands sont au courant de notre prochaine offensive.

— J’avais oublié que tu parlais le boche, dit Geddes, méchamment. C’est ça que t’apprenais à Cambridge ?

Une voix, dans l’obscurité, lui intima l’ordre de la boucler.

— Le fait est que je parle allemand, répondit Morel.

— Tu l’as dit à quelqu’un d’autre ? lui demanda un camarade. À Penhaligon par exemple ?

— Bien évidemment ! répondit Morel du tac au tac. Et il a relayé le message. Mais là-haut ils ne veulent rien savoir. On va tous y passer. Aller me faire tuer pour une cause qui me tient à cœur, passe encore, mais pas pour un salaud de général qui fait fi des renseignements des services secrets et ne peut imaginer rien d’autre, d’année en année, qu’un nouveau massacre. On n’est pas plus près de gagner cette guerre aujourd’hui qu’on l’était en 1914. Je ne suis même pas certain que nos vrais ennemis, ce soit les Allemands. Vous en êtes sûrs, vous ? Ça fait trois ans que vous les combattez, que vous en capturez. Je ne suis pas le seul à leur avoir parlé. Nos sapeurs, dans leurs tunnels, arrivent à s’approcher si près de leurs tranchées que la nuit ils les entendent se parler. Et de quoi parlent-ils ? De nous tuer ? Sûrement pas ! Vous pouvez interroger n’importe quel sapeur, il vous dira qu’ils parlent de chez eux, de leurs familles, de ce qu’ils veulent faire après la guerre, s’ils en réchappent. Ils parlent de leurs amis qui sont morts, de ceux qui ont été blessés, ils se plaignent de la faim et du froid et disent qu’ils en ont marre d’être trempés ! Ils racontent les mêmes mauvaises blagues que nous. Et quand ils chantent, ce sont surtout des chansons tristes.

Personne ne critiqua ces propos.

— Je n’ai pas de haine envers les Allemands, poursuivit Morel. Si j’en avais la possibilité, je les laisserais rentrer dans leurs foyers. En revanche, je hais les salauds qui les commandent. Que va-t-il se passer si on imite les Français et qu’on dit aux généraux que leur foutue guerre, ils peuvent aller la faire tout seuls ?

Il y eut un silence de stupéfaction.

— On peut pas faire ça, finit par dire Snowy. Ça s’appelle de la mutinerie.

— Tu as peur d’être fusillé ? demanda Geddes d’un ton sarcastique. Je vais te dire une chose, fiston. Tu n’es pas du bon côté du manche, et tu le sais aussi bien que moi.

Snowy ne répondit rien. Il resta immobile, tête baissée.

— Je pourrais me battre pour une cause juste, dit encore Morel. C’est cette guerre irraisonnée que je hais. Même la terre pue la mort ! On a sacrifié les meilleurs de notre génération pour rien. Les généraux qui dirigent cette farce n’ont pas plus de jugeote que leurs propres chevaux ! Quelqu’un doit arrêter tout ça tant qu’il y a encore des vivants à sauver.

Joseph eut le cœur brisé d’entendre ces propos. À force de rester accroupi, ses jambes s’étaient ankylosées. Certes, la colère des hommes ne datait pas d’hier, il avait senti l’impuissance les gagner depuis l’été précédent, mais il était loin de se douter que ce sentiment pût être aussi fort, tout particulièrement chez quelqu’un comme Morel, qu’il connaissait depuis 1913, date à laquelle, après le décès de sa femme, Joseph était revenu à Cambridge. La disparition d’Eleanor avait grignoté sa foi et il ne se sentait plus capable d’assumer la charge d’une paroisse. Il s’était rabattu vers l’enseignement. S’engager dans l’étude universitaire des langues bibliques était tellement plus facile que d’essayer d’affronter les dilemmes de l’amour, du doute, de la mort, de la désillusion et de la foi qui accompagnaient la pratique de la religion.

Il bougea une jambe dont il massa le muscle pour en calmer la crampe. Il aurait dû se douter que, si quelqu’un devait finir par se rebeller contre les massacres, ce serait Morel. La tâche de Joseph avait consisté à essayer d’enseigner à de jeunes hommes intelligents et passionnés (ce qu’il était également) comment se forger leur propre raisonnement. Le savoir ne constituait qu’une des finalités de l’université, la principale étant d’apprendre à se servir de son esprit et d’affiner ses capacités réflexives.

Le contact de l’acier contre sa joue lui parut glacial. Joseph s’immobilisa. Les Allemands auraient-ils envoyé des hommes au-delà de leurs lignes ? Si cela était, ceux qui fumaient à quelques mètres de lui auraient été repérés en premier. Il se détendit et tenta de se retourner, mais la pression sur sa joue s’accentua.

Morel se leva et s’approcha. Quand il fut à un mètre cinquante, il craqua une allumette et, avant que la brise ne l’éteigne, la lueur lui permit de reconnaître le pasteur.

— Capitaine Reavley, mais que faites-vous là ? demanda Morel d’un ton froid.

Dès que celui qui tenait le fusil apprit l’identité de l’inconnu, le canon s’éloigna de la joue de Joseph, qui se leva pour soulager ses muscles endoloris. Curieuse impression. Dans ces bois dévastés, sur ce sol dénudé, au beau milieu de l’été, les deux hommes se faisaient face, tels des étrangers. Que restait-il de leur ancienne relation à l’université ?

Morel, dont le visage était presque invisible, demeurait impassible. L’idée de faire celui qui n’avait rien entendu des projets de mutinerie traversa l’esprit de Joseph, mais il se douta que Morel ne le croirait pas. Même si la chose avait été vraie, il ne pouvait se permettre de prendre le risque.

— Alors ? Capitaine Reavley, je vous écoute, demanda Morel en durcissant le ton.

— Je suis à la recherche de Snowy Nunn, répondit Joseph.

D’un grade supérieur à celui de Morel, et plus âgé, on considérait Reavley davantage comme un aumônier, qui ne prenait pas part aux combats, que comme un soldat. De toute façon, là, dans les bois, sans arme, cela n’avait que fort peu d’importance. Si Morel envisageait réellement de fomenter une mutinerie, la discipline et le respect des grades ne signifiaient plus rien. Irait-il jusqu’à tuer un aumônier qu’il connaissait depuis des années ?

La mort, omniprésente, prélevait son dû quotidien, quelques centaines d’hommes, parfois quelques milliers. Alors, un de plus… à moins qu’il ne s’agisse de votre frère, comme dans le cas de Tucky Nunn. Car, là, votre propre vie se déchirait et la douleur vous rongeait de l’intérieur, jusqu’à vous faire perdre la raison. On ne pouvait plus compter que sur l’amitié.

— Je sais qu’il est venu par ici, poursuivit Joseph.

— Vous êtes venu pour dire une prière ? demanda Morel, sarcastique, d’une voix légèrement chevrotante. Vous perdez votre temps, capitaine, Dieu est rentré chez lui. Ici, le maître, c’est le diable. Snowy est parfaitement au courant, fichez-lui la paix.

— Morel, je ne vous autorise pas à décider à ma place de ce que j’ai à dire à Snowy, rétorqua sèchement Joseph. Votre attitude est déplacée et offensante.

Une fusée éclata. Une brève lueur éclaira le visage quelque peu surpris de Morel qui montra ensuite de la colère.

— Et vous étiez…

Le reste des paroles de Morel fut couvert par le bruit de la mitraille, à moins de cinquante mètres d’où ils se trouvaient. La lueur de la fusée s’éteignit et ils furent à nouveau plongés dans l’obscurité.

En une fraction de seconde, Joseph décida de l’attitude à adopter.

— Vous préparez une mutinerie, Morel ?

— Vous avez donc tout entendu ! dit l’intéressé, amer. J’attendais de vous que vous me laissiez le bénéfice du doute. Ce n’est pas très futé de votre part, pasteur. J’aurais dû savoir que, quand la chose se présenterait, vous seriez aussi bête que les autres. Quand je pense que j’avais de l’admiration pour vous.

On sentait un fort regret chez Morel, un sentiment de perte cruelle, comme si tout ce qu’il avait aimé lui échappait brusquement, dernier vestige de ses ultimes illusions.

— Vous m’avez appelé pasteur, dit Joseph pour lui rafraîchir la mémoire. Auriez-vous oublié que je suis prêtre ? Que je ne peux répéter à qui que ce soit les propos que vous me confiez sous le sceau de la confidence ? Mesurez-vous votre stupidité, Morel ?

Snowy, qui s’était levé, ne bougeait pas. Il faisait face aux deux hommes alors qu’il était impossible de dire s’il les distinguait.

— Je ne suis pas assez stupide pour faire confiance à un aumônier doté d’un esprit loyal et d’un aveuglement qui l’empêchent d’admettre que nous assistons à un massacre inutile, dit Morel d’une voix durcie par l’émotion. Nous ne gagnerons pas cette guerre, nous mourrons pour rien ! Enfin… pas moi ! Je n’assisterai pas au sacrifice de ces hommes sur l’autel de la vanité de quelque imbécile de général. Je ne crois pas en Dieu. S’il existait, il mettrait un terme à toute cette obscénité ! lança-t-il, crachant ses mots comme s’ils salissaient ses lèvres. Le sort de tous mes hommes m’importe, et pas seulement ceux originaires du Cambridgeshire. J’ai déjà perdu Lanty et Bibby Nunn, Plugger Arnold, Doughy Ward, Chicken Hagger, Charlie Gee, Reg et Arthur, ajouta-t-il avant que sa voix retombe. Et Nigel aussi. La seule chose raisonnable que je connaisse, c’est de ne pas tuer et de ne pas se faire tuer.

— En effet, ce serait l’idéal, convint Joseph tout en cherchant à rester calme.

Morel, délibérément, venait de citer les noms des morts de son village.

— Mais ça ne fait pas partie du choix qui s’offre à nous, poursuivit le pasteur. Votre choix, c’est soit de me faire confiance et de me laisser partir, soit de m’abattre et d’abattre tous les témoins. C’est là le sort que vous leur réservez ?

— Je ne tuerai personne ! dit Morel d’un ton railleur. Ils sont tous aussi impliqués que moi.

— Pas moi, dit Snowy dans le dos de Morel. Si vous tuez le capitaine Reavley, moi, j’en suis pas. Ce serait un meurtre.

Joseph patienta. Un bref répit de la canonnade lui permit d’entendre le vent souffler dans les arbres. Puis le crépitement des mitrailleuses reprit, suivi du grondement sourd des mortiers situés très en arrière de la ligne de front. Un obus explosa à moins de cinq cents mètres, projetant un geyser de terre.

— C’est tombé sur de pauvres bougres, dit Morel calmement. Il y a des Australiens dans ce coin-là. Eux, au moins, ils ne suivent pas les ordres du premier venu. Vous êtes au courant qu’ils ont fait jouer leur orchestre chaque fois que le sergent ordonnait à nos hommes de faire de l’exercice en plein soleil, rien que pour les maintenir occupés ? Les Australiens ne pouvaient pas jouer God Save the King pour s’en sortir, mais ils ont fait un tel raffut avec leurs instruments que le sergent a dû renoncer. J’espère que l’histoire est vraie.

— Oui, on me l’a racontée, répondit Joseph.

Personne ne le vit en raison de l’obscurité, mais il eut un sourire amer.

— C’est donc vrai ? demanda Morel.

— Oui, dit Joseph qui n’en savait rien.

Il voulait que l’histoire fût vraie, et pas seulement pour lui, mais pour tous les hommes. Il regarda Snowy qui s’était approché.

Morel hésitait toujours. Joseph prendrait-il le risque de bouger pour se dégourdir les membres ? L’un des hommes présents, impossible à identifier dans le noir, tenait son arme vaguement pointée sur le pasteur.

Snowy se tourna vers l’inconnu.

— Et moi ? Tu vas aussi me tuer ? Pourquoi ? Parce qu’on va monter à l’assaut ? Ou ne pas y monter ? Ou parce que tu as simplement envie de tuer quelqu’un et que je fais une cible facile qui ne va pas répondre ? Parce que je ne tirerai pas. Pas sur un de mes copains.

— Partez ! dit sèchement Morel. Partez, Reavley, et emmenez Nunn avec vous.

Prenant Snowy par le bras, le soulevant presque de terre, Reavley l’entraîna aussi vite que possible vers la tranchée protectrice, sur ce sol inégal où courait un enchevêtrement de racines.

— Merci, dit-il quand ils furent à l’abri du parapet.

— Je pouvais pas les laisser vous tirer dessus, répondit Snowy d’une voix terne. C’est à cause de moi si vous étiez là.

— J’étais juste venu pour te tenir compagnie.

— Je sais. Je vous ai vu faire ça avec des centaines de gars. Mais il y a rien à dire. Tucky est mort. Je crois que dans un mois ou deux ce sera aussi notre tour à tous. Bonne nuit, pasteur.

Sans attendre la réponse de Joseph, en conservant son équilibre sur les caillebotis, fruit d’une longue habitude, il tourna dans la tranchée qui conduisait au poste de ravitaillement.

 

Ce fut une nuit plutôt calme, à peine troublée de sporadiques canonnades et de tirs de mitrailleuse. Joseph se méfiait toujours des francs-tireurs et, depuis que l’aube pointait très tôt, il gardait la tête bien au-dessous du parapet des premières lignes.

Les hommes se levèrent à l’arrivée de l’eau et de la popote. Les exercices habituels commencèrent, comme les inspections, le nettoyage, les réparations des palplanches endommagées au cours de la nuit. Il faisait déjà chaud et les hommes se grattaient au sang à cause des poux.

Le courrier distribué, ceux qui avaient reçu des lettres s’adossèrent au soleil, contre la paroi d’argile. Leur lecture les transporta pendant quelques instants dans un autre monde. Fred Arnold, le fils du maréchal-ferrant de St. Giles, partit d’un gros rire en lisant une blague qu’il raconta aussitôt à Barshey Gee pour qu’il la colporte à son tour. Les deux amis avaient chacun perdu un frère au sein de ce régiment.

Il existait d’autres fratries, comme celle de Cully et Whoopy Teversham. Au pays, leur famille entretenait une interminable querelle avec la famille Nunn, au sujet d’un lopin de terre. Ici, la chose n’avait strictement aucun sens.

Tiddly Wop Andrews, plutôt beau garçon, mais d’une timidité maladive, relisait son courrier pour la troisième fois. Il avait les yeux humides, sans doute s’agissait-il d’une lettre d’amour. Peut-être pouvait-il écrire ce qu’il ne pouvait verbaliser. À plusieurs reprises, Joseph avait cherché à l’aider à mettre en mots ce qu’il ressentait. Les hommes se moquaient les uns des autres sans se faire de cadeaux, probablement pour briser la tension de l’attente de la prochaine explosion de violence.

Adossé à la paroi argileuse, Punch Fuller avait les yeux au ciel. Joseph lui dit de se méfier, qu’il pourrait bien prendre un coup de soleil sur son gros nez.

— Message reçu, capitaine, répondit-il sans pour autant tenir compte du conseil.

Depuis longtemps, Punch avait pris l’habitude d’ignorer les remarques qu’on lui faisait au sujet de son proéminent appendice. Il ferma les yeux et continua à adapter des paroles paillardes sur l’air de Mademoiselle from Armentières, en les fredonnant d’une voix étonnamment mélodieuse.

Arrivé au bout de la tranchée d’accès aux premières lignes, Joseph se dirigea vers son abri souterrain. Malgré l’exiguïté, les officiers y jouissaient d’un peu d’intimité et de sécurité. Les gaz demeuraient cependant la pire menace, car, plus lourds que l’air, ils avaient tendance à envahir les trous et les cratères d’obus. À cette distance du front, on avait peu de chances d’en recevoir.

Juste avant d’entrer dans son abri, il tomba sur le major Penhaligon, son supérieur immédiat. Âgé d’une trentaine d’années, cadet de Joseph de huit ans, les yeux cernés, il paraissait à bout de forces. Il s’était coupé en se rasant et n’avait pas eu le temps de s’en occuper, de sorte que du sang séché maculait sa joue.

— Ah, Reavley, dit-il en s’arrêtant pour faire face à Joseph. Comment va Snowy Nunn ? Vous l’avez vu ? C’est vraiment trop moche, Tucky était l’un de nos meilleurs éléments.

Dans la mémoire de Joseph, comme dans celle de Snowy, l’image souriante de Tucky resterait gravée à jamais. Les deux frères se ressemblaient : les mêmes traits carrés, les mêmes cheveux blonds, à cette différence près que Tucky était confiant, connu pour son humour impertinent et son audace à vouloir tout tenter. Lors de certains moments difficiles, il en avait surpris plus d’un par sa sagesse. Il savait rire, raconter la bonne blague quand il le fallait, faire preuve d’un solide bon sens campagnard qui rappelait le pays, être de bon conseil, et plus d’une fois il en avait fait profiter Joseph.

— En effet, répondit celui-ci. Snowy accepte mal ce qui s’est passé.

L’horreur de la mort. Pourquoi était-elle plus difficile à admettre pour l’un que pour les autres ?

Dans son regard se lisait l’embarras de Penhaligon. Il se sentait pourtant tenu de dire quelque chose, les deux frères étaient sous ses ordres. Luttant contre la fatigue, et tentant d’écarter de son esprit la perspective de la prochaine offensive, il aurait aimé pouvoir trouver les mots.

Il incombait à Joseph d’annoncer la perte d’un proche, d’imaginer la façon de rendre ce deuil acceptable, alors qu’il demeurerait insurmontable. C’était son travail de maîtriser la panique, de faire pousser le courage sur le terreau de la peur, d’aider les hommes à comprendre que tout cela avait une finalité alors qu’ils n’en voyaient aucune. Il n’avait pas le droit de se décharger sur Penhaligon.

— Je lui ai parlé, dit-il. Ça va aller. Laissez-lui un peu de temps, mais surtout, occupez-le.

Devait-il en dire davantage et demander au major de confier à Snowy des tâches qui le tiendraient éloigné de Morel ?

— On ne va pas tarder à être tous très occupés, dit Penhaligon avec un rictus. D’ici un jour ou deux, nous allons déclencher une offensive de grande envergure.

— On nous l’annonce depuis le printemps, répondit Joseph avec sincérité.

— Oui, mais là, c’est vrai, insista le major, le regard fixe, cherchant à deviner si Joseph comprenait ce qu’il voulait dire au-delà des mots.

Malgré la tiédeur de la matinée, Joseph avait froid intérieurement. Il aurait aimé expliquer au major que les hommes n’étaient pas prêts, que certains en avaient même assez, mais il ignorait le nombre de ceux qui partageaient l’avis de Morel.

Joseph se rendit compte que Penhaligon l’observait et attendait qu’il vide son sac. L’aumônier aurait souhaité avertir son supérieur du projet de son ancien étudiant, mais il avait donné sa parole. Cependant, Penhaligon se trouvait à la tête d’une unité dont l’un des officiers essayait de faire échouer la prochaine campagne dans son ensemble. Les propos qu’avait surpris le pasteur équivalaient-ils à une mutinerie ou ne fallait-il y voir qu’un aspect de la mauvaise humeur générale ? Les hommes étaient à bout, physiquement et psychiquement, les pertes presque incalculables. Quel homme, sain d’esprit, n’aurait pas remis en cause le bien-fondé de cette guerre et ne se serait pas rebellé contre une mort inutile ?

— Vous n’avez rien d’autre à me dire, pasteur ? le pressa Penhaligon.

— Non, monsieur, répondit Joseph. Je pensais seulement à ce qui nous attend.

Sans clairement définir ses intentions, car il n’en avait pas la liberté, Morel s’était plaint de l’absurdité de la violence. Même s’il pensait au refus d’obéissance, il était du Lancashire, et les soldats du Cambridgeshire ne le suivraient jamais contre d’autres Anglais.

Le major sourit mollement et dit :

— Nous subirons des pertes, mais il semble que prendre Passendale nous donnera un avantage stratégique. Que je sois maudit si j’y comprends quelque chose ! Tout ce que je prévois, c’est un nouvel enfer.

Joseph ne lui répondit pas.

 

L’offensive débuta le lendemain matin, 31 juillet. Judith Reavley prit son dernier petit déjeuner chaud en compagnie des hommes avant le départ de la popote. Le thé et une larme de rhum leur brûlèrent l’estomac. À quatre heures moins dix, une demi-heure avant le lever du soleil, aux coups de sifflet, terrifiée et triste, elle assista au déversement de presque un million de soldats dans les champs et les prés ravagés, luisant de boue après la bruine des derniers jours. Les troupes franchirent les ponts jetés au-dessus des canaux pour atteindre la rive opposée et se frayèrent un chemin entre les quelques taillis et boqueteaux encore debout. Dans le bruit assourdissant de la canonnade qui laboura la terre, la mitraille faucha et déchiqueta des sections entières.

Dans le milieu de la matinée, il commença à véritablement pleuvoir, puis la brume envahit le paysage, de sorte que Judith ne pouvait apercevoir que les silhouettes, du côté de Kitchener’s Wood, à tout juste cinq cents mètres de distance.

Deux heures plus tard, sur un terrain détrempé, couvert d’ornières, au volant de son ambulance, elle s’efforçait d’approcher le plus près possible du premier poste de secours bâti avec des moyens de fortune, afin de prendre livraison des blessés. La route ayant été bombardée, il ne restait plus qu’un vague chemin, que le pilonnage incessant et la pluie rendaient impraticable. D’épais nuages assombrissaient le ciel alors qu’il était presque midi. La jeune femme craignait de s’enliser, pis, de se retourner dans un cratère d’obus et de casser un essieu. Elle luttait de toutes ses forces pour maîtriser le volant et scrutait l’obscurité.

À ses côtés se trouvait Wil Sloan, un jeune Américain qui s’était engagé dès le début de la guerre, bien avant que son propre pays ne se lance dans le conflit. (En janvier, les États-Unis avaient rejoint les alliés, mais n’avaient pas encore déployé de troupes.) Parti de son Midwest natal, il avait rallié la côte Est à bord d’un train de marchandises. Il avait travaillé pour gagner de quoi payer son passage en bateau. Une fois en Angleterre, il avait offert son temps (il aurait donné sa vie s’il avait fallu) pour aider les soldats, de n’importe quelle façon. Il n’était pas un cas isolé. Judith avait croisé plusieurs chauffeurs de nationalité américaine, des infirmières comme cette Marie O’Day, des médecins et même des soldats venus s’engager dans l’armée britannique, tout simplement parce qu’ils pensaient que c’était leur devoir.

Judith n’ignorait pas les zones d’ombre dans la vie de Wil, dont l’impétuosité l’avait fait sortir de ses gonds plus souvent qu’à son tour et contraint à fuir sa famille. Si le garçon y avait fait allusion, Judith n’avait jamais su la gravité de la faute commise. Devenus des amis assez proches, l’honnêteté empêchait le garçon de se faire passer pour un héros sans faille aux yeux de la jeune femme.

Alors qu’ils tanguaient et roulaient sur un sol inégal, Wil encourageait Judith. Son regard fouillait la brume et la pluie à la recherche de blessés.

— Là-bas ! cria-t-il en désignant ce qui ressemblait à une protubérance à quelque distance du sommet d’une pente, où un homme agitait les bras.

— Vu ! répondit-elle.

Un obus explosa à une cinquantaine de mètres. Il noya le son de la voix de Judith. La terre et la boue jaillirent en pluie. Des débris s’abattirent sur le toit et les côtés du véhicule, d’autres atteignirent les ambulanciers en passant par-dessus le pare-brise et les portières.

La main sur l’accélérateur, Judith continua à avancer. Qu’avaient-ils à perdre ou à gagner en s’arrêtant avant d’atteindre le poste de secours ? La jeune femme finit par stopper à quelques mètres du but. Un soldat se précipita, gesticulant et hurlant quelque chose qu’elle comprit fort mal.

Wil sauta de l’ambulance. Il pataugea dans la boue pour aider à charger le premier blessé à l’arrière. Il ne s’occuperait que de ceux incapables de marcher. Ils pouvaient en prendre cinq, voire six au maximum. Enrayer une hémorragie, poser un pansement et un garrot, là s’arrêtait son aide. En cas d’artère ouverte, dans la plupart des cas, le blessé se vidait de son sang et mourait. On n’y pouvait rien. Dans l’hypothèse d’un membre totalement arraché, il était possible de comprimer l’artère et de réduire l’hémorragie. Si le blessé ne mourait pas à cause du choc, ils avaient de bonnes chances de le sauver.

Judith laissa le moteur ronronner pendant que Wil et d’autres hommes chargeaient les blessés. Au signal, ils firent demi-tour et entamèrent le périlleux voyage de retour vers le centre de répartition le plus proche. Judith avait déjà fait deux allers-retours et elle continuerait, toute la journée et toute la nuit s’il le fallait, tant qu’elle en aurait la force. Mais elle ne se projetait pas aussi loin. La veille, une ambulance avait été réduite en miettes. Tous ses occupants avaient trouvé la mort et un autre véhicule avait laissé ses essieux dans le cratère creusé par l’explosion.

Wil lança le signal du départ. Judith ressentit le choc quand il claqua la portière. Elle accéléra. Les roues patinèrent, la boue jaillit. Judith insista, encore et encore, et dut passer en marche arrière avant que les pneus accrochent.

Le voyage de retour se transforma en cauchemar. Par deux fois des obus explosèrent si près qu’ils furent couverts de débris. Enlisés, Wil et deux des blessés, suffisamment valides pour se lever, durent sortir afin de soulager le véhicule de leur poids. Quand ils atteignirent le poste de répartition, l’un de leurs passagers était mort. Wil avait pourtant fait l’impossible pour le sauver.

— Les secousses, dit-il simplement, les traits tirés sous les taches de terre et de sang. On devrait être habitués.

Il haussa les épaules, comme s’il s’en voulait.

Judith se contenta de lui sourire. Ils se connaissaient si bien qu’il comprendrait et se souviendrait de ce qu’elle avait dit maintes fois au cours de circonstances analogues.

Ils effectuèrent des allers-retours toute la journée, ne s’arrêtant que pour manger du pain accompagné de ragoût et vider un quart de thé brûlant. Tout avait goût d’huile et d’eau saumâtre, mais ils n’en avaient cure.

Au crépuscule, ils déchargeaient des blessés qu’ils aidaient à transporter vers un hôpital de campagne installé à la va-vite sous une tente en plein champ. Le paysage disparaissait dans la brume. Judith distinguait un bosquet à une cinquantaine de mètres, mais se trouvait dans l’impossibilité de l’identifier précisément au milieu de tous les autres. Ce qui importait, c’était d’apporter de l’aide aux soldats.

Sous la tente, les infirmiers regardaient les nouveaux arrivants. Ils essayaient de faire le tri entre les cas urgents, ceux qui pouvaient attendre et ceux, enfin, pour lesquels il était trop tard. Les éclopés, moitié assis, moitié allongés, le teint terreux, affichaient la terrible patience désespérée de ceux qui ont si souvent vu l’horreur qu’ils ne peuvent plus lutter contre elle. Ils essayaient de prendre conscience qu’il leur manquait un bras ou une jambe ou que c’était bien leurs intestins qu’ils tenaient entre leurs mains sanguinolentes.

Judith portait à moitié un homme dont la jambe avait été ouverte par un éclat de shrapnell, et qu’on avait pansée du mieux possible. Sa blessure la plus importante était ailleurs : son bras gauche avait été sectionné à hauteur du coude.

Les cheveux blonds peignés en arrière, les yeux creux et cernés, la blouse trempée de sang, le chirurgien s’approcha de Judith. Elle avait travaillé avec lui à de nombreuses reprises.

— On a fait ce qu’on a pu, capitaine Cavan, lui dit-elle. Sa blessure remonte à plusieurs heures. Il tremble de froid.

Le constat était très en deçà de la vérité, mais, pour une question d’honneur, chacun y allait de ce genre de propos. On aurait pu interroger n’importe quel blessé sur son état physique, il aurait répondu : « Ça ne va pas trop mal. Ça ira mieux tout à l’heure », même s’il devait s’éteindre peu de temps après.

Le chirurgien répondit par un bref sourire et un regard chaleureux. Il passa de l’autre côté du soldat et l’aida à gagner le coin de la tente où il pourrait s’allonger en attendant qu’on le prenne en charge.

— Venez, mon vieux, dit gentiment Cavan, je vais m’occuper de vous d’une minute à l’autre.

Le blessé, dont la barbe avait bien du mal à pousser, ne devait pas avoir plus de dix-sept ans.

— Ne vous faites pas de souci pour moi, répondit-il d’une voix rauque. Ce n’est pas trop grave. En fait, je ne sens pas grand-chose, à part la jambe qui me fait un peu mal. Je crois que je ne jouerai plus de violon, ajouta-t-il en essayant de sourire.

Le visage de Cavan se remplit de pitié.

— Pardonnez-moi, reprit le jeune blessé, je n’ai jamais joué de violon. Je n’ai jamais aimé le piano non plus, mais ma mère m’a forcé à en jouer.

— J’espère qu’à présent elle vous fichera la paix. Attendez-moi ici, je reviens tout de suite.

Il aida le blessé à s’étendre puis se tourna vers Judith qui lut dans son regard le combat qu’il menait pour maîtriser ses émotions. Le temps n’existait plus et ils ne poursuivaient plus aucun but. La seule aide était physique, et uniquement physique. Il fallait nettoyer, gratter, recoudre, panser, trouver quelque chose pour soulager la douleur, calmer la peur, puis passer au prochain blessé, car il y en avait toujours un… qu’une centaine d’autres suivaient.

Judith retourna épauler Wil qui s’occupait d’un nouveau blessé.

Quelques minutes plus tard, une infirmière du VAD1 au teint cireux lui apporta un bol de thé au goût d’huile amère. Mais la boisson avait le mérite d’être chaude. Une âme charitable avait eu la bonne idée d’y verser une demi-rasade de rhum, ce qui eut pour effet de détendre la jeune femme.

Une nouvelle ambulance arriva, qu’elle aida à décharger. Les hommes étaient sévèrement blessés et le chauffeur avait reçu un éclat d’obus dans l’épaule.

— Faut pas y retourner, dit-il.

Il tenta de lever le bras, ce qui lui arracha une grimace.

— Les Boches ont déclenché un barrage d’artillerie. On est trop près de la ligne de front ici. Ils vont sûrement prendre la décision d’évacuer. Ils vont avoir besoin de nous dès qu’ils se seront occupés des cas les plus sérieux. Quelle foutue pagaille ! Il y a des milliers de morts et Dieu sait combien de blessés.

Judith rentra sous la tente. Elle s’approcha de la table d’opération où Cavan recousait le bras déchiqueté d’un soldat aux cheveux bruns.

— On a un nouvel arrivage, monsieur. Trois ont l’air très mal en point et le chauffeur a reçu un éclat d’obus dans l’épaule droite. Il dit que c’est moche là-bas, que les Boches viennent par ici et qu’on ferait mieux d’évacuer. Voulez-vous qu’on reste pour donner un coup de main s’il faut déménager rapidement ?

— Il y a des hommes dont je dois m’occuper, je ne peux pas me replier, répondit-il très calmement sans la regarder. On ferait mieux d’étudier ce qu’on peut faire pour nous défendre nous-mêmes. S’il s’agit d’un de ces raids habituels, alors ça va aller, poursuivit-il en faisant le dernier nœud. Très bien, soldat, ça ira. Vous feriez bien de partir vers l’arrière. Ce pansement tiendra jusqu’à l’hôpital.

Cavan aida l’homme à se lever de la table.

— Joignez-vous à MacFie, lui dit le médecin, épaulez-vous l’un l’autre. À vous deux, vous ferez un bonhomme entier.

— Oui, merci, monsieur.

Le blessé chancela, grinça des dents et pâlit. Il se ressaisit, chancela à nouveau légèrement et réussit à rejoindre MacFie.

Le chirurgien s’occupa d’un nouvel éclopé. Pour celui qui le suivait, il s’avéra impuissant. Judith lui apporta une tasse de thé.

— Si vous arrivez à avaler ça, lui dit-elle avec une pointe d’ironie désabusée, vous serez un autre homme.

— Alors vous feriez bien de m’en mettre un tonneau de côté, répliqua-t-il en lui prenant délicatement la tasse des mains, ses doigts recouvrant ceux de l’ambulancière une fraction de seconde. C’est une armée toute neuve dont on va avoir besoin après ça. Bon Dieu ! Mais qui a eu l’idée de lancer cette offensive ?

— Haig, je présume, répondit Judith.

— Il y a des jours où j’aimerais pouvoir le charcuter au scalpel.

Une grimace de dégoût s’afficha sur son visage au moment où il but son thé.

— C’est ignoble ! Comment peut-on boire ça ? Qu’est-ce qu’ils mettent là-dedans ? Non, ne me dites rien.

— Avec une baïonnette, je pourrais, répondit-elle avec amertume.

— Vous pourriez quoi ? Faire le thé ? s’étonna-t-il.

— Non, pratiquer une opération sur le général Haig.

Il sourit, ce qui lui adoucit le visage. Elle perçut l’homme qu’il devait être en temps de paix, chez lui, au milieu des prés, dans la tranquillité des collines du Hertfordshire.

— Vous savez manier la baïonnette, mademoiselle Reavley ?

— Je crois que tout ce qu’on a à faire consiste à charger, les épaules basses, en poussant de tout son poids. L’enthousiasme ne compte-t-il pas plus que la précision ?

Le chirurgien rit de bon cœur et posa gentiment sa main sur le bras de la jeune femme. Le geste avait été très bref, comme s’il le regrettait aussitôt. Seul son regard trahit sa chaleur intérieure.

— On dirait que la canonnade se rapproche. Vous devriez peut-être vous préparer à rapatrier les blessés vers les postes de premier secours ?

— Non, monsieur, ça ne se rapproche pas.

Tout comme lui, elle était habituée au bruit des canons.

— C’est un ordre, mademoiselle Reavley.

Elle marqua un temps d’hésitation. Devait-elle le défier ou lui obéir ? Elle n’avait jamais vu autant de pertes. C’était pire que les gazages deux ans plus tôt. Cependant, partir maintenant aurait tout d’une fuite.

— Emmenez ces hommes à l’arrière, dit-il sans hausser la voix. Emmenez-les à l’hôpital pendant qu’il en est encore temps.

— Bien, monsieur.

À regret, elle tourna les talons, avec le sentiment d’abandonner son poste et d’être moins digne et courageuse qu’elle n’était en réalité. À peine à l’entrée de la tente, elle entendit les coups de feu, de fusil sans aucun doute, bien plus proches que les lignes ennemies. L’instant d’après, elle vit sortir des ténèbres une douzaine d’Allemands, baïonnette au canon.

Wil Sloan se laissa tomber à terre et Judith eut presque l’impression d’avoir été touchée. Elle demeura clouée sur place. Une balle traversa la toile de la tente. L’ambulancière courut, manquant de tomber sur le jeune Américain. Chercher à le sauver était idiot, l’un et l’autre n’avaient plus que quelques minutes à vivre.

Mais elle l’empoigna tout de même par les épaules et le retourna pour voir où il avait été blessé.

— Tu es folle, pousse-toi ! grommela-t-il. Il faut que je dégaine mon arme !

De soulagement, Judith eut envie de le gifler.

— Quelle arme ? lui demanda-t-elle furieusement. Si tu as une arme, ne reste pas là vautré, tire sur quelqu’un !

— C’est ce que je suis en train de faire ! Dégage !

Elle obéit sur-le-champ et Wil se mit à quatre pattes. La fusillade s’intensifiait. L’autre chauffeur d’ambulance non plus ne restait pas inactif et les tirs se firent plus nourris depuis l’autre bout de la tente.

— Cours mettre l’ambulance en route ! dit Wil à Judith. On va essayer de sortir tout le monde. Ça va être la cohue, mais avec les deux voitures on en sortira la plus grande partie. Fais vite, j’ignore combien de temps on va pouvoir les tenir en respect. Ça risque bien d’être le début d’un vrai bain de sang !

Elle fit comme il avait dit et courut, courbée en deux, vers la tente. La moitié des blessés étaient déjà partis. Tous ceux capables de se lever avaient des fusils. Cavan opérait toujours. Le masque d’éther tremblait dans la main de l’anesthésiste, mort de peur.

— Il faut sortir d’ici ! leur cria Judith. On a deux ambulances, on va mettre tout le monde dedans. Pressez-vous ! Les Allemands sont au moins une douzaine. Nos cinq ou six hommes ne pourront pas les retenir bien longtemps.

Sans lever les yeux de son ouvrage, Cavan recousait un blessé.

— On ne peut pas partir, mademoiselle Reavley, dit-il avec pondération. Si j’abandonne cet homme, il va mourir. Tout comme ceux que je viens d’opérer. Leurs points de suture ne résisteront pas au transport. Dites aux hommes de tenir bon. Puis revenez m’aider, je crois que mon infirmier est mort.

Ce n’est qu’à cet instant que Judith remarqua le corps à terre. Cinq minutes plus tôt, il assistait encore Cavan. L’une des balles qui avaient traversé la toile de la tente l’avait atteint à la poitrine.

— Faites vite, ajouta le chirurgien. J’ai besoin de vous ici. Seul, je ne tiendrai pas longtemps.

— Oui, monsieur.

Elle ressortit, manquant heurter un caporal dont l’une des jambes portait un énorme bandage. Agenouillé sur une caisse, il tirait sans relâche sur les assaillants que seules les flammes sortant de leurs fusils permettaient de repérer derrière le rideau de bruine. Soudain, le vent tourna et on les vit clairement. Ils étaient un peu plus d’une douzaine à faire mouvement vers la tente.

— Le capitaine Cavan dit qu’il faut tenir coûte que coûte ! hurla Judith. Dites aux chauffeurs d’ambulance que nous devons résister !

Le caporal la regarda, incrédule.

— Vous n’avez pas compris ? dit Judith. Nous devons défendre les blessés.

L’homme jura, mais ne chercha pas à discuter.

— Vous n’avez qu’à aller leur dire vous-même, mademoiselle. J’peux pas bouger. C’est pas que j’veux pas, c’est que j’peux pas !

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle.

Se courbant à nouveau, elle répéta à Wil l’ordre de Cavan.

— Comment ça ? Tenir coûte que coûte ? fit-il, éberlué. Ah ! Vous êtes bien des Anglais ! ajouta-t-il tout en visant. Rappelez-vous El Alamo2 ! hurla-t-il avant de faire feu.

Au loin, une silhouette s’effondra.

Judith tapota l’épaule de Wil et retourna aider Cavan à l’intérieur de la tente. Elle s’y connaissait suffisamment en chirurgie de campagne pour lui passer les instruments. Elle essaya bien d’enfiler une aiguille, mais elle tremblait tellement que ce fut peine perdue.

— Tenez ça, lui ordonna le chirurgien en lui montrant le clamp qu’il tenait au fond d’une profonde plaie abdominale.

Elle saisit la pince, qui ripa sur la chair. Le sang jaillit et atteignit Judith au visage. Elle n’avait jamais eu aussi honte de sa maladresse.

Cavan lui reprit le clamp qu’il remit en place.

— Nettoyez le sang, lui ordonna-t-il.

Pestant contre elle-même, elle essaya de se contrôler. Comment pouvait-elle être si stupide, si inefficace alors qu’elle tenait la vie d’un homme entre ses mains ? Ses doigts se stabilisèrent enfin, elle épongea le sang avec une compresse, enfila une aiguille qu’elle tendit à Cavan.

Il releva la tête et leurs regards se croisèrent. Elle lut une certaine chaleur dans le sien, puis il saisit l’aiguille et elle tendit la main pour attraper le clamp.

La fusillade reprit de plus belle, rafale sur rafale. Les tireurs semblaient se trouver juste de l’autre côté de la toile de la tente. Cavan poursuivit sa tâche, imperturbable.

— Continuez à éponger le sang, dit-il, j’ai besoin de voir ce que je fais.

Une pluie de balles déchiqueta la paroi de la tente et l’anesthésiste s’effondra aussitôt, tombant à genoux avant de basculer vers l’avant, le dos rougi. Un officier allemand surgit à travers la toile en lambeaux. Il pointa son arme sur le chirurgien. Derrière lui, deux soldats mirent Judith en joue.

— Arrêtez ! s’exclama le chef presque sans accent.

— Si j’arrête, l’hémorragie va le tuer, répondit Cavan sans lever les yeux, ses mains s’affairant toujours. Mademoiselle Reavley, je vous en prie, épongez.

Judith se plia à son ordre. Elle s’imagina les balles qui la transperçaient, apportant une mort immédiate.

— Arrêtez ! répéta l’Allemand à l’adresse de Cavan et Judith.

— Il m’en reste deux à opérer, répliqua le capitaine. Ensuite, nous nous retirerons.

Dehors, les échanges de coups de feu continuaient. Quelqu’un cria. L’Allemand se retourna.

Cavan continuait à recoudre. Il avait quasiment terminé, l’hémorragie était contenue.

— À présent, vous arrêtez, ordonna l’officier allemand.

La porte de la tente s’ouvrit et l’un des blessés entra. Il titubait légèrement, du sang coulait sur sa tunique, là où aurait dû se trouver son bras gauche. Il leva le revolver qu’il tenait dans la main droite et visa le premier Allemand à la tête. Les deux autres répliquèrent au même instant, le projetant contre la toile. Il mourut avant de toucher le tissu et s’effondra.

Cavan pivota et se baissa vers lui, les mains tendues.

— C’est inutile ! lui cria Judith.

Un soldat pointa son arme sur le chirurgien. Judith chercha le plateau à instruments. Elle enfonça un scalpel dans le cou de l’Allemand dont la balle troua le plafond.

Il n’y avait plus rien à faire pour le soldat couché à terre. Cavan tentait de s’emparer de son arme. Couvert de sang, il roula sur le côté et tua le troisième ennemi d’une balle en pleine tête.

Le second, haletant, saignant du cou, tituba vers la sortie.

Dehors, la fusillade ne baissait pas d’intensité.

— Il reste deux autres blessés que l’on pourrait sauver, dit Cavan en se relevant, tremblant et livide.

— Il n’en reste plus qu’un, corrigea Judith. Peut-on… Peut-on tenir l’ennemi à distance ?

— Bien sûr, répliqua Cavan, chancelant un peu et le souffle court. Mais il nous manque un scalpel.

 

Le lendemain matin, Joseph eut vent de ces événements alors qu’il se trouvait dans la position la plus avancée. Dévastée, son parapet s’était écroulé et les hommes pataugeaient dans la boue jusqu’aux genoux.

— C’est peut-être la seule bonne nouvelle, capitaine Reavley, lui dit Barshey Gee d’un ton triste au cours d’une pause pendant la reconstruction des parois de la tranchée. Ce Cavan, quel toubib quand même, n’est-ce pas ? Il est resté là tout le temps, tranquille comme Baptiste, à recoudre ses blessés comme si de rien n’était. Et votre sœur qu’était là, avec lui. Sans oublier l’Amerloque, le chauffeur d’ambulance. Ils ont descendu tous les Boches, il n’en est pas resté un seul vivant.

Judith s’en était sortie. Joseph ressentit une telle bouffée de gratitude qu’il ne put retenir un sourire niais. Autant que faire se pouvait, il évitait de penser à sa sœur. Tous avaient des amis, des frères, quelqu’un qu’ils pouvaient perdre à tout instant. De trop y penser paralysait.

— J’ai bien peur que le major Penhaligon soit mort, poursuivit Barshey. On a perdu une bonne moitié de la brigade, sans parler des blessés. Les Canadiens et les Australiens ont dégusté aussi. On raconte qu’on aurait perdu cinquante mille hommes…

Sa voix s’éteignit, les mots ne voulaient plus rien dire.

— Depuis le début de l’été ? demanda Joseph, atterré.

— Non, monsieur, répondit Barshey d’une voix rauque.

Des larmes lui coulaient sur les joues.

— Rien qu’hier.

Joseph en resta anéanti. Ce n’était pas possible. Il faillit dire un « Oh mon Dieu ! », mais les mots moururent entre ses lèvres.

 

La bataille de Passendale continua à faire rage sous une pluie ininterrompue. Le sol se transforma en boue visqueuse où les hommes pataugeaient et s’enlisaient.

Le 2 août, le major Howard Northrup remplaça Penhaligon. D’allure mince, droit dans ses bottes, il avait de grands yeux bleus et des gestes précis.

— Nous avons du pain sur la planche, capitaine Reavley, dit-il quand Joseph se présenta au rapport dans son abri.

Le plafond manquant de hauteur, Joseph se tenait voûté. Le major ne l’invita pas à s’asseoir.

— Votre travail consiste à faire en sorte que les hommes gardent le moral, lui dit Northrup qui ne devait guère avoir plus de vingt-cinq ans et mettait son autorité en avant. L’oisiveté doit être bannie et l’obéissance de rigueur. Avec la loyauté, c’est elle qui fait un excellent soldat.

— On a perdu beaucoup d’hommes, monsieur, fit remarquer Joseph. Ils pleurent tous des amis…

— À la guerre comme à la guerre, capitaine, l’interrompit Northrup. C’est une bonne brigade, elle doit le demeurer.

Joseph sentit qu’il allait s’emporter, il eut du mal à s’empêcher de hausser le ton.

— Je sais que c’est une bonne brigade, monsieur, dit-il, les dents serrées. J’accompagne ces hommes depuis trois ans.

Northrup rougit.

— Vous ne combattez pas, capitaine Reavley, vous n’êtes qu’aumônier. Alors, occupez-vous du moral des troupes, pas de tactique militaire. Cela me contrarierait si je devais vous le rappeler, surtout devant les hommes, mais je le ferai si vous discutez mes ordres. Merci pour votre rapport, vous pouvez disposer.

Joseph salua, fit demi-tour et sortit, ivre de colère.




1- Voluntary Aid Detachments : sections de secouristes volontaires. Il y en eut 74 000 (en majorité des femmes) qui apportèrent leur aide aux blessés au cours de la Première Guerre mondiale. (N.d.T.)


2- Phrase qu’auraient prononcée les troupes du général Sam Houston, le 21 avril 1836, à la bataille de San Jacinto, où elles défirent celles du général mexicain Santa Anna qui, quarante-six jours plus tôt, avait battu les Texans (parmi lesquels Davy Crockett) retranchés dans l’ancienne mission d’El Alamo. (N.d.T.)









Chapitre II


Woodrow ouvrit la porte du bureau de Matthew Reavley. Il désigna un homme dans la quarantaine, aux cheveux lisses et soyeux, élégamment habillé d’un costume sombre. En temps normal, le personnage eût paru distingué, mais ce jour-là ses traits affichaient une certaine inquiétude.

— Je vous présente M. Corracher, monsieur.

Matthew se leva, la main tendue.

C’est à peine si Corracher la lui serra.

— Merci, Woodrow, dit Matthew qui congédia le réceptionniste. Asseyez-vous, monsieur Corracher. En quoi puis-je vous être utile ?

C’était là un euphémisme. Matthew avait le grade de major des services secrets britanniques et Tom Corracher était un jeune ministre promis à un bel avenir. Quoi qu’il en fût, il était là à transpirer, bien que la pièce ne fût pas surchauffée. Il avait demandé à rencontrer d’urgence quelqu’un du contre-espionnage basé à Londres. Depuis le ralliement des États-Unis au début de l’année, Matthew était chargé de dossiers d’ordre général. Auparavant, lorsque l’Amérique était encore neutre, la diplomatie allemande et les sabotages des convois de munitions l’occupaient plus particulièrement.

Corracher avait-il réellement quelque chose à lui apprendre ou était-il de ceux, nombreux, que leur propre ombre effraie ? D’où qu’elles vinssent, les nouvelles étaient mauvaises. Les pertes navales allaient croissant et aucune solution ne se profilait à l’horizon. Chaque jour, on apprenait qu’ici ou là de nouveaux bâtiments avaient été coulés. La Grande-Bretagne souffrait du blocus et, dans certaines régions cruellement rationnées, les vieux, les mal-en-point et les plus démunis mouraient littéralement de faim.

Les nouvelles du front Ouest étaient alarmantes. Seules celles en provenance d’Italie, des Balkans, du Moyen-Orient et d’Égypte présentaient quelque espoir. En Russie, après la chute du gouvernement tsariste, Kerenski avait pris le pouvoir. Corracher ne faisait peut-être que refléter le manque de moral de la nation ? On le disait courageux et plutôt candide, mais pour Matthew, ces deux qualités semblaient avoir été exagérées.

— En quoi puis-je vous être utile ? répéta Reavley.

Corracher prit une profonde inspiration et expulsa l’air avec lenteur. Il avait tout du soldat auquel on va donner l’ordre de sortir de la tranchée. Au vu des pertes à Passendale, la patience de Matthew s’amenuisait rapidement.

Sans doute Corracher s’en aperçut-il.

— J’arrive de Hongrie, commença-t-il. J’ignore si vous le savez, mais la situation politique y est très incertaine. Les pertes sur le front italien ont été sévères et il se pourrait bien qu’il y ait, là aussi, une révolution. Je veux dire… tout comme en Russie.

Il prit une nouvelle inspiration et se contrôla, au prix semblait-il d’un effort certain.

— Pardonnez-moi, ajouta-t-il, mais mes propos risquent de vous paraître peu cohérents.

Matthew demeura impassible.

— Nombreux sont ceux qui ne mesurent pas l’instabilité qui règne en Hongrie, poursuivit Corracher. Afin d’obtenir son indépendance, un élément très puissant souhaite prendre ses distances avec l’Allemagne et la monarchie austro-hongroise. S’il y parvenait, cela modifierait considérablement le rapport de forces dans le sud-est de l’Europe. L’entière péninsule des Balkans pourrait s’allier à l’Italie, et donc la soutenir dans son combat contre l’oppresseur autrichien, précisa Corracher qui sourit chichement. Je vois à votre expression que mes propos retiennent votre intérêt.

— En effet. Malheureusement, je ne m’occupe pas de cette partie du monde. J’ai été…

— Je sais, le coupa le ministre. Vous, c’est l’Amérique. Mais si mes renseignements sont bons, vous avez rempli des missions extrêmement délicates, très dangereuses et, devrais-je dire, politiquement compliquées, ici même en Angleterre.

Les signes de nervosité se firent plus visibles : le corps et les doigts raides, les mains serrées l’une sur l’autre, le visage luisant de sueur.

Matthew prit conscience du silence qui régnait dans le bureau et des bruits de pas étouffés à côté. Corracher avait beau être ministre, il ne pouvait cependant rien lui dire.

Corracher se passa la langue sur les lèvres.

— Il y a des hommes très haut placés dans ce pays qui ne voulaient pas que nous déclarions la guerre à l’Allemagne et qui, aujourd’hui, ne souhaitent pas notre victoire. Sans désirer nous voir perdre, naturellement, ils seraient cependant favorables à une paix équitable.

Corracher fixa son vis-à-vis avec intensité.

Matthew était très au fait de ce qui venait d’être dit, bien plus que le ministre lui-même. On avait assassiné ses parents en 1914 dans le but de récupérer la copie d’une proposition de traité entre le roi George et le Kaiser, que son père, John Reavley, avait interceptée. Selon ce document, la Grande-Bretagne, alliée à l’Allemagne, aurait constitué un empire capable de dominer le monde occidental. Trop bien caché, Matthew et Joseph n’étaient parvenus à découvrir ce traité qu’à la veille des hostilités. Mais John Reavley les avait avertis que la conspiration touchait les plus hautes sphères du royaume et qu’ils ne devaient faire confiance à personne. L’homme qui se cachait derrière tout cela (et qu’entre eux ils appelaient le Pacificateur) avait manœuvré sans relâche pour que la guerre s’arrête, quel qu’en soit le prix à payer pour les Britanniques. Il était allé jusqu’au meurtre pour arriver à ses fins, maigre sacrifice pour défendre une grande cause. Corracher ne pouvait cependant pas être informé de cette histoire.

— Je suis au courant, en effet, répondit Matthew, du ton le plus détaché possible.

Il eut quelque difficulté à masquer son émotion. S’il pouvait mettre les souvenirs de côté, la douleur restait bien présente. Il revoyait ses parents tués dans un accident de voiture, l’assassinat, dans la rue, de Collingford, puis, l’année précédente, celui de Blaine et de tous les sacrifiés à cette terrible cause.

Matthew avait fini par identifier le Pacificateur, qui maintenant était mort. Ce cauchemar, lourdement chargé de trahisons, revenait le hanter, qu’il fût éveillé ou endormi. Mais rien de tout cela n’avait de lien avec Corracher.

— Il n’était pas nécessaire de venir me raconter tout ça, monsieur Corracher, dit Matthew. Nous sommes au courant. L’homme le plus influent qui soutenait cette cause est mort en mer, l’année dernière, au cours de la bataille du Jütland.

Ces propos ne soulagèrent en rien la peur du ministre. Bien au contraire.

— C’est possible, dit-il d’une voix neutre.

— J’y étais. Aucun doute n’est permis.

Matthew revit le destroyer allemand émerger de l’obscurité, l’explosion, à en crever les tympans, sur le pont du Cormoran, des énormes canons de trois cents millimètres, l’incendie des soutes à munitions, la puanteur de la corticine en train de brûler, les débris de verre et la fumée. Mais plus que tout, il revit le visage de Patrick Hannassey, sur le point de jeter avec violence le prototype de guidage de missile dont il s’était emparé. Il avait essayé de sauter à bord du bateau allemand qui les avait éperonnés et que la mer drossait contre le leur encore et encore. Matthew s’était lancé à sa poursuite. Il ne supportait pas de voir Hannassey s’enfuir après avoir découvert leur échec scientifique. Il l’avait agrippé, ils s’étaient battus et Matthew avait vaincu. Dans la lueur des flammes du bâtiment en feu, Matthew avait vu Hannassey, projeté par-dessus bord, tournoyer un instant dans sa chute, les membres battant l’air. Puis le destroyer allemand s’était levé sur la vague. Il avait à nouveau pilonné le Cormoran et écrasé Hannassey comme une mouche.

— Ah ? s’étonna Corracher, les yeux écarquillés fixés sur Matthew, avant de déglutir et d’ajouter : Peut-être n’était-il pas seul à défendre cette cause.

L’émotion était trop à fleur de peau chez Matthew pour discuter l’argument. Il n’avait jamais tué qu’un seul homme de ses propres mains : Hannassey, mais ce qui l’avait le plus affecté avait été d’apprendre le sort réservé à Detta, la fille du Pacificateur. Bien sûr, il était au courant de son appartenance au mouvement nationaliste irlandais, tout comme elle n’ignorait rien de la sienne aux services secrets britanniques. Chacun s’était méfié de l’autre. Cela ne l’avait empêché ni d’en tomber amoureux ni de ressentir une formidable douleur quand il avait gagné au jeu de la trahison. La superbe Detta, à la grâce si racée, avait payé cher son échec : les gens de chez elle l’avaient volontairement estropiée.

— Où voulez-vous en venir, exactement, monsieur Corracher ? demanda Matthew, la voix brisée par la douleur. De tout temps, il y a eu des traîtres et des profiteurs. À moins que vous ne m’apportiez le nom de quelqu’un, suspect d’actes répréhensibles dont vous avez la preuve, je ne peux rien faire. Peut-être s’agit-il d’une affaire de simple police qui ne relève pas des services secrets.

Corracher donna l’impression de prendre une décision. Malgré son embarras visible, il se lança enfin.

— À force de travail acharné, je suis parvenu à convaincre ces partisans de l’indépendance de la Hongrie de rejoindre le camp des alliés. Mais ce sont mes contacts, la famille de ma mère et d’autres personnes de l’aristocratie hongroise, qui me font confiance. Au sein du gouvernement, je suis l’un des derniers opposants à toute sorte de ramollissement ou d’apaisement, poursuivit-il. On va bientôt m’accuser d’un crime dont je suis innocent, mais les preuves qui pèsent sur moi sont énormes. M. Lloyd George n’aura d’autre choix que d’exiger ma démission de son cabinet afin de laisser la justice faire son travail. Il est peu vraisemblable que j’échappe à la prison, dit-il d’une voix hésitante. Même avec le meilleur avocat, il est clair que je ne pourrai jamais laver l’affront. Le doute quant à ma culpabilité persistera.

Matthew sentit la colère monter en lui. Si l’homme était véritablement innocent, c’était épouvantable.

— Vous m’en voyez désolé, dit-il avec sincérité. Mais en quoi les services secrets peuvent-ils vous venir en aide ? Vous savez qui manigance tout cela ?

Le regard fatigué de Corracher refléta une touchante émotion.

— Si vous attendez des noms, je n’en ai pas à vous fournir. Je ne crois pas que vous puissiez faire quoi que ce soit. Je ne suis pas venu chercher votre aide, major Reavley, mais seulement vous informer. Ce qui m’arrive est arrivé à d’autres que moi dont les opinions déplaisaient à certains. Ils ont abandonné leurs fonctions pour telle ou telle raison. Kemp a été tué à l’automne dernier lors d’un raid de zeppelin, Newell a démissionné sans motif véritable et Wheatcroft est menacé d’un scandale dont il ne se relèvera pas.

Le froid envahit Matthew, extrêmement attentif aux propos de Corracher. Concernant Wheatcroft, il savait exactement à quoi le ministre faisait allusion, car l’information avait circulé dans son service. Alan Wheatcroft avait été accusé d’actes hautement répréhensibles sur un autre homme, beaucoup plus jeune que lui. Les preuves manquaient et le suspect avait protesté de son innocence, mais on ne l’avait pas cru. Quand ces accusations se répandraient, comme on pouvait le craindre, l’intéressé devrait mettre un terme à sa carrière.

— Quelles étaient leurs opinions ? demanda-t-il.

Son interlocuteur eut un sourire amer.

— La sœur de Kemp avait épousé un Belge. Toute sa famille a été tuée lors de la première offensive allemande. Il exige des réparations exorbitantes. Newell, lui, était expert en affaires russes. Le cas de Wheatcroft est différent, dit-il, une lueur de perplexité dans le regard. Je ne suis pas certain de l’intérêt qu’il représenterait pour quelqu’un d’autre. Peut-être y a-t-il quelque chose le concernant que j’ignore.

Matthew se mit à réfléchir intensément. Si le Pacificateur avait encore été de ce monde, il y aurait vu sa signature, mais Hannassey était mort. Matthew avait vu son corps se faire broyer. Personne n’aurait survécu à un tel choc.

— Me comprenez-vous, major Reavley ? demanda Corracher avec calme.

Il se pencha légèrement au-dessus du bureau, les doigts entrecroisés.

— Tout à fait, monsieur Corracher. Je pourrais m’intéresser aux autres cas, mais parlez-moi du vôtre.

Quelque pénible que fût sa demande pour le ministre, voire embarrassante, Matthew ne pouvait cependant enquêter sans disposer des faits.

Corracher devint très pâle et ses doigts blanchirent aux jointures.

— L’affaire est sordide, dit-il d’une voix rauque. On m’accuse de chantage.

— Vous n’êtes pas victime d’un chantage, on vous accuse d’être un maître chanteur, c’est cela ?

— Exactement, dit Corracher, qui rougit.

— Et qui vous accuse ?

— Mme Wheatcroft, répondit Corracher en se pinçant les lèvres.

— Mme Wheatcroft ? répéta Matthew, incrédule. L’épouse d’Alan Wheatcroft ? Mais pourquoi, grand Dieu ? N’a-t-elle pas assez de soucis comme ça ?

— C’est ainsi, dit Corracher avec peine. Elle affirme que je fais chanter Alan après avoir créé une situation qui l’accuse. Il prétend que tout est inventé et que j’ai tout manigancé pour lui soutirer de l’argent.

Il jeta un regard désespéré à Matthew et continua.

— Je comprends combien sa femme aimerait que ce soit vrai, mais il n’en est pas ainsi. Je n’étais au courant de rien jusqu’à ce que la police m’accuse ! J’ai naturellement été choqué.

— Pensez-vous que c’est Wheatcroft qui a dit cela à sa femme ? demanda Matthew.

Corracher lui faisait vraiment pitié, d’autant plus qu’il y allait de l’intégrité du gouvernement et du pays en général. La seule façon de répliquer était de faire toute la lumière.

Corracher, luttant pour conserver son calme, fronça les sourcils.

— Je pourrais comprendre sa volonté de trouver un moyen d’échapper à l’accusation. Il doit être désespéré. On le serait à moins. Mais pourquoi raconter que c’est moi ? Pourquoi n’avoir pas choisi un proche, ce qui serait plus vraisemblable ?

— Qui, par exemple ? dit aussitôt Matthew.

Il lui répugnait d’agir ainsi (le sujet, particulièrement déplaisant, était personnel), mais éviter d’en parler, par délicatesse, n’aurait fait qu’aggraver les choses.

Corracher parut embarrassé.

— Eh bien, il y a des gens qui… qui ont des penchants pour ce genre de chose. Je veux parler des hommes qui…

Il ne put aller au bout de sa phrase.

Matthew la termina à sa place, sans plus de détour :

— Des hommes qui préfèrent les hommes aux femmes. Mais qui savent vraisemblablement faire preuve de discrétion. En effet, ça existe. Vous pensez que l’un d’eux aurait pu tout échafauder, à moins qu’il ne soit lui-même victime de chantage ?

— Ça paraît probable, admit Corracher.

— Vous avez une idée de…

— Non. Je… Je pourrais vous fournir des noms d’hommes dont je sais qu’ils sont de cette nature, mais le procédé me paraît détestable.

Son visage refléta son dégoût.

— Ce qui m’importe, c’est de trouver qui a imaginé ce scandale autour de Wheatcroft et en rejette la responsabilité sur vous, dit Matthew avec force. Si ce que vous dites est vrai, quelqu’un, effectivement, cherche à vous perdre tous les deux et à priver le gouvernement des hommes les plus décidés à se battre pour une paix durable, une paix susceptible d’empêcher que ne se forme dans le futur une alliance hostile avec l’Allemagne, qui permettrait que tout s’embrase à nouveau un jour ou l’autre. Nous avons besoin d’une paix non seulement juste, mais solide.

— C’est pour cela que je suis venu vous voir, capitaine Reavley, dit Corracher en croisant à nouveau le regard de Matthew. Je ne crois pas aux coïncidences. Celui qui a forgé la preuve qui fait de moi un coupable s’est montré très habile. Je ne peux absolument pas me disculper sans trahir des hommes eux aussi honnêtes et attirer les soupçons sur leur vie privée.

Matthew avait une vision très claire de la situation. Tout était simple et redoutablement efficace. Comme avec un nœud coulant, le moindre mouvement accentuait la pression.

— Parlez-moi de Wheatcroft, dit-il. De quoi l’accuse-t-on exactement ? Où cela est-il censé s’être passé ? Qui d’autre est impliqué et quel rôle êtes-vous supposé avoir joué ? Quelles sont les preuves matérielles ? Y a-t-il des traces écrites ? Des témoins ? Y a-t-il un fond de vérité ? Et quels en seraient les éléments ?

Corracher parut très dépité. Il commença à répondre laborieusement, hésita, chercha ses mots, trop gêné pour lever les yeux.

— Wheatcroft est accusé d’avoir sollicité une relation sexuelle auprès d’un jeune homme dans des toilettes publiques près de Hampton Heath. Il habite tout près et promenait son chien, ce qu’il fait très souvent. Une ou deux semaines plus tôt, on l’a vu s’entretenir, à au moins deux reprises, avec ce jeune homme, à environ trois cents mètres de ces toilettes. Il dit que le garçon lui a tout simplement demandé son chemin et qu’il lui a répondu.

— Les deux fois ? le coupa Matthew.

— Oui. Il était tard, c’était le crépuscule et le garçon était apparemment perdu.

— Et que dit-il, ce jeune homme ?

Les traits de Corracher se tendirent. Il releva très vite les yeux avant de les détourner.

— C’est bien là le problème. C’est un de mes amis. Enfin… son père est un de mes amis. Je le connais depuis toujours. Il est un peu sauvage. Il a accumulé tellement de dettes qu’il ne peut plus les honorer. Même son père aura du mal à réunir une telle somme.

— Si je comprends bien, c’est lui qui prétend avoir été approché par Wheatcroft ? résuma Matthew.

— En effet.

— Et ça ne pourrait pas être vrai ?

— Il raconte que c’est moi qui lui ai demandé de dire ça !

Le visage empourpré, Corracher ne feignait pas la colère.

— Il me faudrait les dates et les noms, dit Matthew calmement.

— Ce n’est pas tout, dit Corracher d’une voix voilée. Wheatcroft prétend que, contre de l’argent, je lui ai promis de garder le silence sur cette affaire, qu’il m’a remis cent livres mais que, lorsque je suis revenu lui demander une nouvelle somme, il m’a envoyé promener. C’est à ce moment-là que j’ai dit à Davy Pollock, c’est le nom du jeune homme en question, d’aller faire une déposition à la police. Il y a cent livres sur mon compte bancaire que je ne peux justifier. Wheatcroft dit qu’il me les a versées le lendemain du jour où je les lui ai réclamées. Il dispose d’un reçu.
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