

  [image: ]




  

     





     




    Mahmood Falaki




     




    CAROLAS ANDERE TODE




     




     




     




     




     




    Eine Novelle




     




    





    





    [image: logo_sw]



  




  

    





    CIP - Titelaufnahme der deutschen Bibliothek




    Falaki, Mahmood




    Carolas andere Tode




    Aus dem Persischen von Dr. Susanne Baghestani




    ISBN 978-3-944201-70-2




    





    Copyright der deutschen Ausgabe


    © 2009 by Sujet Verlag Bremen




    Titelbild: Parsua Bashi




    Satz und Layout: Sujet Verlag, Christin Jeske




    Druckvorstufe und Druck: Sujet Verlag, Bremen




    Digital Edition: Florian Bänsch




    www.sujet-verlag.de





    Printed in Germany




    1. Auflage 2009




    





    E-Book Distribution: XinXii


    www.xinxii.com
[image: logo_xinxii]





    




    




    




    


  




  

    





    





    




    Mahmood Falaki




    





    




    Carolas andere Tode




    




    




    





    





    





    Aus dem Persischen




    von




    Susanne Baghestani




    





    





    





    





    [image: logo_sw]


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  Erste Schilderung




  

    1




     




     




    Er wartete auf den Bus. An der Haltestelle gab es einen Tisch und drei Stühle. Eine Frau und ein drei- oder vierjähriges Mädchen waren hinter dem rechteckigen oder runden Tisch - er erinnerte sich nicht mehr genau - in die Stühle gesunken. Die Hand der Frau hielt ein Glas mit dunkelroter Flüssigkeit, das Mädchen spielte mit etwas, das einem Türschloss glich. Weder erinnerte er sich an die Jahreszeit noch an das Wetter. Er wusste nur, dass Stille herrschte. Die Tür, die er durchschritten hatte, um zur Bushaltestelle zu gelangen, führte zu einer Wüste, als bestünde die gesamte Welt aus dieser Tür und der Wüste. Er wusste nicht, woher er gekommen war. Er wusste nur, dass er Reisender war, von einem fernen Ort, vielleicht mit einem Flugzeug, hier angekommen, der nun mit dem Bus sein Ziel erreichen musste. An das nächste Ziel hatte er überhaupt nicht gedacht. Es gab keines, an das er denken konnte. Er wusste nicht, wie lange er schon auf den Bus gewartet hatte. Er hatte den Blick von den beiden abgewendet und in die Richtung gesehen, aus der der Bus kommen müsste. Als er die beiden erneut ansah (er wusste nicht, wie lange es gedauert hatte, bis sein Blick von der Busstrecke in der Wüste ohne Piste zu den beiden zurückgeglitten war), trug der dritte Stuhl einen Körper. Ein Knabe saß neben den beiden anderen und sah ihn an. Wie sehr er doch ihm selbst ähnelte. Als er genauer hinsah, entdeckte er, dass es seine Kindheit war, die ihn ansah...




    





    Seit drei Jahren war dies sein letzter nächtlicher Traum. Er sah ihn am Ende der Nächte, nach denen er anderntags zur Arbeit gehen musste. An freien Tagen (Wochenenden und Tagen, von denen er nicht wusste, weshalb sie frei waren) erschien ihm dieser Traum nicht. Ihm war, als würde er in den Nächten vor freien Tagen überhaupt nicht träumen.




    Am Freitag, dem 23. Mai 1997, um fünf Uhr fünfundvierzig, erwachte er wie gewöhnlich mit diesem Traum, um sich auf eine Arbeit vorzubereiten, zu der er überhaupt nicht bereit war. Diesmal aber hatte im Traum statt seiner Kindheit er selbst auf dem Stuhl gesessen und ihn angesehen. Der Stuhl des Mädchens war leer. Den anderen besetzte die Frau, die ein schwarzes Kleid mit winzigen weißen Blumen trug.




    Wie gewöhnlich erfüllte ihn der läutende Wecker, der hartnäckig in seinen Schlaf eingebrochen war, mit Abscheu vor dem Tagesanbruch. Er betrachtete den leeren Platz der Frau, die sich sieben Jahre lang im gleichen Bett an ihn gepresst hatte: „Sieben Jahre.“




    Mit erstickter Stimme wiederholte er es zweimal und überlegte, wie es möglich war, dass er jahrelang nicht er selbst hatte sein können, so viele Nächte seinen Körper, vor allem aber seinen Schlaf mit einer Frau hatte teilen können, die seine Träume nicht mehr verstand. „Die Körper teilen?“ Er überlegte, ob es keinen anderen Weg gab, Mensch zu sein. Man musste den Körper teilen, damit man nicht vergaß, dass man Mensch war: wenn man arbeitete, Liebe machte, ein Kind bekam und der Körper sich in einem kleinerem Leib ausbreitete... Er dachte an seinen Körper, der wie Rodins Denker auf dem Bett hockte. Als sich seine rechte Hand vom Kinn löste, damit die Finger über die behaarte Brust gleiten, den weichen Bauch überqueren und sacht hinabgleiten konnten, um in seine Unterhose zu fahren, fiel sein Blick auf den Wecker. Die Zeiger bildeten eine senkrechte Linie. Wieder kam er aus sich heraus. Er überlegte, dass die Uhr dazu erfunden worden war, damit man nicht in sich selbst ruhte. Die Zeit erschien ihm wie ein treuer Diener, der einem vor lauter Ordnungssinn und Treue die Laune verdarb. Dieser Diener beherrschte das Leben so sehr, dass er sich in den wahren Herrn verwandelt hatte. Er war es, der befahl, wann der Hausherr erwachen, wann er essen, wann er altern und wann er sterben sollte. Wann er die Hand aus der Unterhose ziehen und wieder aus sich herauskommen sollte, um sich wie alle formlosen, ich-losen Männer den Bart zu rasieren, die Haare zu kämmen, anzuziehen und aus der Haustür hinauszugehen.




    Er musste die Straße überqueren, auf deren gegenüber-liegender Seite er seinen Wagen geparkt hatte. Er stellte ihn stets auf der rechten Straßenseite ab, um morgens nicht wenden zu müssen. Den Wagen hatte er so oft auf der rechten Straßenseite geparkt, dass es ihm nicht in den Sinn kam, auf der linken Straßenseite zu parken, wenn es auf der rechten Seite keinen Parkplatz gab. Er fuhr so lange herum, bis er auf der rechten Seite einen freien Platz fand. Gelegentlich stellte er ihn auch ein paar Straßen weiter ab, ohne einen Blick auf die linke Straßenseite geworfen zu haben.




    Als er um sechs Uhr fünfundzwanzig die Straße überqueren wollte, war sie verlassen. Linkerhand sah er einen Wagen aus zweihundert Metern Entfernung auf sich zufahren. Er hatte genug Zeit, um die Straße zu überqueren. Als er die Fahrbahnmitte erreichte, dachte er, der Wagen würde, wenn er mit einer Geschwindigkeit von zweihundert Metern pro Sekunde fahren würde, ihn erreichen und überfahren. Er überlegte, dass es zwischen Sein und Nichtsein keine Grenze gab. Im Augenblick des Seins konnte er nicht sein. Das Bremsen eines Wagens zu seiner Rechten, begleitet von Tönen, die man „Schimpfwörter“ nennt, riss ihn aus seinen Gedanken. Als er die gegenüberliegende Straßenseite erreichte, konnte er sie wieder aufnehmen, die sich nun wie die Bremsspuren eines Wagens schwarz färbten. Es war wie der Tod, nein, es war der Tod. Für einen Augenblick zwischen Sein und Nichtsein gefangen, spürte er, dass sich an diesem Tag etwas ereignen würde, das ihm den Tod näherbrachte oder ihn gar eintreffen ließ. Zum ersten Mal in seinem Leben, über das vierzig Maimonate hinweggegangen waren, hörte er den Tod und roch ihn, der nach Demütigung und abgemähtem Heu stank.




    Als er um sieben Uhr die Tür des Geschäfts öffnete, ließ ein Tropfen Blut, der noch nicht vollständig getrocknet war, seinen Blick auf den Mosaikfußboden wandern. Er dachte an Diebstahl. Die Zeitungen und Zeitschriften stapelten sich nach wie vor in gewohnter Ruhe zu beiden Seiten des Geschäfts. Er ging zum Tresen. Die Kasse und die Ziffern waren unberührt. Auch die Zigaretten standen in der Erwartung, in Rauch aufzugehen, in Reih und Glied da. Er ging in den Vorratsraum. Das Fenster war geschlossen, und eine Fliege warf sich dagegen. Alles war wie am vergangenen Nachmittag um achtzehn Uhr, vor dem Schließen des Geschäfts. Erst als er einen Lappen anfeuchtete, um den Blutstropfen aufzuwischen, bemerkte er, dass einige Zeitschriften unregelmäßig auf dem Fußboden verstreut lagen, auf die das Blut haarfein gespritzt war.




    Sie kamen, blätterten in den Zeitschriften und ließen sie unordentlich zurück. Vermutlich hatte derjenige beim gewohnten fluchtartigen Verlassen des Geschäfts darauf nicht geachtet. Aber was war mit dem Blutstropfen?




    Um 9 Uhr dachte er noch immer an ihn, als das Ereignis mit einem grellen blauen Licht eintrat. Später, als er die Geschehnisse wie ein unvollständiges Puzzle nebeneinander anordnete, um das Rätsel seines Lebens (Rätsel?) zu lösen, bemerkte er, dass sich das wahre Leben nur aus solchen Geschehnissen zusammensetzte, die weitaus kürzer waren als die Lebensspanne, und dass das, was man für gewöhnlich „Leben“ nannte, gar keines war. Und als er erkannte, dass er das, was man Liebe nannte, nicht erreichen würde (erreichen?) oder gar nicht erreichen durfte, damit die Liebe einen Sinn bekam oder zumindest sinnvoller wurde, zweifelte er an der Vokabel „wahr“, und die Grenze zwischen wahr und unwahr wurde ebenso unbeständig wie die zwischen Sein und Nichtsein.




    In dem Augenblick, als das blaue Licht den Laden erfüllte und ihn veranlasste, auf der Suche nach seinem plötzlichen Erscheinen den Kopf von der Schwere des Bluttropfens und den Ziffern zu befreien und der Ladentür zuzuwenden, wusste er nicht, wie viel Uhr es war. Erst viel später, nachdem dieses Licht sein Geschäft jeden Freitag mit einer angenehmen Brise erfüllte, die seine Gefühle wie ein Pawlowscher Hund in einem bestimmten Augenblick auslöste, erkannte er, dass dieses Licht an diesem Tag um 9 Uhr erschienen war.




    Als er den Kopf hob, stand das Ereignis vor ihm: Mit Augen, die Meer und Wald in sich vereinigten, und mit einem Lächeln, das ihre Wangen in Teiche voller Lotosblumen verwandelt hatte. Später dachte er, die Frau habe dort nicht gestanden, sondern sei plötzlich wie ein magischer Baum in die Höhe geschossen, dessen schwarze Äste und Blätter das Geschäft zunehmend ausfüllten und ihn bedeckten.




    Eine Hand, deren Helligkeit bis zum Unterarm sichtbar war, legte die FAZ auf den Tresen und händigte ihm zwei Mark aus. Als die Besitzerin dieser Hand sich vom Tresen abwandte, sah er, wie sich goldene Adern über den schwarzen Rücken der Frau schlängelten. Bei jedem Schritt wurden, im Gleichklang mit den wiegenden Hüften, unter dem Schlitz ihres langen schwarzen Rocks die weißen Fußknöchel und Unterschenkel sichtbar und verschwanden wieder. Jedes Öffnen des Schlitzes erinnerte ihn wie eine Seeleuchte oder die Morsezeichen eines Schiffsscheinwerfers, dass er noch nicht in der Finsternis des Lebens versunken war, und dass das Ufer dort war, dort sein konnte. Als die Frau ihm an der Türschwelle den Kopf über die Schulter zuwendete und ihre rechte Hand träge durch die Luft strich, ertrank der Mann. Er dachte, es sei vorbei, und die Seeleuchte nur eine Fata Morgana gewesen. Es gab kein Schiff. Er hatte es nur geträumt und war am Ertrinken...




    „Marlboro Light, bitte!“




    „Wie bitte?“




    „Zwei Päckchen!“




    „Bitte schön.“




    „Das ist doch eine West!“




    „O, Verzeihung, hier bitte!“




    „Ich sagte, zwei Päckchen...“




    „Ach ja, Verzeihung... bitte schön...“
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    Auf einer Holzplanke, die einer Tür glich, hatte er sich rücklings nackt ausgestreckt. Er irrte auf einem unbekannten Ozean umher. Abgesehen von der Finsternis und der Feuchtigkeit des Wassers glich nichts dem Leben. Sogar die Sterne waren abwesend. Er wusste nicht, wie viele Jahre er in dieser Finsternis herumgeirrt war, als plötzlich ein Licht über seinen Kopf hinwegglitt. Wieder Finsternis, und wieder kam es. Die Laterne des Leuchtturms drehte sich...




    Er setzte sich auf, zog die Beine an und umfasste seine Knie. Die weiße Wand füllte seinen Rücken aus. Erst dann erinnerte er, dass er Geburtstag hatte. Das Licht erfüllte erneut den Raum und hinderte ihn daran, an seinen Geburtstag zu denken. Jetzt sah er das Gesicht der Frau an der Türschwelle, die ihn über die Schulter hinweg anlächelte. Hatte sie tatsächlich gelächelt?




    „Nein, ich hatte überhaupt nicht gelächelt. Nein, daran kann ich mich nicht erinnern.“




    Er zog es vor, dass sie ihn angelächelt hatte, also hatte sie es getan. Um neun Uhr und fünf Minuten hatte er gedacht, dass die Handbewegung der Frau an der Türschwelle einem ewigen Abschied glich und die Küste erneut verschwunden war. Zufällige Kunden. Sie kamen einmal und dann war es vorbei. Aber jetzt entdeckte er in der Trägheit ihrer Handbewegung etwas Absichtliches, das nicht den endgültigen Abschied bedeutete. Hätte die Hand die Luft rasch durchschnitten, über den Kopf hinweg, hätte es dies bedeuten können. Diese Hand hatte jedoch einen so ruhigen und sanften Bogen zur spiegelähnlichen Schläfe beschrieben, als würde sie bis zur Vollendung des Kreises weitere Tage benötigen. Er wusste nicht mehr, ob jenes Licht vom Leuchtturm kam oder von einem fernen Stern, der mit dem Menschenleben nicht in Verbindung stand (nicht stand?). Einem Stern, der eine Wiedergeburt hätte voraussagen können. Geburt? Schon seit Jahren hatte ihn der Wald nicht mehr an seinem Geburtstag gerufen. Wie viele Jahre? Seit dem Jahr, in dem er sein Bett mit einer Frau geteilt hatte, das allmählich die Bedeutung des Waldes vergaß. Wenn ein Geräusch, das dem Wispern von Blättern glich, über die eine Brise vom Meer hinwegzog, all seine Sinne belebte, wusste er, dass es sein Geburtstag war. Er wusste, dass der Wald ihn gerufen hatte. In diesem Augenblick trug ihn dieses Geräusch, gleich wo er war, sogar im Schlaf, in den Wald. Bei seinem Eintritt hoben die Gräser ihre Häupter, verbargen die Brombeersträucher ihre Dornen, applaudierten sacht die Blätter der Roterle, reckten sich die Pinien vor Freude, verströmten die Lotosblumen alle Farben, die sie für das ganze Jahr gespeichert hatten, auf einmal, damit der Himmel blauer sein würde denn je. Die Aronstäbe bereiteten sich auf das Musizieren vor, die Libellen stellten sich auf die Hinterbeine und rieben fröhlich ihre Vorderbeine an der Brust, die Spatzen stimmten in den Klang des Baches ein, und die Raben zierten stumm die Platanen...




    Diese magische Harmonie des Waldes erschien ihm wie das unendliche Gedicht der Ewigkeit, das für ihn erschaffen worden war. Für seinen Geburtstag. Nachts, wenn seine Sinnesluken sich schlossen und er sich konzentrieren konnte, schien es ihm, als sei die Welt aus einem Gedicht erschaffen worden. In diesem Augenblick wurde das Leben zum Inbegriff der Gefühle, die einem durch ihre Leidenschaft zu leben ermöglichten.




    Nun wunderte er sich, dass der Wald ihn so viele Jahre nicht mehr gerufen hatte. Also waren die Titel seiner Bücher nicht grundlos von Finsternis und Tod geprägt: „Die trüben Schritte der Nacht“, „Dunkler Wind“, „Die Wörter tanzen mit dem Tod“, „Letzter Flug“...




    Laut sagte er, „Sterben.“ Weshalb erinnerte er sich jetzt, heute Nacht, an den Wald? Er dachte an die Frau, die wie eine blaue Lotosblume auf dem Grund seines Geschäfts erblüht war. Also hatte ihn diesmal der Wald selber aufgesucht: Um 9 Uhr morgens hatte er ihn in seinem grünen Schatten ertrinken lassen, mit einer Leidenschaft, die der Wonne der Schöpfung glich. Eine Ewigkeit, die einen Augenblick innehielt und sich nicht mehr wiederholte.




    Er wollte seine morgendlichen Gedanken verscheuchen, den Gedanken an jenen Vorfall, der sich wie die Bremsspur eines Wagens schwarz verfärbt und den Tod mit sich gebracht hatte. Die Frau hatte den Wald mitgebracht, und jetzt gab es keinen Platz mehr für den Tod. Vielleicht war sie auch selber der Wald, andernfalls hätte ihre Hand keinen so sanften Bogen beschrieben, der den Regenbogen sinnlos erscheinen ließ, und ihr Lächeln hätte nicht wie eine Brise das verlorengegangene Gedicht in sein Haus zurückgebracht, sodass ihn das pure Vergnügen an der Freude von seinen gewöhnlichen Sorgen befreite.




    Er lehnte den Kopf an die Wand und schloss die Augen. Ein vertrautes Entzücken ließ seinen Körper erbeben. Eine Wonne wie beim ersten Kuss von Camelia erfüllte sein Dasein; als hätte er die letzte Zeile eines Romans geschrieben. Aber nein, die Geschichte hatte gerade erst begonnen. Die verwirrende Existenz der Frau weckte in ihm zwiespältige Gefühle, wie die Qualen und Freuden des Schreibens.




    Gelegentlich kam es vor, dass er bei der Begegnung mit einer Frau (bei einem Fest, im Foyer eines Kinos, im Geschäft, bei einem Vortrag, im Fahrstuhl...) Freude und Trauer zugleich empfand. Freude über den Anblick der schönen Ruhe und Trauer, weil sie unerreichbar war. Ein seltenes Ereignis, einer Frau zu begegnen, in deren Gesicht er eine scheinbar unvergängliche Ruhe sah. Nicht die Art von Ruhe, die aus Trauer entspringt und sich hinter der Gesichtshaut verbirgt, wie man sie täglich in Scharen sehen konnte, sondern von der Art, als hätte ihre Besitzerin sämtliche Probleme und Kümmernisse überwunden, und als würde nach der Entdeckung des Geheimnisses der Fröhlichkeit die Leichtigkeit des Seins aus ihrer Haut strahlen. Manchmal war es auch nur das Strahlen der Frauen; ein transparenter Teint, der die Straße erhellte, und ihn für einen Augenblick von der Sorgen des Lebens befreite, als würde sein Dasein von der Transparenz des Lichts erfüllt. Dann überwand er Zeit und Raum und dachte, wie dunkel und bitter die Welt doch sein würde, wenn es keine Frauen gäbe! „Das Licht muss von der Frau geboren sein!“ Aber das war nur in jenem Augenblick so, und danach dachte er nicht mehr daran, oder glaubte es nicht mehr. Es endete. Seit Jahren schon glaubte er nicht mehr an etwas Beständiges. Wie bei allen unerwarteten Begegnungen währte es nur einen kurzen Augenblick und verschwand. Dieses Gefühl wurde sogar beim Anblick eines Baums, einer Statue, Blume, Gedichts, eines schönen Gegenstands, einer Malerei oder beim Hören von Musik geweckt und endete dann: „Unbeständige Magie.“ Wie ein Komet erhellte es einen Moment lang seine innere Welt, und dann wieder Seelenfinsternis. Keiner dieser Kometen hatte ihn Camelias Kuss erreichen lassen. Diesmal wusste er nicht, was diese Frau bewirkt hatte, dass die Empfindung sich ausgedehnt und ihn in der Wonne von Camelias erstem Kuss im Wald hinter ihrem Haus hatte ertrinken lassen.
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    Am ersten Tag des Monats Mehr, dem ersten Schultag, erzählt der Vater nach der Rückkehr vom Dienst von der Tochter des Bankdirektors, seiner neuen Schülerin in der ersten Gymnasialklasse: Camelia!




    Herr Tatari, der neue Direktor der Bank Melli in Ramsar, ist seit rund zwei Monaten ihr neuer Nachbar. Das Wort „Bank“ erweckt in dem Jungen Ehrfurcht, und der ‚Direktor‘ wird zu einer sagenhaften, unerreichbaren Persönlichkeit. Er glaubt, die Familie würde in Geld schwimmen und sogar nachts auf Banknoten schlafen. Ihre Kopfkissen und Decken seien mit Geldscheinen statt mit Federn gefüllt. Als seine Mutter auf die Frage nach der Aufgabe des ‚Bankdirektors‘ diese lustlos mit der Arbeit eines Schulaufsehers vergleicht, wird die Furcht durch Abscheu ersetzt. Der Junge stellt ihn sich als griesgrämigen und strengen Menschen vor, der jeden Morgen mit einer Rute in der Hand die Fingernägel seiner Angestellten kontrolliert, oder ihnen im Falle ungenügender Pflichterfüllung einen Bleistift zwischen die Finger klemmt und sie zusammendrückt.




    In diesen ersten beiden Monaten begegnet er Camelia kein einziges Mal. Er betrachtet sie nur ein paar Mal vom Fenster im zweiten Stock beim Spielen mit ihrem kleinen Bruder im Nachbargarten. Einige Male sieht er auch während des Spiels mit den Kindern auf der Straße, wie sie mit ihren Eltern das rote Auto besteigt. Sie sind ihm zuwider, und er möchte ihnen nicht begegnen. Später kommt er zu der Erkenntnis, dass er sie eher fürchtete und dass seine Abscheu diese Furcht nur verdeckte.




    Jetzt aber, da er ihren Namen kennt, ist es, als sei ein Bann gebrochen. Camelia: Ein Name mit angenehmem, fremdartigem Klang! Die Tatsache, dass dieser Name die Schülerin seines Vaters ist, lässt sie näher und greifbarer erscheinen.




    Am nächsten Morgen geht er früher als sonst aus dem Haus. Er lungert so lange vor dem Eingang herum, bis die Gartentür sich öffnet und Camelia erscheint, in der grauen, baumwollenen Schuluniform und mit zwei hellbraunen geflochtenen Zöpfen, die ihr auf die Schultern fallen. Ohne ihn eines Blickes zu würdigen, geht sie an ihm vorbei. Ihre Missachtung verärgert ihn, und sie ist ihm zuwider. Er beschließt, ihr nicht mehr zu begegnen. Gegen Abend denkt er jedoch erneut an sie und geht anderntags wieder früher aus dem Haus, um auf sie zu warten.




    Am dreißigsten Tag des Wartens blickt Camelia, als sie auf der Höhe seiner Schulter ankommt, ihn an und fragt, „Entschuldigen Sie, wie viel Uhr ist es?“ Es bekümmert ihn, dass er keine Uhr hat. Später, als er seinen Vater zwingt, ihm eine Uhr zu kaufen, fragt sie nicht mehr nach der Uhrzeit.




    Am sechzigsten Tag des Wartens fallen Camelia, als sie nur zwei Schritt von ihm entfernt ist, die Schulbücher, die sie stets mit der linken Hand an ihre Brust presst, herab und zerstreuen sich auf der Erde. Als sie niederkniet, um die Bücher einzusammeln, rutscht der Rock ihrer Schuluniform hoch, und ihr aufblitzender Oberschenkel erhellt das mürrische Herbstwetter und lässt es lächeln. Sie hat keine Eile, ihre Bücher aufzusammeln. Er tritt vor, um die Bücher wieder ihrer Brust anzuvertrauen. Als er bei ihr niederkniet, und ein Buch aufhebt, um es ihr zur reichen, verharren Camelias schwarze ovale Augen einen Moment auf ihm. Ihre langen, umgebogenen Wimpern blitzen mehrmals schelmisch auf, so dass er knien bleibt. Camelia entfernt sich von ihm, er bleibt jedoch noch eine ganze Weile kniend am Wegesrand zurück.




    Zweihundertzehn Tage gehen die beiden mit demselben Lächeln im Blick aneinander vorbei, ohne dass ein Wort ihre Lippen verbunden hätte. Der Sommer bricht an. Nun kann er sie nur noch vom Fenster aus beobachten, wenn sie im Nachbarhof ist (und sie ist nie allein dort), oder wenn sie mit ihrer Familie in den Wagen steigt.




    Am Nachmittag eines jener Tage, an denen die Hitze und Schwüle die Menschen im Schatten der Bäume und in den Zimmern Zuflucht suchen lässt oder ins kühlende Nass treibt, flüchtet er sich in sein Zimmer im zweiten Stock, das er mit seiner kleinen Schwester teilt. Er hatte seinen Vater nicht überreden können, mit ihm ans Meer zu gehen. Missmutig und lustlos geht er zum Fenster, um es zu öffnen. Als er den Griff des Fensters berührt, lässt eine wohlige Furcht und Freude seine Hand erstarren. Camelia liegt im Schatten eines Feigenbaums auf dem Rasen, hat ihren Kopf auf die linke Hand gestützt und blättert mit der Rechten in einem Buch. Ein magisches Bild, als hätte ein Maler es gerade entworfen und als wären seine Farben noch nicht getrocknet. Ihr kurzer rosafarbener Rock und ihr geblümtes Trägerhemd färben den Rasen bunt. Die glänzende Weißheit ihrer Fußknöchel und Oberarme und Teile ihrer Schulter, die mit der Bewegung der Blätter die Farbe wechseln, schrecken den Rasen aus seinem Schlaf. Er wünscht sich, er wäre ein Schmetterling und könnte auf Camelias Schulter oder Knöchel sitzen und den Duft ihres Körpers mit seinen Fühlern genießen. Es ist das zweite Mal, dass er sich wünscht, zu fliegen. Das erste Mal hatte er diese Bezauberung vor fünf Jahren gespürt, als er zehn war und mit seinem Vater zum Picknick auf einen Berggipfel gegangen war: den Rausch des Fliegens. Die Männerrunde, die die Schnapsgläser nacheinander gefüllt und geleert hatte, und die in ihr Passur-Spiel vertieft war, hatte seine Anwesenheit vergessen. Später fragte er sich, weshalb die Erwachsenen in der Natur spazieren gingen. Sie dachten ja doch nur ans Trinken und Spielen und nahmen die Natur gar nicht wahr. Er hatte sich merkwürdig einsam gefühlt und sich vorsichtig von ihnen entfernt. Nachdem er mühsam auf einen Felsblock geklettert war, der auf der anderen Seite des Bergs wie ein treuer, trauriger Wächter zur ewigen Wache über die Erde verdammt war, fühlte er die Einsamkeit nicht mehr. Er verschmolz so sehr mit der Stille, dass er glaubte, die Welt bestünde nur aus ihm selbst. Als er sich auf dem Felsblock ausstreckte und das Blau des Himmels zu seiner ganzen Welt wurde, wünschte er, ein Adler zu sein, hinauf zu fliegen und hinter den Horizont zu blicken. Während er das Blau mit seinen Blicken aufsog, fühlte er, wie ihm Flügel wuchsen. Sie wurden immer größer, er schwang sie und flog so weit, dass er sich verlor. Sein Vater und dessen Freunde suchten eine ganze Weile nach ihm, bis sie ihn schlafend am Rande des Abgrunds fanden. An diesem Tag bezog er vom Vater solch eine Tracht Prügel, dass er die Empfindung für das Fliegen verlor. Nach fünf Jahren war die Begeisterung des Fliegens jedoch wieder in ihm erwacht. Diesmal wollte er jedoch nur ein Schmetterling sein, um sich auf Camelias Schulter zu setzen und so lange dort zu bleiben, bis sie ihn in die Hand nehmen und für immer in ihrem Buch verewigen würde; so, wie er es oft mit Schmetterlingen getan hatte.




    Er weiß nicht, wie lange er dieses magische Gemälde angestarrt hat, als der Fenstergriff, den seine Hand in der Absicht, ihn zu öffnen, zusätzlich beschwert, sich dreht und das Fenster mit einem seltsamen Geräusch, das dem Seufzen zweier aneinander reibender Äste gleicht, sich öffnet. Das Mädchen auf dem Gemälde wendet langsam den Kopf nach oben zum Fenster. Sie ist nicht so nah, dass er ihre Grübchen sehen könnte, die beim Lächeln erscheinen, er sieht jedoch ihre rechte Hand, die sich vom Buch löst, langsam hebt und über ihrem Kopf einen Bogen in der Luft beschreibt. Seine Hand hebt sich ebenfalls, sinkt herab, hebt sich wieder und bleibt in der Luft hängen. Ist sie etwa allein zuhause? Kann er sie ansprechen? Er weiß nicht, was er tun soll. Er erinnert sich an ein Gedicht, das er vor einigen Nächten für Camelia gedichtet hatte. Das erste Gedicht seiner ersten fünfzehn Lebensjahre. Er trennt das Blatt aus seinem Heft heraus und liest abermals das Gedicht. Camelias Augen hat er mit Mandeln verglichen. Das einzige, woran ihn diese ovalen Augen erinnern, sind Mandeln, die er sehr mag. Später merkt er, dass sie diese Augen von ihren tatarischen Vorfahren geerbt hat. Ihr Großvater war ein Flüchtling aus der Zeit nach der Oktoberrevolution. Als er Camelias unstillbare Begierde und Begeisterung erfährt, glaubt er, diese Wärme müsse aus der Verschmelzung tatarischen und iranischen Blutes hervorgegangen sein. Und er folgert daraus, dass die Vermischung des Blutes dieser beiden Rassen die Welt mit ihrer Wärme schmelzen lässt.




    Der rote Apfel, den ich im Frühling erblickte,




    erinnerte an dein blütengleiches Gesicht.




    Als ich eine Mandel auf die Lippen legte,




    jubelte ich deine schönen Augen.




     




    Später wunderte er sich, weshalb er den roten Apfel im Frühling gesehen hatte, während Äpfel doch im Sommer reifen. Ein Unrecht, das dem Sommer angetan wird. Das Obst wird im Sommer reif, spricht man jedoch von Schönheit, wird der Frühling bevorzugt. Für ihn wurde allerdings fortan der Sommer zur schönsten und magischsten Jahreszeit. Ein Sommer, der ihn wie eine Frucht heranreifen und die Bedeutung des Daseins erkennen ließ. Ein Sommer, in dem der Wald eine Beziehung zu ihm herstellte und ihn anrief. Fortan ist sein Geburtstag nicht mehr der Tag, an dem er vom Bauch seiner Mutter getrennt wurde, fortan ist es der Tag, an dem der Wald ihn gerufen hat. Wie an jenem Tag, als er das Blatt mit dem Gedicht in einen Papierflieger verwandelt und ihn durch das Fenster zu Camelia fliegen lässt. Der Papierflieger steigt auf, dreht sich, macht einen Bogen und bleibt im Geäst des Zitronenbaums vor dem Haus hängen. Er beschert ihm Camelias Gelächter. Er schreibt das Gedicht noch einmal rasch auf (und weiß nicht, ob er etwas vergessen hat, weiß aber, dass er diesmal auf den unteren Rand der Seite geschrieben hat, er würde sie gern treffen. Camelias Gelächter hat ihn zum Schreiben dieser Zeile ermutigt.). Der Flieger steigt abermals auf, gleitet dann bogenförmig nach unten, torkelt durch die Äste und Zitronen und lässt sein Herz ebenfalls torkeln. Wieder beschreibt er einen Bogen, fliegt rasch zur Erde und fällt wenige Meter von Camelia entfernt auf den Rasen.




    Das Mädchen auf dem Gemälde nimmt seine Hand vom Kinn und setzt sich gemächlich auf; es betrachtet das Papier. Dann verlässt sie, ohne aufzustehen, ihren Rahmen und kriecht auf Händen und Knien zum Flieger. Beim Aufheben wirft sie einen Blick nach oben. Sie hebt das Gedicht so langsam auf, als sei es eine schwere Last. Rasch entfaltet sie das Papier und starrt es an. Dann hebt sie den Kopf leicht an, steht auf und eilt ins Haus.




    Er glaubt, Camelia damit verärgert zu haben. Nach wie vor ist er am Fenster erstarrt, als sich die Luke der Vorratskammer im zweiten Stock des gegenüberliegenden Hauses öffnet und Camelias Kopf wie eine Blume, die plötzlich in der Wüste erblüht, die Luft kühlt. Die Blüte öffnet sich immer weiter und ein ersticktes Wort entschlüpft ihr: „Wo?“




    Zunächst begreift er nicht und glaubt, er hätte sich verhört. Als Camelia merkt, dass er sie reglos und mit offenem Mund anstarrt, wiederholt sie, „Wo? ... Wo sollen wir uns treffen?“




    Sein Finger deutet auf die Rückseite des Hauses, die ein schmaler Pfad mit dem Dickicht der Bäume verbindet. Zuvor hatte er nicht an den Ort gedacht. Er weiß nicht, weshalb sein Finger dorthin gedeutet, und auch nicht, was das Schließen des anderen Fensters zu bedeuten hat.




    Hastig zieht er sich an und wechselt vor dem Spiegel ein paar Hemden. Er läuft die Treppe hinab und gelangt durch die Hintertür zu dem Pfad. Die Bäume und die Brombeersträucher schützen ihn vor fremden Blicken. Die Zeit scheint jedoch stillzustehen. Zum ersten Mal spürt er die Last des Wartens auf der Brust. Er glaubt, sie werde nicht kommen. Vielleicht hat er sie sogar missverstanden? Er lehnt sich an eine Weinpappel. Wie ein überschüssiger Regentropfen gleitet er langsam am Baumstamm hinab und setzt sich auf die Erde. Er umfasst seine Knie und senkt das Kinn auf die kreuzförmig angewinkelten Arme. Er denkt an den Schmetterling, den er vor wenigen Tagen an diesem Ort gefangen und mit einer Nadel an der Wand seines Zimmers befestigt hatte, um ihn zu trocknen, in sein Buch zu legen und seinen Freunden zu zeigen. Da lassen ihn sanfte Schritte den Kopf heben. Camelia steht vor ihm. Eilends erhebt er sich. Noch nie ist er ihr so nah gewesen. Diesmal ist ihr Haar nicht geflochten: Frei schwebt es auf ihrer Schulter. Ihr Duft, der für immer ein Teil seines Daseins werden wird, lässt ihn schwindeln. Augen und Hände geraten in Bewegung, bebend strecken sie die Hände nach einander aus, um die geheimnisvollen Laute fremder Haut zu erforschen. Sie umfangen sich. Der Anblick von Liebeszenen in den Filmen kommt ihm zu Hilfe. Ihre Lippen berühren sich. Camelia zerfließt wie Honig und streckt sich langsam auf der Erde aus.




    Als die zitternden Finger seiner linken Hand langsam von der Wölbung des Knies auf Camelias weichen und schweißnassen Oberschenkel gleiten und fortfahren, um zum ersten Mal die Befreiung von der Schwerkraft und die Verzückung des Fliegens zu erleben, dankt er Gott, dass er ihn erschaffen hat.
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