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                Nous
perçumes le bruit cadencé de pas de danseurs; nous suivîmes, en
flanant, la rue éclairée par la lune et nous arrêtâmes devant la
maison de la Courtisane.

De
l'intérieur, à travers le tumulte, le désordre, nous entendions
les musiciens jouer à grand bruit le
  
Coeur cher et fidèle

de Strauss.

Pareilles
à d'étranges et grotesques pantins, décrivant de fantastiques
arabesques, des ombres couraient sur le store.

Nous
regardions les danseurs-fantômes tournoyer aux sons du
cornet-à-piston et du violon, comme des feuilles noires que le vent
fait tourbillonner.

Ainsi
que des automates mis en mouvement par des fils, ces minces
squelettes dessinés en silhouettes, allaient glissant, se formant en
lent quadrille.

Ils
se prenaient par la main et dansaient une ronde grandiose, et parfois
éclatait l'écho grêle et aigu des rires.

Parfois
une poupée à mouvement d'horlogerie pressait contre sa poitrine un
amant-fantôme; on eut dit parfois qu'ils se disposaient à fredonner
et à chanter.

Parfois
une horrible marionnette se détachait et fumait une cigarette sur
les degrés du perron: on eut dit une chose qui vivait.

Alors
me tournant vers mon aimée, je lui dis: «Ce sont des morts qui
dansent avec des morts; c'est de la poussière qui tourbillonne avec
de la poussière.»

Mais
elle, elle répondit à l'appel du violon; elle me quitta, elle
entra. L'Amour pénétra dans la demeure du Plaisir.

Et
soudain les sons prirent un timbre faux. Les danseurs furent las de
valser; les ombres cessèrent de tournoyer, de virer.

Et
par la rue longue et silencieuse, l'aurore, aux pieds chaussés de
sandales d'argent, parut furtive comme une jeune fille apeurée.
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  Poème
récité au théâtre Sheldon, à Oxford, le 26 juin 1878.



  À
MON AMI



  GEORGES
FLEMING



  Auteur
du
  
     Roman du Nil
  
  
et de
  
     Mirage
  
  .



  
    I
  



  Ravenne,
Mars 1877.



  Oxford,
Mars 1878.



  Il
y a un an, je respirais l'air de l'Italie,—et pourtant, il est
beau, ce me semble, ce printemps du Nord, avec ces campagnes que dore
la fleur de mars, le sansonnet qui chante sur le bouleau velouté,
les freux qui croassent, les ramiers des bois qui voltigent de ci de
là, les petits nuages qui courent par le ciel. Elle est jolie la
violette, qui penche doucement la tête, la primevère, pâle d'amour
inconsolé, la rose qui bourgeonne sur l'églantier grimpant, le
groupe de crocus, (qu'on dirait une lune de feu, qui aurait pour
contour un anneau pourpre de fiançailles), et toutes les fleurs de
notre printemps anglais, les charmantes perce-neige et l'asphodèle
aux brillantes étoiles. L'alouette prend son essor près du moulin
qui murmure, et brise les fils de la vierge que couvre la première
rosée, et le long de la rivière, pareil à une flamme bleue, file
comme une flèche le martin-pêcheur, pendant que les linottes brunes
chantent dans la verte feuillée.



  Il
y a un an.... Il semble qu'un temps bien court se soit passé, depuis
la dernière fois que j'ai vu ce magnifique climat du Sud, où fleur
et fruit prennent le rayonnement de la pourpre, où les pommes de la
table brillent comme des lampes allumées. C'était alors le
Printemps, et je chevauchais à mon gré par des vignes à la riche
floraison, par les sombres bosquets d'oliviers. L'air moite était
doux. La route blanche résonnait sous les pieds de mon cheval, et
tout en rêvant au nom antique de Ravenne, j'épiais le jour jusqu'au
moment où masqué de blessures de flamme, le ciel de turquoise prit
la teinte de l'or bruni.



  Oh!
comme mon coeur brûla d'une jeune passion, quand bien loin par delà
les roseaux et les eaux stagnantes, j'aperçus cette cité sainte
surgissant en traits clairs, et portant sa couronne de tours.
J'accélérai mon galop, rivalisant avec le soleil couchant, et avant
que se fussent éteintes les dernières lueurs cramoisies, je me vis
enfin dans l'enceinte de Ravenne.



  
    II
  



  Quel
étrange silence! Nul bruit de vie ou de joie n'agite l'air. Point de
jeune berger rieur, qui joue du chalumeau. Même pendant tout le
jour, on n'entend pas les cris heureux des enfants qui jouent. Comme
c'est triste, et doux, et silencieux! Assurément on pourrait vivre
ici bien loin de toute crainte, à voir le défilé des saisons,
depuis l'amoureux printemps jusqu'à la pluie et la neige de l'hiver,
sans jamais avoir un souci. Ces eaux, sans nul doute, sont celle du
Lethé, et cette plante est celle qui donne à l'homme l'oubli de sa
patrie.



  Oui!
parmi les prairies semées de lotus, tu te dresses comme Proserpine,
la tête couronnée de pavots, et tu gardes les cendres sacrées des
morts. Car bien que tu aies cessé d'enfanter des générations
guerrières, tes nobles morts sont avec toi,—eux du moins, sont
fidèles à ta gloire.—Garde-les avec sollicitude, ô cité sans
enfants. Car c'est un charme puissant pour éveiller chez les hommes
les rêves de choses sublimes, que ces tombes solitaires où reposent
les grandeurs du passé.



  
    III
  



  Voyez
ce pilier voûté, qui se dresse dans la plaine. Il marque la place
où le plus brave des chevaliers de France reçut le coup mortel.
C'était le prince de la chevalerie, le seigneur de la guerre.
C'était Gaston de Foix. Quelque étoile de malheur l'entraîna
contre ta cité et il tomba, combattant bravement, comme tombe un
lion de la forêt. Il fût ravi à la vie alors que la vie et l'amour
étaient nouveaux pour lui. Il repose sous le voile bleu sans couture
de Dieu. De hauts roseaux pareils à des lances oscillent tristement
sur sa tête, et des nerpruns prennent un rouge plus vif là où
s'épancha sur le sol le sang pourpre de sa brillante jeunesse.



  Portez
vos regards un peu plus loin au nord, vers ce tertre ravagé. Là gît
maintenant captif dans une tombe digne d'un prince, et élevée par
la main de sa fille, dans la profondeur ténébreuse, Théodoric, le
roi goth à la puissante membrure. C'est là qu'il dort, las enfin de
ses victoires. Le temps n'a point épargné la ruine. Le vent et la
pluie ont abattu sa forteresse, et nous voyons une fois de plus que
la mort est le souverain maître de toutes choses, et que roi et
paysan doivent devenir de la poussière.



  Sans
doute, elle fut grande leur gloire à eux! mais à mes yeux, le roi
barbare, le héros de la chevalerie, la grande reine elle-même
étaient chose misérable et vaine, à côté du tombeau où Dante se
repose de ses peines. Sa tombe dorée s'ouvre en plein air, et un
sculpteur aux mains habiles y a gravé le front blanc et calme, aussi
calme que l'aube naissante, ces yeux où s'allumaient les éclairs de
l'amour et du dédain, ces lèvres qui chantèrent le ciel et
l'enfer, cette figure ovale que dessina si bien Giotto, la figure
lasse du Dante. Jusqu'à ce jour, il est resté au lieu où il a
trouvé le repos, bien loin de l'Arno qui précipite ses flots jaunes
sous les larges ponts de cette belle cité, où le haut campanile de
Giotto semble se dresser comme un lis de marbre sous des cieux de
saphir. Hélas! mon Dante, tu as connu la douleur des existences plus
vulgaires, la chaîne odieuse de l'esclavage, et combien il est
pénible de monter les degrés dans les demeures des rois, et toutes
les mesquines misères qui défigurent la noble physionomie d'un
homme sous le ressentiment de l'injustice. Et pourtant ce morne
univers est reconnaissant de ton chant; nos nations te rendent
hommage; et elle aussi, cette reine cruelle de la Toscane vêtue de
vignobles, elle qui de ton vivant a mis sur ton front une couronne
d'épines, elle a maintenant couvert de lauriers ta tombe vide et
redemande vainement les cendres de son fils.



  O
le plus grand des exilés, ta souffrance est finie, ton âme est
maintenant auprès de ta Béatrice. Ravenne garde tes cendres. Dors
en paix.



  
    IV
  



  Comme
ce palais est solitaire! Comme ces murs sont gris! Nul ménestrel
n'éveille désormais l'écho dans ces salles. La chaîne brisée,
rongée de rouille, pend à la porte, et les mauvaises herbes ont
fendu le pavé de marbre. Par ici se cache le serpent, et par là les
lézards courent près des lions de pierre qui clignotent au soleil.
C'est là que Byron logea, qu'il abrita son amour et ses plaisirs
pendant deux longues années, comme un autre Antoine, pour qui
l'univers fut un autre Actium. Pourtant il ne laissa point se faner
son âme royale, ni se briser sa lyre, ni s'émousser la pointe de sa
lance, grâce aux arts perfides d'une reine d'Egypte. Car de l'Orient
se fit entendre un grand cri. La Grèce se dressa prête à combattre
pour la liberté, et elle le fit venir de Ravenne. Jamais chevalier
ne partit plus généreusement pour les mêlées des batailles, nul
ne tomba plus bravement sur le sol ensanglanté, d'où on le rapporta
sur son bouclier comme on eût fait d'un Spartiate. O Hellade,
Hellade! En ton heure de fierté, en ton jour de puissance,
rappelle-toi celui qui mourut pour arracher de tes membres les
chaînes de la servitude. O Salamine, ô plaines solitaires de
Platée, ô vagues furieuses de la mer Eubéenne pleine de tempêtes,
ô cimes des Thermopyles désertes que balaient les vents, il vous
aima bien, et non point en paroles seulement, celui qui te donna si
libéralement sa lyre et son épée, comme fit Eschyle dans la
bataille acharnée de Marathon.



  Et
l'Angleterre, elle aussi, se réjouira de son fils, de son guerrier
poète, le premier à chanter et à combattre. La calomnie, à la
rage empoisonnée, n'osera plus ramper comme un serpent sur son nom
accompli et défigurer l'écusson seigneurial de sa renommée.



  Car,
ainsi que la couronne d'olivier, récompense de la course, illumine
de joie la figure animée de tous les coureurs, comme la croix rouge
qui sauve les hommes pendant la guerre, comme le phare empanaché de
flamme qu'aperçoivent de loin les marins sur une mer que soulève
l'orage, tel était son amour pour la Grèce et la Liberté.



  Byron,
tes couronnes sont éternellement fraîches et vertes. Les pétales
rouges des roses de la Sapphique Mitylène ceindront ton front. Pour
toi fleurit le myrte, dans des clairières mystérieuses, près de la
solitaire Castalie. Les lauriers attendent ta venue, et ils sont tous
à toi, et leur entrelacement formera autour de ta tête une couronne
parfaite.



  
    V
  



  Les
cimes des pins se balançaient à la brise du soir, au murmure enroué
des flots de l'hiver, et les troncs élancés étaient rayés d'ambre
brillante. Je me promenais par les bois, plein d'une joie emportée.
Un oiseau effarouché, de ses ailes battantes et de ses pattes,
faisait voler en neige toutes les fleurs. À mes pieds, pareils à
des couronnes d'argent, étaient les pâles narcisses, et des
oisillons chantaient sur toutes les branches entrelacées. O arbres,
flexibles, ô liberté de la forêt, dans vos asiles, du moins un
homme est libre, et oublie en partie le monde las de querelles. Le
sang coule plus chaud, et une sensation de vie s'éveille dans les
veines accélérées, pendant qu'une fois de plus, les bois
s'emplissent de divinités que nous avions cru mises à mort. Pendant
longtemps j'attendis, et certainement j'espérai voir quelque Pan aux
pieds de chèvre chanter de joyeuses chansons parmi les roseaux,
quelque vierge dryade surprise, et s'enfuyant pudiquement, ou bien
les contours harmonieux et les membres bruns, la figure effrontée et
trompeuse de quelque dieu des bois embusqué dans la clairière, la
reine Diane chasseresse, aux membres blancs, impitoyable, à l'air
fier, tenant en laisse les chiens de meute bondissant à ses côtés,
ou bien Hylas réfléchi par les eaux pures du ruisseau.



  O
coeur oisif! O rêve chéri de l'Hellade! Avant qu'il fût longtemps,
les vibrations croissantes et décroissantes, aux sons mélancoliques
des carillons du soir, la cloche qui sonnait les vêpres dans un
couvent, vinrent frapper mon oreille parmi ces fleurs d'amour. Hélas!
hélas! ces heures douces comme le miel, avaient englouti mon coeur
comme une mer envahissante et noyé tout souvenir du noir Gethsemani.



  
    VI
  



  O
solitaire Ravenne, on fait plus d'un récit sur les grandes gloires
de tes jours d'autrefois. Deux mille ans se sont écoulés, depuis
que tu vis César monter à cheval pour aller remporter d'impériales
victoires. Ton nom était puissant lorsque les maigres aigles de Rome
volaient des Iles Britanniques aux lointains flots bleus de
l'Euphrate, et tu régnais en noble reine sur les peuples, jusqu'au
jour où l'on vit dans les rues le Goth et le Hun. Découronnée par
l'homme, désertée par la mer, tu dors bercée dans une pauvreté
solitaire. Désormais, sur ta rive où s'enflait la marée, les
milliers de galères, comme une forêt de pin, ne vogueront plus, car
là où flottaient constamment des vaisseaux à l'éperon de bronze,
le berger morose joue ses airs pleins de tristesse, et les blanches
brebis errent à leur gré dans les lieux où coulaient les eaux
empourprées de l'Adria.



  Quelle
beauté! Quelle tristesse! O reine inconsolée, tu gis morte au
milieu du charme des ruines, seule parmi toutes tes soeurs, car du
moins le roi guerrier de l'Italie a franchi la plus fière des portes
de Rome et a porté la couronne dans les temples orgueilleux de la
Ville Eternelle et fait retentir de son nom les sept montagnes.



  Et
Naples a survécu à son rêve de douleur, et elle raille ses tyrans.
Venise ressuscite et reparaît du fond des eaux, et le cri de Lumière
et Vérité, d'Amour et Liberté, se fait entendre dans Gênes
l'impérieuse, et là où les clochers de marbre de Milan trouent
l'air. Il résonne depuis les Alpes jusqu'aux rives siciliennes, et
le rêve de Dante n'est plus un rêve maintenant.



  Mais
toi, Ravenne, toi qui fus la plus aimée, tes palais en ruines ne
sont plus qu'un voile funèbre jeté sur ta grandeur tombée, et ton
nom brille comme la flamme terne et frissonnante d'une bougie, sous
la splendeur du soleil en plein midi, de la nouvelle Italie. Car la
nuit a disparu, la nuit de sombre oppression, et le jour s'est levé
avec une magnificence d'enthousiasme. Les chiens de l'Autriche sont
chassés bien loin du pays, par delà ces citadelles couronnées de
glace, qui se dressent pour former une ceinture à la plaine de la
Royale Lombardie, depuis l'Orient lointain jusqu'à la mer orientale.



  Je
sais, il est vrai, que, du nombre de tes fils, il en fut qui périrent
dans les eaux de Lissa, sur les pentes escarpées d'Aspromonte, sur
la plaine de Novare, mais ce n'est point en vain que tes enfants sont
morts pour toi. Et pourtant, à ce qu'il me semble, tu n'as point bu
de ce vin sorti des raisins nouvellement foulés de la Liberté
divine, tu n'as point suivi cette étoile immortelle qui pousse les
peuples vers les exploits guerriers. Lasse de la vie, tu restes
plongée dans le silencieux sommeil. Comme celui qui suit des yeux la
venue des ombres qui s'allongent, indifférent aux heures qui vont à
pas pressés, tu portes le deuil de quelque jour de gloire, car le
soleil de la Liberté ne t'a point montré sa face, et dans la course
tu n'as point conquis de flambeau.



  Ne
te réveille pas néanmoins de ton assoupissement. Reste bien en
repos parmi les Asphodèles ambrés de tes campagnes, dans tes prés
semés de lis. Reste là en repos, pour railler toute grandeur
humaine. Qui oserait étaler les mesquins soucis de son existence, en
présence de tes ruines, ou louer les querelles ambitieuses des rois,
et l'orgueil stérile des nations en guerre? N'as-tu point été la
fiancée du prince farouche qui régnait sur l'orageuse Adriatique,
la reine des empires jumeaux, et les nations ne t'ont-elles pas été
données en proie? Et maintenant, tes portes restent ouvertes nuit et
jour. L'herbe pousse drue sur toutes tes tours, dans tous tes palais.
Le sinistre figuier a lézardé ton mur de bastions, et là où
prenaient leur repos les guerriers vêtus de mailles, la chouette de
minuit a fait son nid caché. Oh! déchue, déchue de tes grandeurs,
ô cité captive dans les filets de la Destinée, rien ne reste de
tous tes jours de gloire qu'un écusson terni et une couronne de
lauriers flétris.



  Pourtant,
qui donc, sous cette nuit de guerre et de terreurs, peut du haut de
la tour tranquille épier la venue des armées futures? Qui peut dire
à l'avance quelles joies amènera le jour, ou pourquoi les linottes
chantent avant l'aube? Toi, toi aussi, tu peux te réveiller, ainsi
que la rose se réveille, en son éclat d'incarnat, du tombeau que
lui font les neiges, comme les opulents champs de blé qui
rougissent, puis se dorent, surgissent de ce sol brun, que durcit
l'âpre voix de l'hiver, ou comme des mêlées de la tempête se
dégage une parfaite étoile.



  O
cité tant aimée, j'ai voyagé bien loin des îles ceintes de vagues
qui sont ma patrie. J'ai vu le sombre mystère du Dôme s'élever
lentement sur la route de la morne Campagna et se revêtir de la
royale pourpre du jour, et de la cité couronnée de violettes, j'ai
assisté au coucher du soleil près de la colline de Corinthe, et
j'ai vu le «rire infiniment nombreux de la mer» du haut des
collines qu'éclairaient les étoiles, dans l'Arcadie constellée de
fleurs, et pourtant c'est à toi que revient mon plus complet amour,
comme revient le soir à son nid de la forêt la tourterelle
attardée.



  O
cité du poète, celui qui a vu à peine une vingtaine d'étés
perdre leur justaucorps vert pour prendre la livrée de l'automne,
ferait un vain effort pour éveiller sur sa lyre un chant plus
sonore, ou pour dire les jours de gloire; et vraiment c'est peu de
chose que le léger murmure qui sort du chalumeau du pâtre, alors
que le souffle vibrant du clairon devrait ébranler le ciel et
embraser toute la voûte. Et ce serait folie que d'aborder de pareils
sujets. Pourtant, je sais que mon coeur n'a jamais éprouvé une plus
noble ardeur que le jour où je réveillai tes rues de leur silence
sous le choc bruyant des fers de mon cheval, et que je vis la ville
que j'essaie de chanter maintenant, après de longues journées d'un
voyage monotone.



  
    VII
  



  Adieu,
Ravenne! Mais il y a un an je restai debout à contempler la pourpre
splendide du couchant, dans la chapelle solitaire de ta plaine
marécageuse. Le ciel était pareil à un bouclier qui aurait reçu
du soleil mourant la tache du sang et de la bataille, et à l'ouest,
les nuages fermant le cercle avaient tissé une robe royale, digne
d'être portée par quelques-uns des grands Dieux, pendant que dans
la vaste étendue, l'océan de l'air empourpré, descendait la galère
dorée du Dieu de la lumière.



  Ici
encore, la douce tranquillité de la nuit ramène le flux montant du
souvenir, et ravive l'amour passionné que j'eus pour toi. C'est
maintenant le Printemps d'amour, mais bientôt l'Eté s'épanouira en
maître sur les prairies, sur les arbres, et bientôt le gazon
s'embellira de fleurs plus brillantes, et produira des lis que
fauchera quelque adolescent. Puis, avant peu, le vainqueur de l'Eté,
l'opulent Automne, saison usurière, prêtera son or accumulé à
tous les arbres, pour le voir dispersé de tous côtés par la
prodigalité de la brise. Et ensuite ce sera le froid et monotone
Hiver. Ainsi s'accomplit jusqu'au bout le cycle de l'année. Ainsi
nous allons de l'adolescence à l'âge viril, pour déchoir dans les
jours pénibles où les boucles de cheveux sont de neige. L'amour
seul ne connaît point l'hiver: il ne meurt jamais, il n'a aucun
souci des menaces de l'orage ni du ciel de plomb. Et celui que j'ai
pour toi ne passera jamais, alors même que mes lèvres faibles ne
pourraient que bégayer ton éloge.



  Adieu!
Adieu! L'étoile silencieuse du soir, avant courrière de la nuit,
scintille dans le lointain et avertit le berger de ramener ses
troupeaux au bercail. Peut-être, avant que les mers d'or de nos
champs soient réunies en gerbes par les moissonneurs, peut-être
avant que je voie les feuilles d'automne, je pourrai contempler ta
cité, et déposer humblement à tes pieds la couronne de lauriers du
poète.



  Adieu!
Adieu! cette lampe d'argent, la lune, qui pour nous fait l'heure de
minuit aussi claire que midi, éclaire sûrement tes tours, et fait
bonne garde là où Dante dort, où Byron aimait à vivre.
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