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  “Non sapeva che la pioggia a goccia a goccia


  crea laghetti sulle terrazze delle case,


  quando le grondaie sono otturate,


  e avrebbe continuato a credersi al sicuro


  se d’improvviso non avesse scoperto una falla nelle sue difese.”


  Gustave Flaubert
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  CORA


   


   


  



  



  


  Da bambina credevo alle favole. Le ascoltavo dalle labbra di mio padre. Preferivo quelle con i principi: orridi rospi che diventano perfetti dopo un semplice bacio. 


  Le favole sono la prima grande fregatura, per una donna. Spingono a credere in qualcosa che non esiste. 


  Da mesi non vedo papà. Con le sue storie contribuiva a ingannarmi, ma mi proteggeva dall’esterno. Quando me ne sono accorta ho continuato ad assecondarlo. Così, se prima lo adoravo per la sua capacità di raccontare, poi ho continuato a farne il mio idolo per la sua determinazione nel tenermi al sicuro. Papà era un cappotto caldo contro i rigori dell’inverno. 


  Non potevo immaginare il futuro. 


  La vetrina delle scarpe mi porta a strane riflessioni. Sarà a causa del tacco dodici? Ci penso sopra mentre torturo la gomma tra i denti e il vetro mi restituisce un’immagine sorretta da gambe nude, magre e lunghe: quasi un’ironia per il mio metro e sessanta. Fino all’anno scorso avrei dovuto deglutire a vuoto: adesso potrei comprarmi la metà delle calzature esposte. 


  Cammino sotto i portici, passando di fianco a una libreria che espone uno degli ultimi libri che ho letto: un romanzo erotico di successo, una via di mezzo tra un rosa e il Kamasutra. 


  Sorrido, pensando a quanto sia profondo il confine tra realtà e fantasia. Perché le persone amano sognare, inseguire le illusioni. Magari, così facendo, ogni caduta appare meno rovinosa. È una brezza fredda a ricordarmelo. Un soffio insistente che solletica la pelle delle mie gambe. È umido, come l’abbraccio sgradevole della nebbia che non manca mai, scivolando tra lo smog e i timidi raggi del sole. Nonostante ciò, mi mancava Milano. 


  Quando ci vivevo, avrei voluto soltanto andarmene, abbandonare la frenesia e l’inquinamento. Poi ho visto Parigi, la sua arte, parlato la lingua dolce: mi sembrava che i sogni romantici potessero avverarsi uno dopo l’altro. Ho visto Berlino, i quartieri della moda, il suo grigiore così simile a questo. A Barcellona ho capito. Lì, la mia confusione è mutata in qualcosa di diverso. Ha preso forma. Sono diventata quella di oggi. 


  Accanto alla libreria c’è una gioielleria con un insolito orologio a mo’ di insegna. Verifico l’ora con un’occhiata distratta. Il commesso, all’interno, se ne accorge e ammicca sorridendo. È molto carino. Con il fisico palestrato, appena trattenuto dal completo scuro. Un tipo così non ha difficoltà ad abbordare le ragazze. Ne ho conosciuti, all’estero. Parlavano francese, inglese, spagnolo: mi è servito parecchio. Grazie ai loro tentativi ho perfezionato le mie lingue. Fingo di non vederlo, rivolgendo le attenzioni alle collane di perle e agli swatch colorati. I prezzi sono alti, tipici di una zona lussuosa come via Monte Napoleone, cucita su misura per i ricchi. Un tempo avrei provato imbarazzo alla sola idea di passeggiare qui, con in tasca i pochi spiccioli dei compensi da dog sitter. 


  Torno a fissare la vetrina delle scarpe, mentre il commesso mi segue, incollandosi al vetro della gioielleria. Ho fatto colpo, pare. Significa che il mio aspetto è esattamente come volevo. Non sarò uno schianto, ma l’aria adolescenziale rappresenta la mia arma migliore. 


  Insieme a poche altre qualità. 


  Sono brava in matematica. Al liceo non era tra le mie materie preferite, ho imparato poi a sfruttare quello che mi serviva: le somme. 


  Conto le settimane e gli anni. 


  Me la cavo meno bene con i giorni e, qualche volta, ne perdo qualcuno per strada. Per esempio: so che ne mancano meno di quattromilanovecento, ma dovendo stabilirlo con esattezza mi confonderei in mezzo agli zeri. Migliore è la somma delle settimane. Ne dovrebbero mancare settecento. 


  Per un totale di tredici anni e mezzo. 


  È importante sapere dove vuoi arrivare, porti un obiettivo. Il mio coincide con il trentatreesimo anno di età. 


  Dopo smetterò.


  Intanto, mi lascio rapire da un paio di Christian Louboutin assassine che mi chiamano dalla vetrina, dentro le quali il mio trentotto andrà a nozze. 


  Appena avrò finito non mi sfuggiranno. 


  Sistemo la zazzera scura e lascio una ciocca ad arricciarsi, sensuale, sulla guancia destra. Gli orecchini alla schiava traggono in inganno soprattutto gli altri, su tendenze masochiste che non ho. Si accompagnano egregiamente con il trucco leggero, da studentessa ligia al dovere, con i leggins, il giubbino in jeans e le scarpe da ginnastica. 


  Un’immagine sbarazzina appena accennata. Di quelle che fanno impazzire certi tipi e girare la testa agli altri.


  Il rumore di un’auto alle spalle mi fa rialzare gli occhi dallo scaffale più basso. 


  Ci siamo. 


  Il tizio arriva con una Mercedes nera e accosta con timidezza al marciapiede. 


  Non lo tocca nemmeno, quasi abbia timore di scottarsi. 


  Ha il finestrino abbassato. Mi gusto la scena senza girarmi, dal riflesso del vetro, passando la gomma da una parte all’altra della bocca. Mentre lui, immagino, affonda gli occhi sul mio didietro. 


  Spera che io lo tolga dall’imbarazzo prendendo l’iniziativa per prima, richiamata dal rombo del motore. 


  Non se ne parla: perderei la maggior parte del mio divertimento. 


  Prova con un colpo di tosse, schiarendosi la voce, dopo un po’. Fingo di non sentirlo nemmeno. 


  «Scusa» abbozza timido ed esitante, cercando di attirare ancora la mia attenzione. 


  Scommetto con me stessa che non avrà il coraggio di scendere dalla macchina per venirmi incontro. La decisione è mia. Posso accettare l’appuntamento, andare fino in fondo o cambiare idea all’ultimo momento. Lascio trascorrere altri dieci secondi e mi volto solo allora, con studiata lentezza e un’aria indolente stampata sul viso. Come se mi avesse disturbata dal profondo dialogo mentale instaurato tra me e le Christian Louboutin. Non pronuncio parola, limitandomi a un’occhiata annoiata e uno sguardo interrogativo. 


  «Sei tu Cora?» chiede in una punta d’ansia, lo sguardo serpeggia ai lati della strada deserta per l’ora di pranzo, nervoso. È un tipo qualunque, sulla quarantina. I capelli radi, vittima di una calvizie incipiente. 


  «Chi vuole saperlo?» 


  «Sono Mario» risponde l’ometto. 


  Lo lascio ad arrovellarsi nel suo dubbio mentre mastico la gomma come fosse l’unica cosa importante al mondo. 


  «Quindi tu sei Cora?» domanda di nuovo. 


  «Sono io». 


  La mia risposta è meno liberatoria di quanto credeva. 


  «Sul serio? Mi sembri un po’ giovane». 


  «Lo sapevi» affermo io, ribadendo l’ovvio. 


  L’ometto si passa una mano tra i capelli, grattando per un momento la cute. Non ha il coraggio di continuare. Teme di usare frasi che potrebbero ritorcersi contro di lui. Un rischio che non aveva considerato. 


  La paura lo sprona e me lo chiede tutto in un fiato. 


  «Hai veramente diciotto anni?» 


  Gli sorrido in una smorfia, a occhi socchiusi. Le ciglia con il mascara ammiccano sinuose. Basterebbe una sola parola per farlo schizzare via come uno sciroccato Wile Coyote che prende la direzione inversa a Beep Beep. 


  Non la uso. Sarebbe una meschina bugia. 


  «Ne ho quasi diciannove e mezzo». 


  Mario si morde il labbro inferiore, dando un cenno d’assenso con il capoccione, squadrandomi da capo a piedi. 


  Forse non ne è del tutto convinto. Suda. 


  Poi è il testosterone ad averla vinta sull’incertezza. 


  «Ok. Sali, dai». 


  Io lavoro sul chewingum, lo modello come una palla e lo soffio fuori dalle labbra, gonfiandolo. Saltello verso la portiera dopo averlo fatto esplodere vicino al finestrino. 


  Bum! 


  Mi guarda di nuovo, di sottecchi, appena guadagno posto al suo fianco. Ha l’aria imbarazzata di chi gioca con le dita dentro la marmellata e spera di non venire scoperto. 


  La macchina di lusso profuma di arbre magique. 


  Un forte aroma di foresta m’invade le narici, quando ingrana la prima e riparte. 


  Se chiudessi gli occhi potrei immaginarmi in un altro luogo. Un altro tempo. Sopra una zucca trainata dai cavalli e una sola scarpetta di vetro calzata dal mio piede. 


  Ma ormai sono grande. Non credo più alle favole.
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  BIANCA


   


   


  



  



  


  Il tizio, un’ombra sbucata da dietro l’angolo, mi urta scendendo dalle scale. Quasi mi manda gambe all’aria. È una frazione di secondo a fare la differenza. Il tempo necessario per afferrarmi alla ringhiera di ferro e impedirmi di rotolare come un salame verso il pianterreno. Lo fulmino con gli occhi, mentre abbraccio il corrimano come fosse l’amante migliore del mondo. Il ragazzo ricambia l’occhiata, allarmato e colpevole. 


  «Perdonami. Tutto a posto?» chiede, stringendo qualcosa di rettangolare avvolto in un telo e offrendomi la mano libera. 


  Ha due occhi celesti, profondi e limpidi quanto un cielo terso. Me ne accorgo un attimo prima di aprir bocca per riempirlo di parolacce e, d’istinto, uso un linguaggio diverso da quel che avrei desiderato. 


  «Sì. Cioè no. Dovresti stare più attento quando fai le scale. C’è mancato poco: mi hai mandato il cuore in gola». 


  «Hai ragione. Sono stato proprio imperdonabile. Posso fare qualcosa per rimediare?» 


  Non gli rispondo. Sembra sinceramente dispiaciuto per l’incidente. La sua voce ha un tono calmo, gentile e pulito. Tipico di una personalità corretta e affidabile. La folta chioma bionda, legata sulle spalle a coda di cavallo, incornicia un viso scarno, con naso sottile. Il mento affilato è celato da un pizzetto alla Johnny Deep. Indossa una camicia chiara, quanto la pelle, jeans e un paio di scarpe da ginnastica. Il telo scende dalla roba che tiene sotto al braccio e rivela, da un angolo, un delizioso miscuglio di colori come raramente ho visto. 


  «È un quadro» affermo, rendendomene conto. «E pare molto bello. Tu allora dipingi?» 


  «Beh, studio all’Accademia di Brera. Un po’ me la cavo» dice lui, con modestia e un leggero inspiegabile imbarazzo. 


  Certo che quegli occhi… 


  «Se pensi di non avere problemi, io dovrei andare…» aggiunge l’urtatore, indicando l’atrio in basso, dopo avermi aiutata a separarmi dalla simbiosi gemellare con la ringhiera. 


  Un impacciato rapido cenno di saluto e l’artista riprende la sua discesa, svanendo come il pirata dei Caraibi. Forse, nascosti sotto ai capelli dorati, aveva davvero un paio di orecchini d’oro e chissà quali altri gioielli addosso. 


  Riprendo a salire verso il mio piano senza altri incidenti. Busso alla porta dell’appartamento per la seconda volta, ma nessuno mi viene ad aprire. Ho rinunciato a strimpellare sul campanello, perché gli acuti di Dolores O’Riordan coprono la suoneria del Bolero di Ravel. 


  Sostituisco le nocche con il palmo della mano e prendo in considerazione di passare anche ai piedi, quando una vocina lontana prova a sormontare un assolo di chitarra elettrica. Il silenzio seguente precede di poco i passi leggeri che si avvicinano alla maniglia. 


  «No» dice Valeria spalancando la bocca, appena mi vede. «Davvero sei tu?» 


  «Se vuoi posso darti un pizzicotto» rispondo seria. Poi apro le braccia e distendo le labbra in un largo sorriso. 


  Lei si tuffa contro il mio petto, travolgendomi. 


  «Disgraziata, pazza, folle disgraziata» sussurra al mio orecchio, stringendomi forte sino a mozzarmi il respiro. Mi avvolge dondolando avanti e indietro, rischiando di farci rovinare sopra lo zerbino. Sono in svantaggio di una decina di chili e di centimetri e, in questo momento, li sento tutti. 


  «Dove cavolo sei stata, eh?» sibila con la punta del naso e la fronte incollati a me, mentre carezza, nervosa, una ciocca dei miei capelli. Gli occhi le si bagnano e trattiene, a stento, i singhiozzi. 


  Valeria è così. Impetuosa come un vulcano in eruzione. Un caschetto biondo malinconico ed emotivo. 


  La mia migliore amica. 


  «Allora ti sono mancata». 


  «Se non avessi dovuto impazzire per l’università, avrei piantato tutto, per raggiungerti. Scema». 


  «Lo avresti fatto comunque».  


  «Già» conferma lei. «Ma tu, razza di orsa che non sei altro, hai preferito farmi stare in pena tutto questo tempo. Se non ti conoscessi abbastanza bene, meriteresti…» minaccia, mostrandomi il palmo aperto della mano che prima giocava con i miei capelli. Quindi torna ad abbracciarmi, riempendomi le guance di baci. 


  Potrebbe continuare così per il resto della giornata. 


  E credo lo farebbe anche se sapesse la verità. Valeria mi vuole bene davvero. Probabilmente sarebbe una delle poche persone in grado di accettarmi per quel che sono diventata. 


  «La Mucciardi» ci interrompe la voce dietro alla mia amica. «Che sorpresa». 


  «Hai visto, amore? Questa stordita si è decisa a tornare a Milano» interviene Valeria staccandosi da me sorridendo, rivolta al suo Patrizio. Un metro e ottanta di ragazzotto, un bel fisico e dei ricci scuri, corti, che circondano il volto abbronzato. Tanto protettiva lei, quanto spensierato e allegro lui. Stanno insieme da una vacanza parigina e si compensano bene l’un l’altra. 


  A quanto vedo nei loro sguardi pare non essere cambiato nulla. Ne sono felice. Prima di partire, Valeria mi ha confidato che sente di aver trovato quello giusto. Lo spero. 


  Se dovesse deluderla potrei evirarlo. 


   


  All’interno, l’appartamento è come lo ricordavo: disordinato a sprazzi. 


  Jeans e calzini sono piegati su una sedia nella stanza da letto schiusa. Nell’angolo salotto, un giubbino copre il paralume accanto alla poltrona, i libri si fanno leggere dal pavimento. 


  È il tentativo di Valeria di assettare la confusione cronica che Patrizio ha in dote. 


  Il bilocale in Corso Lodi è a poca distanza dall’Università, con la finestra davanti che dà sul traffico cittadino. Un caos di macchine in continuo movimento, clacson e rumori vari. 


  Abituata alla tranquilla periferia, forse faticherei a starci, all’inizio. Ma è solo questione di abitudine. Poi mi adatterei, come faccio con tutto il resto. 


  In realtà, per Patrizio è stato un bel colpo di fortuna. È riuscito a limitare gli spostamenti dalla meno agevole Bergamo. Dividendo le spese con un compagno di appartamento, arrangiandosi come barista serale in un locale, si è saputo conquistare una buona indipendenza dai genitori. 


  «E Moreno?» chiedo, ricordando il nome del ragazzo. 


  «Chi? Ah sì, il genovese. Si è fidanzato con una tipa di Cremona ed è andato a convivere, poco dopo la tua partenza. Era una ragazza che conosceva da tempo. So che si frequentavano, ma l’ho vista poche volte qui a Milano» risponde Patrizio, liquidando la faccenda con noncuranza. 


  «Quindi ora tu…» mi interrompo a metà, fissando incerta Valeria. 


  «I miei mi sparerebbero se lasciassi casa senza prima un’occupazione. Continuo a fare la pendolare da Monza. Patrizio si è trovato un nuovo coinquilino». 


  «Capito» le dico, trattenendo una naturale curiosità sulla punta della lingua e scorrendo le dita sui manici della borsa presa in Spagna. Mi chiedo quante altre cose possano essere mutate dalla mia partenza. Non sono l’unica ad aver vissuto dei radicali cambiamenti, pare. C’è una nuova linea di autobus. Hanno costruito due rotonde sulla strada del McDonald’s. Hanno chiuso due bar e un’edicola in Viale Beatrice D’Este. C’è una palazzina frequentata dalle prostitute vicino a Viale Liguria. Patrizio ha cambiato compagno di appartamento. Niente di strano. 


  Questa è la vita. Un torrente che si alza e si abbassa a seconda della stagione delle piogge. E con i cambi climatici in corso è difficile capire quando possa avvenire una nuova piena. 


  «Cos’hai dentro quella borsa?» 


  «Patrizio! Sei il solito ficcanaso» lo riprende subito Valeria.


  Sorrido. Mentre li osservo fianco a fianco, seduti sull’orrido divano color kaki. Almeno i miei amici sono rimasti gli stessi. Seduta sulla poltrona dirimpetto a loro, anch’essa in orribile color kaki, frugo dentro la busta in tela di lino. 


  «In realtà non è roba mia. Ma vostra» specifico, tirando fuori gli oggetti comprati a Barcellona. 


  «Bianca, non dovevi» obietta Valeria. La ricambio con uno sguardo di bonario rimprovero e le allungo la scatola con il profumo. 


  «Questo si trova soltanto là. Però devi provarlo subito: non metterlo nel cassetto come fai con gli altri. Invece a Patrizio ho preso un regalino per le occasioni speciali» aggiungo, mettendogli tra le mani la scatola con l’elegante cravatta di seta. 


  «Avevo un pensiero anche per Moreno» dico, agitando la confezione quadrata che contiene le nacchere. 


  «Peggio per lui. Glielo ripetevo sempre: guarda che se ti fai scappare una come la Mucciardi, poi te ne pentirai» risponde ironico Patrizio, guadagnandosi una gomitata di Valeria allo sterno. Il ragazzo della mia amica è sempre lo stesso. Tra serio e faceto non perde occasione di provare ad accoppiarmi con qualcuno. Lui, senza una cassa di risonanza per le chiacchiere, impazzirebbe. Io riesco a stare benissimo anche da sola. 


  «Le useremo noi alla prossima festicciola» concludo, improvvisando un movimento di danza spagnola con braccia e busto, scuotendo con forza la scatola per farne uscire un suono strozzato. Ne ricavo una risata da entrambi. 


  A Patrizio è sufficiente. Si alza scuotendo la testa, divertito per la mia buffoneria, e si allontana verso la stanza da letto, con la nuova cravatta tra le mani. Lui non si fa mai troppi problemi, accetta le cose come sono, senza perdere tempo a rifletterci sopra per cercarne sfumature nascoste. 


  Valeria è un discorso a parte. Ci siamo sempre aperte l’un l’altra, confidandoci. Mettendo da parte i segreti a favore della condivisione intima. Abbiamo frequentato le scuole superiori insieme, ha imparato a conoscermi come nessun altro. Diventa seria, osserva il soffitto e poi mi guarda in viso, tra un misto di apprensione e tenerezza. Le basta una domanda per capire la complessità che mi circonda, senza doverlo chiedere direttamente: «Sei tornata a casa?» 


  Scuoto lentamente la testa. 


  Lì, in quell’unica frase appena sussurrata, c’è la chiave di tutto. C’è qualcosa che non mi sono ancora decisa a fare. Perché se è Bianca a essere partita, è Cora a essere tornata con lei. 


  E Cora è un mondo diverso.
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  PURGATORIO


   


   


  



  



  


  L’asfalto caldo mi avvolgeva i piedi offrendomi quel calore che pareva scomparso dal resto del corpo. Non sentivo più nulla. Erano settimane che il mio interesse nei confronti della vita era ridotto a un barlume fatuo. Mi spingevo avanti per inerzia. Per abitudine. Come un burattino a cui scuotono i fili dall’alto. Una contraddizione vivente: mi aggrappavo a un passato svanito da tempo, trascinavo la brutta copia di Stranomino – un grosso pupazzo rosso della fanciullezza, incrocio tra un orsetto e un marziano – con la mano destra. Strette nella sinistra, le décolleté che mi ero tolta. 


  Il tacco rotto rappresentava il mio futuro di donna? 


  Mi interessava davvero averne uno? 


  La strada poco illuminata mi conduceva verso l’oscurità. Le auto mi sorpassavano, mentre scivolavo lungo la linea tratteggiata della carreggiata. I colpi di clacson, il vociare degli autisti, i fischi striduli: tutta una cacofonia di suoni inutili. 


  Non mi toccavano. 


  Maledetti uomini. 


  Non mi toccavano affatto. 


  Guardavano le gambe nude sotto agli shorts? Speravano che io mi togliessi anche il giubbino? Le risate grasse e gli apprezzamenti li sentivo appena. La testa non smetteva di girarmi. Avranno messo qualcosa dentro quell’ultimo bicchiere oppure è soltanto l’effetto dei troppi martini rossi? 


  Chissenefrega. 


  Mancava l’interno di me. Il freddo era ripiegato lì. 


  Ci sarà un sistema per riscaldarsi l’anima? 


  Volevo solo vomitare, liberarmi del peso che sentivo sullo stomaco. Se fosse bastato a ridarmi indietro l’ultimo anno, mi sarei ficcata subito un dito in gola. 


  La strada si faceva ancora più buia. Il nero della notte era una melassa che mi attirava servendosi della lingua dell’asfalto. 


  Camminavo. 


  Volevo tornare a casa da papà. 


  Qualcuno alzò gli abbaglianti per l’ennesima volta e la mia ombra lunga si proiettò per decine di metri in avanti. 


  Sembravo più grande. 


  La piccola Mucciardi era cresciuta. Della bambina che rispondeva all’appello a scuola restava solo l’ingombrante cognome. Le erano rimasti Stranomino e un paio di décolleté rotte. 


  Il resto lo aveva buttato tutto dentro a un cesso. 


  Maledetta macchina dai fari alti, cosa voleva da me? 


  La testa si era alleggerita per un momento, quasi fosse un palloncino perso nell’aria, con la cordicina impigliata nel ramo alto di qualche albero. 


  Colpa della frenata. 


  L’auto aveva disegnato un ampio arco sulla mia sinistra, simile a quelle che l’avevano preceduta. Questa non era svanita nel nulla come le altre lasciandomi risate, fischi e urla. Non aveva proseguito: si era messa di traverso alla banchina, tagliandomi il cammino. 


  Mettendosi tra il mio inferno e il mio purgatorio. 


   


  «Mucciardi, stai dormendo o cosa?» 


  Valeria e gli altri amici han l’abitudine di chiamarmi per cognome, specie quando mi perdo a osservare dettagli apparentemente sfuggiti alle altre persone. Non è questione di avere la testa tra le nuvole, perché presto attenzione anche a chi ho vicino. Sono fatta così. 


  «Credevo dovessimo passare la serata giocando a coppie. Ma il vostro amico pare averci ripensato». 


  «Arriverà. Ha solo problemi a essere puntuale, ma appena lo conoscerai capirai il motivo. Nel frattempo vi prendo da bere. Per te il solito Martini, giusto Mucciardi?» interviene Patrizio con aria divertita. Non ha voluto dirmi chi sia il nostro compagno di squadra, per il suo sadico gusto a tenermi sulle spine. 


  «Non bevo più Martini da un pezzo. Prendimi un Crodino». 


  «Cosa? Sei passata dai rossi ai biondi?» dice il ragazzo della mia amica, fingendosi sconvolto. 


  «Pat, smetti di fare lo scemo e fatti un giro al bar». Lo riprende Valeria. 


  Ci scambiamo un’occhiata complice, in fila, accanto al banco noleggio delle scarpe, dondolando la testa sconsolate. E ancora divido la mia attenzione fra due obiettivi diversi: la mia amica e l’uomo seduto al tavolino del bar, in fondo alla sala da bowling. 


  Da quando siamo entrati non mi ha perso d’occhio. 


  È insieme a tre persone. Immagino che una delle due ragazze abbia una mezza storia con lui. Altrimenti si sarebbe già alzato per venire da me. È Mario. 


  Un cliente di Cora. 


  Se dovesse avvicinarsi perderei la faccia di fronte ai miei amici. E da come mi fissa, temo non ci siano dubbi sulle sue intenzioni. Per questo ho deciso di trovarmi una stanza d’albergo nel centro di Milano. Supponevo che le probabilità di incrociare le stesse persone, in periferia, fossero vicine allo zero assoluto. Meno di niente le possibilità di trovare qualcuno che bruci dal desiderio di avvicinarti una seconda volta, sapendo quello che sei. Ma, se la fortuna è cieca… 


  «Non mi hai ancora detto come sono i ragazzi all’estero». 


  Valeria prova ad attirare più di metà della mia attenzione con un quesito malizioso, sussurratomi all’orecchio. 


  «Ci sei stata. Hai visto come sono». 


  «Dai! Conosco solo i francesi. E nemmeno molto» ribatte. 


  «Davvero? Forse eri troppo impegnata quando ci sei andata?» le chiedo, allusiva. 


  «Patrizio mi avrebbe fulminata se avessi guardato gli altri ragazzi!» dice lei, strabuzzando gli occhi. «E poi tu non hai conosciuto solo i francesi. Mi hai mandato pochi messaggi – e non te l’ho ancora perdonata – ma ricordo benissimo di averne letto qualcuno inviato da Amsterdam, poi da Berlino, da Bruxelles. Vorresti farmi credere che non ti è restato dentro nulla?» 


  La guardo sorniona. «Invece è proprio così». 


  «Mucciardi!» 


  «Giuro che ti ho detto la verità. Volevi sapere cosa mi è rimasto dal mio soggiorno in Europa: nulla. Sono tornata indietro perché ero completamente al verde» dichiaro con la mano alzata, come se dovessi prestare giuramento di fronte a un giudice. Valeria ammutolisce per tre secondi. Poi scoppiamo entrambe a ridere tenendoci la pancia. Due tizi davanti, in attesa delle loro scarpe, ci rivolgono un’occhiata interrogativa e scrollano le spalle. 


  Con il dorso della mano mi asciugo una lacrima. 


  Al tavolino dove prima sedeva Mario non vedo più nessuno. L’ho perso di vista pochi istanti, ma la sala da bowling è affollata stasera. Saranno in mezzo alla bolgia o se ne saranno andati? 


  «Un quaranta e un trentotto» dice Valeria al ragazzo del banco. 


  Io sono un passo dietro di lei, scrutando minuziosamente tra volti sconosciuti e cercando di non farmi notare. 


  «Allora, Mucciardi? Le vuoi con le strisce gialle o verdi?» 


  Patrizio ci raggiunge meno di un minuto dopo, trafelato e rosso in viso. Ha litigato con un tipo che voleva passargli davanti e lui non gliele ha mandate a dire, finché hanno scoperto entrambi, va a sapere come, di avere gli stessi gusti musicali. Basta poco per accendere una rissa e, certe volte, altrettanto per evitare che scoppi. 


  A Berlino ho visto ragazzi che si sono presi a coltellate per un gelato caduto ai piedi di una biondina, mentre altri si baciavano in piena Potsdamer Platz, in barba a un gruppetto di omofobi che li fissavano disgustati. All’Artis di Amsterdam un ragazzo, sotto ai miei occhi, ha preso a pugni un suo coetaneo perché ha fatto una battuta su un leone troppo emaciato e allo Stedelijk Museum una coppia di amici si è spogliata correndo nuda in mezzo alle sale. 


  Poi Valeria mi domanda come sono i ragazzi fuori dall’Italia. 


  Folli. Ecco come sono. 


  Esattamente quanto lo sono a Milano. 


  E folle lo sono anche io. Mi sono distratta. Ho lasciato cadere la mia attenzione ascoltando il racconto di Patrizio, ripensando a giorni ormai lontani. 


  A come ero, scordando quello che sono. 


  Mario sbuca così. Si infila, con passo deciso, verso la pista di legno su cui mi trovo. 


  Punta dritto verso di me.
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  «Mi chiedo cosa tu abbia per la testa. Non ci sono altre spiegazioni per quello che stai combinando!» sbraita Valeria, agitando il caschetto biondo. 


  Lei non ama perdere. Quasi quanto me. 


  «Ti sei rammollita in pochi mesi?» insiste. 


  In effetti, la mia palla da bowling ha sfiorato il gruppo di dieci birilli senza riuscire a buttarne giù uno. Credo di non aver fatto un tiro del genere neppure durante la mia prima partita, quando ancora portavo le trecce e l’apparecchio per i denti. 


  Valeria punta le mani ai fianchi scrutandomi accigliata, sprizzando fuoco e fiamme come una caldaia a vapore. 


  Increspo le labbra e sto zitta. Sono la prima a dispiacermi per l’insoddisfacente competizione con i ragazzi. 


  La terza sorpresa nel volgere di un quarto d’ora. 


  La seconda me l’ha fatta Patrizio, presentandomi il suo ritardatario compagno di coppia: l’urtatore sulla tromba delle scale. Il Johnny Deep biondo della Milano centrale, il pirata con il pizzetto dallo sguardo magnetico e profondo è il suo coinquilino. 


  Icaro, si chiama, come il figlio di Dedalo e Naucrate. 


  Ed è bello. Maledettamente bello davvero. Imbarazzato quanto me dall’inaspettata coincidenza. 


  Ho finto di incontrarlo per la prima volta. Non so perché. Forse per coltivare un nostro piccolo segreto. E lui ha retto il gioco. In fondo non ci eravamo presentati ed ho scoperto solo qui il suo nome. Meglio una sala da bowling che le scale buie di un tetro condominio. 


  La pelle della sua mano, con lunghe e scarne dita da artista, è fresca, quando sfiora la mia. Un tocco leggero e timido, un gesto breve ma delicato. Muove il fisico asciutto con eleganza, fasciato da una camicia di lino e gli immancabili jeans che indossiamo anche noi tre. La stessa eleganza, suppongo, che usa per dipingere. 


  «Mi spiace per il ritardo. Dovevo consegnare una tela nella sala docenti dell’Accademia» si scusa. 


  E se è la stessa che ho visto io, solo in minima parte, sotto al suo braccio, credo sia valsa la pena di attenderlo. 


  Valeria sbuffa, girandosi di lato. Conoscendola, le durerà per i prossimi cinque minuti. Il tempo necessario a recuperare la sua solita dolcezza. Lei ha un forte spirito di competizione, che ben si accompagna ai cambi d’umore. 


  Io sono più musona. Finché non recupero lo svantaggio, divento ombrosa e taciturna. Specie se sono consapevole di essere la causa principale della mia cattiva gara. 


  Ma non c’entra nulla la mancanza di esercizio o l’inatteso arrivo del pirata Johnny Deep in versione bionda. 


  Il problema è Mario: la prima sorpresa della serata. 


  Sono allarmata dalle possibili conseguenze della sua presenza e non riesco ad essere abbastanza lucida per giocare bene. 


  Il cliente di Cora è arrivato a mezza dozzina di passi da me, prima di bloccarsi perché richiamato da un tizio alle sue spalle. 


  Il caso ha voluto farmelo incontrare qui dentro. 


  Il caso mi ha concesso una tregua per studiare una soluzione. 


  Ma cosa posso fare? Devo inventarmi una scusa qualsiasi per uscire e tirarmi dietro i miei amici? Devo affrontarlo negando ogni sua possibile affermazione sulla mia metà oscura? 


  Attendeva l’occasione giusta per separarsi dai suoi amici. Non li vedo più in sala. Magari li ha convinti ad aspettarlo fuori, con una scusa. Il ragazzo allampanato con cui sta parlando è sbucato dal nulla. Potrebbe trattarsi di un collega di lavoro, di un conoscente di chissà quale circolo o club. Io mi auguro che sia qualcuno che non vede da un sacco di tempo. Una persona in grado di trattenerlo abbastanza da far spazientire gli amici in attesa, abbastanza da spingere la biondina che aveva accanto a tornare qui per riprenderselo. Anche se, contare sull’aiuto di qualche sconosciuto per risolvere i problemi non è mai la strada migliore. Ne sono ben consapevole. 


  Giocare a bowling richiede una certa concentrazione. 


  Temo che Valeria terminerà il pomeriggio fuori di sé. Siamo al terzo tiro e i ragazzi hanno già il doppio dei nostri punti. Potremmo recuperare con degli strike, abbattendo tutti i birilli del gruppo, oppure infilare una serie di split e buttare giù tutti i birilli numero uno con i killer shot. Altrimenti dobbiamo puntare sul pareggio, se recupero la mia abilità, perché Valeria, da sola, non può reggere il gioco di entrambe. 


  Icaro prende una rincorsa perfetta. Non troppo lenta e nemmeno troppo veloce. Il suo braccio compie un mezzo arco in armonia con il movimento delle gambe. Lancia la boccia da sette chili sfruttando l’inerzia, con la stessa grazia di un gabbiano che apre le ali. 


  «Spare!» grida Patrizio soddisfatto, quando i birilli del primo lancio cadono dopo il secondo. 


  Valeria è paonazza in viso. 


  Prevedo una gran figuraccia. 


  Per completare il quadro, intravedo Mario smarcarsi dal tipo che lo ha bloccato e avanzare sulla mia destra. Si sporge in avanti e l’inconfondibile odore di alcol nell’alito mi fa capire ogni cosa: un uomo senza coraggio diventa leone per una notte, con del vino in corpo, prima di tornare ad essere il vigliacco di sempre. 
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